人淡如秋，抱清影，瘦与黄花为伴。剜翠同住寒山，冰纹奈弦断。
生撇下、红绡玉舞，数锦瑟、年华刚满。寄恨春篱，珊珊琼佩，凉月分半。
还记取、称药添香，为夫婿、沉疴礼星汉。消却一奁秾翠，付霜边愁管。
纵觅得、前番獭髓，定难医、蝶梦春短。想见鹦鹉无声，夜虫悽怨。
）
试望阴山，黯然销魂，无言徘徊。见青峰几簇，去天才尺；黄沙一片，匝地无埃。碎叶城荒，拂云堆远，雕外寒烟惨不开。踟蹰久，忽砯崖转石，万壑惊雷。
遥望塞外的阴山，不禁让人无限伤怀，徘徊不语。只见几座青峰高耸入云，仿佛离天只有几尺的距离，眼前黄沙遍地，不见一丝尘埃。碎叶城早已荒芜，拂云堆也遥远得看不见，只看见飞翔云外的雕鹰和凝聚着寒冷的雾气。我正在这里徘徊不前，忽然听到山崖上巨石撞击的声音，就像是万丈深壑里发出的隆隆雷声。
穷边自足秋怀。又何必、平生多恨哉。只凄凉绝塞，峨眉遗冢；梢沉腐草，骏骨空台。北转河流，南横斗柄，略点微霜鬓早衰。君不信，向西风回首，百事堪哀。
边塞的荒凉叫人看了愁苦满怀，更何况我平生的惆怅已经很多了。想到王昭君凄凉出塞，美人已去，但青冢犹存，而那掩埋在荒漠野草中的，是燕昭王为迎接天下贤达而筑的黄金台的遗迹、河流依然向北流去，北斗斗柄仍是横斜向南，愁苦的人已经未老先衰，两鬓已生出星星白发 在秋风中回首往事，愁苦满怀。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著；孙红颖解译．纳兰词全鉴：中国纺织出版社，2016.02：第224页试望阴山，黯然销魂，无言徘徊。见青峰几簇，去天才尺；黄沙一片，匝(zā)地无埃。碎叶城荒，拂云堆远，雕外寒烟惨不开。踟(chí)蹰(chú)久，忽砯(pīng)崖转石，万壑(hè)惊雷。
阴山：今河套以北、大漠以南诸山的统称。簇：簇拥，聚集。几簇：丛集的样子。匝地：满地，遍地。碎叶城：唐代古城，在今吉尔吉斯斯坦共和国的托克马克市附近。拂云堆：古地名，在今内蒙古自治区境内，堆上有中受降城，并建有拂云祠。雕：雕鹰。惨不开：聚成一片愁惨、凄凉的景象。踟蹰：徘徊不前。
穷边自足秋怀。又何必、平生多恨哉。只凄凉绝塞，峨眉遗冢(zhǒng)；梢(shāo)沉腐草，骏骨空台。北转河流，南横斗柄，略点微霜鬓早衰。君不信，向西风回首，百事堪哀。
绝塞：极远的边塞。蛾眉遗冢：谓古代和亲女子之墓。骏骨：骏马之骨。斗柄：即构成北斗星斗柄的三颗星。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著；孙红颖解译．纳兰词全鉴：中国纺织出版社，2016.02：第224页上片描绘塞外风光惊心动魄的场面。起句“试望阴山”，先廓定视野，继后写“试望”的心境和感受：“黯然销魂，无言徘徊。”“无言徘徊”形象地描画出心潮翻涌，无限思绪的情态。这第一韵是全词的基础，以下全由此展开。第二三韵视野极为开阔。由“见”字领起“青峰几簇，去天才尺”，写山岭高耸密集；“黄沙一片，匝地无埃”，写朔漠辽阔无边。底下连举唐代西域两个名镇“碎叶城”和“拂云堆”，并分别述以“荒”和“远”。“碎叶城”距阴山数千里之遥，试想不可目及，神思则可；“拂云堆”虽近在阴山南麓，但由于“雕外寒烟惨不开”，故目见也难。尽管如此，但这两句意象宏阔，为全词设下雄伟悲壮的氛围。词趣的流脉在踟蹰良久感慨良久的深沉情绪中，在雄伟悲壮的氛围里静静地流淌。突然，訇然声响，撼地摇天：“忽砯崖转石，万壑惊雷”。这一韵仅比李白《蜀道难》的诗句多出一个“惊”字。纳兰驱使古人，得心应手，于兹可见。这一声巨响，应是巨石滚人山谷其声轰鸣所致，从而在巨响中暂结上片。
下片抒发思家的情怀，修辞手法极见高妙。“穷边自足愁怀”，遥扣首韵，点明荒凉艰苦的塞外边疆，本来就富愁种。更紧承“又何必平生多恨哉”，语气似抑实扬，由因地域引愁过渡到因人事生衷，从而牵出两桩流传千古的史实。历史上令人生哀之事多矣，纳兰不胜枚举，无须枚举。故以“只”字界定，仅以下两端“凄凉绝塞，蛾眉遗冢”和“销沉腐草，骏骨空台”，就足以发人无限感慨。但其人如今已没，绝塞依然凄凉，空台满目腐草，留给后人的只是由此滋生的无限感慨而已，其人生苦短之情历历可见。故下韵“北转河流，南横斗柄，略点微霜鬓早衰”，直抒“人生几何”的慨叹。“北转河流”是黄河流势的真实写照，取孔子“逝者如斯”语意，灵动轻巧，贴切自然；“南横斗柄”写星辰依然按自然规律运动，古如是，今如是，未来仍如是。但人的生命却是极短暂的，故有“鬓早衰”的怅恨。纳兰仅活了三十一岁，盛年霜鬓，确是令人生哀的。煞尾“君不信，向西风回首，百事堪哀”，稍抑即扬。“百事”既指历史事，更指自家事，件件桩桩，不随心者多矣，否则，怎会“霜鬓早衰”。
全篇取用赋法，对阴山一带的独特风光作了淋漓尽致的描绘。又借典铺除，婉曲层深，表达了“百事堪哀”的凄苦隐衷。全词苍凉凄婉，沉郁幽伤。
参考资料：
1、 贺新辉主编．清词鉴赏辞典 图文修订版：北京燕山出版社，2006.09：第640页）
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著；侯清恒，李少辉注评．纳兰词赏析：中国言实出版社，2015.04：第468页参考资料：
1、 （清）纳兰性德著；侯清恒，李少辉注评．纳兰词赏析：中国言实出版社，2015.04：第468页春雨总是惹人愁，这样的天气里，也怪不得纳兰写出这样的词句。斜风细雨斜织着，迷蒙一片。 “淅淅”是象声词，形容风声。总觉得象声词也是有感情的，像“淅淅”两字，同样是风，却有种柔弱迷惘的情绪在里面。唐朝李咸用《闻泉》诗中有一句： “淅淅梦初惊，幽窗枕簟清。”似乎是约定俗成，“淅淅”的风总与大喜大悲无关，多是愁绪，即便有些欢乐，也是似有还无的那么一丁点。“纤纤”两字转而描画春雨的形态，这两个字本是用来描画女子双手柔细之态的，《古诗十九首·青青河畔草》中就有： “娥娥红粉妆，纤纤出素手。”用这里描摹雨丝，倒也有种婉约雅致的风情。细雨如丝，依然朦朦胧胧地笼罩着一方天地，又慢慢地浸入心底。秋雨愁，是不能愁过这连绵的春雨。雨打芭蕉，春雨愁结，于是乎凄凄惨惨切切。春雨的细腻和夏雨的豪情截然不同，只有春天才会有这连绵的细雨。空气中布满浓浓的湿气，阴阴的灰色，映在眼底，隐在心里，胸口被堵得紧紧的，似磐石般压得使人透不出气来，所有的委屈苦恼全部喷涌而出，伤感瞬间在心底最潮湿的角落里发芽。
因此纳兰才说，“难怪春愁细细添。”风雨凄迷中最是容易自怜。尤其是一人独处，怀思之情便难免。而南这浓重的愁情而致似梦非梦的幻觉生起了。词人喃喃自语着，那过去了的事已记不分明了。庄子曾经做梦梦见自己变成了蝴蝶，梦醒之后发现自己还是庄子，于是他不知道自己到底是梦到庄子的蝴蝶还是梦到蝴蝶的庄子。此言一出，便成就了千百年文人墨客心中的一个结。真实是什么，是眼睛看到的，还是手指触碰到的，如果梦足够真实，人没有什么能力知道自己是在做梦。如今眼前的这一切，或许一朝梦醒皆成幻影。但纳兰随即苦笑摇头，即使在梦中，也隔着一层厚厚的帘，看不清楚。这种愁绪就像一场没有起点也没有终点的跑步，因为起点便是终点。也像是梦，醒来时分明觉得梦是真的，而再真实的梦也不过只是场梦罢了，与现实永远隔着一重甚至多重的帘。帘里帘外，有的人始终找不到自己的位置，这是一种朦胧恍惚的境界，也从中流露出一种莫可名状的惆怅。
纳兰的词总是意深而情婉，就如这首小令，语句中有“花间”风韵，却更湿得清丽自然。寥寥几笔，景致情感都在其中。
参考资料：
1、 张远编著．纳兰词全解：北京联合出版公司，2015.08：第325页）
半缺柴门叩不开，石棱砖缝好苍苔。
半缺的柴门敲了半天没有人开门，石棱和砖缝上长满了青苔。
地偏竹径清于水，雨冷诗情瘦似梅。
地处偏僻，道路上积满了水，下雨天天气寒冷，诗情柔瘦好似梅花。
山茗未赊将菊代，学钱无措唤儿回。
没有钱买来茶叶，只能用菊花代替，无处筹借学费只能叫孩子回来。
塾师亦复多情思，破点经书手送来。
私塾的师傅也是多有情思，送来了一些有点破旧的经书。
半缺柴门叩不开，石棱(léng)砖缝好苍苔。
苍苔：青色苔藓。
地偏竹径清于水，雨冷诗情瘦似梅。
山茗未赊(shē)将菊代，学钱无措唤儿回。
山茗：山中产的茶叶。学钱：学费。
塾(shú)师亦复多情思，破点经书手送来。
塾师：指郑燮自己。
）
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
先父曾经说过：同乡前辈左忠毅公任京城地区学政时，有一天，刮风下雪，天气特别冷，他带着几个骑马的随从，改装出行，走进一座古寺。厢房里有个书生伏在桌上睡着了，（桌上的一篇）文章刚写好草稿。左公看完了，就脱下貂皮外衣给他盖上，并替他关上门。左公向寺里的和尚询问，却原来是史可法。等到考试时，差役喊到史可法的名字，左公惊喜地注视着他，等到他呈上考卷，左公就当面批为第一名，还召他进入内室，让他拜见夫人，说：“我的几个儿子平庸无能，将来能继承我的志向和事业的，只有这个学生啊。”到左公被关进东厂监狱时，史可法整天守候在狱门外。逆阉魏忠贤对监狱防备监视很严，即使左家的仆人也不能近边。过了很久，史可法听说左公遭了炮烙酷刑，早晚将要死去，便拿了五十两银子，哭泣着跟狱卒商量探监的办法，狱卒被他感动了。有一天，狱卒让史可法换上破旧衣服和草鞋，背了个竹筐，手拿着长鑱，装作打扫垃圾的人，把他领进监狱。（狱卒）悄悄地指着左公所在的地方。只见左公坐在地上，身子靠着墙，脸庞、额头都烧得焦烂，辨认不出（原来的面貌），从左膝盖以下，筋骨全都脱落了。史可法上前跪下，抱着左公的膝盖低声哭泣。左公辨出史可法的声音，可是眼睛睁不开，就使劲地抬起手臂，用指头拨开眼皮，目光像火炬一样明亮，生气地说：“没用的奴才！这是什么地方，你却到这里来！国事败坏到这个地步，我老头子已经完了，你又轻身而不明大义，国家大事谁能支撑呢？还不快走，不要等奸贼们构成罪名来陷害你，我现在就打死你！”说着就摸起地上的刑具作出投击的样子。史可法闭口不敢出声，快步走了出来。后来他常常流着眼泪对别人讲述这件事，说：“我老师的肺肝，都是铁石铸造的啊！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
崇祯末年，“流贼”张献忠在蕲州、黄州、潜山、桐城一带出没，史公以凤庐道员的身份奉命守御风阳、庐州一带。每逢有警报，他总是一连几个月不进寝室睡觉，让将士们轮换休息，自己却坐在帐幕外。他选择十个身强力壮的兵士，（每次）叫两个蹲坐着，自己背靠着他们，每过一更，就（让他们）轮换一次。每当严寒的夜晚，他一站起来，抖抖衣裳，铠甲上的冰霜散落下来，发出清脆的响声。有人劝他稍微休息一下，史公说：“我对上怕辜负了朝廷，对下怕对不起我的老师啊。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
史公领兵作战期间，往来经过桐城，一定亲自到左公府上，问候太公、太母安好，到堂上拜见夫人。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
我的同族老前辈涂山，是左公的女婿，与先父友好，他说（左公在）监狱中讲的话，是亲自从史公那里听到的。
参考资料：
1、 周振甫．《古代散文十五讲》：重庆大学出版社，2010.12 ：273~2772、 《中国历代散文名篇》． 《中国历代散文名篇》：内蒙古人民出版社，2009：368~369 先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
先君子：作者对其已过世的父亲方仲舒的称呼。京畿：国都及其附近的地方。从数骑：几个骑马的随从跟着。微行：穿着平民衣服出行。庑：廊下小屋。生：指书生。解貂：脱下貂皮裘。史可法：字宪之，祥符（今河南省开封市）人。崇祯迸士，南明时任兵部尚书大学士，清军入关时镇守扬州，公元1645年4月25日城破，殉难。瞿然：惊视的样子。面署第一：当面批为第一名。厂狱：明代特务机关东厂所设的监狱。逆阉：叛逆的太监，这里指魏忠贤。防伺：防范看守。炮烙：用烧红的铁来炙烧犯人的一种酷刑。长镬：一种长柄的掘土工具。眥：眼眶。昧：不明事理。构陷：诽谤陷害。
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
崇祯：明思宗年号（1628—1644）。流贼：旧时对农民起义军的蔑称。张献忠（1606—1647），明末农民起义领袖。1644年在成都称帝，建大西国，1646年被清兵杀害。蕲（qi）、黄、潜、桐：今湖北蕲春县、黄冈县，安徽潜山县、桐城县一带。凤庐道：管辖凤阳府、庐州府一带的长官。道，道员，是一道的长官。更休：轮流休息。漏鼓移：指过了一段时间。漏，古时用滴水计时的器具。鼓，打更的鼓。番代：轮流代替。
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
躬造：亲临。第：府第，住宅。侯起居：请问安好。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
宗老：同一宗族的老前辈。涂山：方苞族祖父的号，名文。
参考资料：
1、 周振甫．《古代散文十五讲》：重庆大学出版社，2010.12 ：273~2772、 《中国历代散文名篇》． 《中国历代散文名篇》：内蒙古人民出版社，2009：368~369先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
文章的开篇就充满传奇色彩温情脉脉作者从记述左光斗与年轻书生史可法的偶遇写起：时任京畿学政的左光斗，风雪严寒之日，微服出行进入一座古寺，看见一个书生正在厢房伏案睡觉；左光斗阅读了书生的文章草稿，就脱下自己的貂皮外衣给书生盖上，又给关上门……既形象表现了左光斗的“伯乐”精神：求贤若渴，善于发现人才，赏识人才，爱护人才，又为下文史可法不忘师恩，不违师训作伏笔。
第二段是全文的重点，写得惊心动魄，感人至深。“及左公下厂狱”，一笔带过左光斗因弹劾魏忠贤而蒙冤入东厂狱，“史朝夕狱门外”，道出史可法对老师的深切关注，这一短句，墨如金，剪裁得当。“久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，”史可法再也无法忍耐，只得“持五十金，涕泣谋于禁卒”，对狱卒啖之以金，动之以情，晓之以理，才得以乔装成“除不洁者”潜入门禁森严的监牢。突出表现左光斗的舍生命、为大义、刚强不屈的崇高品格，则是浓墨重彩，活灵活现：只见左光斗“席地倚墙而坐，面额焦烂，不可辨，左膝以下筋骨尽脱”，令人不难想象左光斗在东厂狱中遭受何等非人的酷刑！一个“倚”，一个“坐”两个动词，活现了左光斗的“一息尚存，决不屈服”的精神。左光斗被折磨得“面额焦烂不可辨”，“目不可开”，但当他听出史可法的声音时，竟然奋臂用手指拨开眼眶，目光如炬：这一事迹，典型地表现了左光斗的坚强毅力和顽强斗志！对前来探监的史可法的不仅有一番“怒曰”：“不识大体的奴才！这是什么地方，而你还到这里来！国家之事糜烂到如此地步，老夫此身已经罢了，你要还这样轻身而昧大义，天下事谁可支柱者？还不赶快离去，难道等着奸人编造罪名来陷害你？我现在就扑杀你！”，而且有“过激举动”：“因摸地上刑械作投击势。”如此神情激愤，言辞严厉，慷慨激昂既体现了对逆阉的仇恨，更体现了对寄予殷切厚望的学生的挚爱——爱之深，责之切！左光斗的良苦用心是通过这样的“当头棒喝”，让史可法不要感情用事，要清醒地认识目前国家的形势和自己的处境，要以天下为己任、当国家的“中流砥柱”！一位受尽酷刑、生命危在旦夕的人，念念不忘的仍然是“天下事谁可支柱者？”读此，如闻其声，如见其人，真真催人潸然泪下！大义凛然的人物形象，顶天立地！史可法的切身感受凝聚为一句“吾师肺肝皆铁石所铸造也。”字字千钧，掷地有声，有力地彰显了左光斗的耿耿丹心、铮铮铁骨！这里，既与第一段中“他日继吾志事，惟此生耳”相呼应，又为第三段表现史可法忠于国事职守作铺垫。
第三段主要以一个细节——”每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。”——表现史可法治军的勤于职守和身先士卒。这正是得益于左光斗老师的言传身教。“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也”史可法的这句心里话就是明证。第四段简叙史可法在带兵期间，凡到桐城，必定亲自到左公第，问候太公、太母起居，拜夫人于堂上。表明史可法尊师如父、对恩师永志不忘的深情厚谊。这些，不仅表现了史可法的爱国精神和尊师情操，更是从侧面衬托他的恩师左光斗的人物形象。左公确有知人之明，对史可法确实是没有“看走眼”；有其师必有其弟子，学生的所作所为，正是恩师言传身教的结果！
参考资料：
1、 赵景云．以独特的视角表现人物——《左忠毅公逸事》赏析：《新闻与写作》，2007年1期）
孙奇逢，字启泰，号钟元，北直容城入也。少倜傥，好奇节，而内行笃修；负经世之略，常欲赫然著功烈，而不可强以仕。先是，高攀龙、顾宪成讲学东林，海内士大夫立名义者多附焉。及天启初，逆奄魏忠贤得政，叨秽者争出其门，而目东林诸君子为党。由是杨涟、左光斗、魏大中、周顺昌、缪昌期次第死厂狱，祸及亲党。而奇逢独与定兴鹿正、张果中倾身为之，诸公卒赖以归骨，世所传“范阳三烈士”也。
方是时，孙承宗以大学士兼兵部尚书经略蓟、辽，奇逢之友归安茅元仪及鹿正之子善继皆在幕府。奇逢密上书承宗，承宗以军事疏请入见。忠贤大惧，绕御床而泣，以严旨遏承宗于中途。而世以此益高奇逢之义。台垣及巡抚交荐屡征，不起，承宗欲疏请以职方起赞军事，使元仪先之，奇逢亦不应也。其后畿内盗贼数骇，容城危困，乃携家入易州五公山，门生亲故从而相保者数百家，奇逢为教条部署守御，而弦歌不辍。
入国朝，以国子祭酒征，有司敦趣，卒固辞。移居新安，既而渡河，止苏门百泉。水部郎马光裕奉以夏峰田庐，逆率子弟躬耕，四方来学，愿留者，亦授田使耕，所居遂成聚。
奇逢始与鹿善继讲学，以象山、阳明为宗，及晚年，乃更和通朱子之说。其治身务自刻砥，执亲之丧，率兄弟庐墓侧凡六年。人无贤愚，苟问学，必开以性之所近，使自力于庸行。其与人无町畦，虽武夫悍卒工商隶圉野夫牧竖，必以诚意接之，用此名在天下，而人无忌嫉者。方杨、左在难，众皆为奇逢危，而忠贤左右皆近畿人，夙重奇逢质行，无不阴为之地者。鼎革后，诸公必欲强起奇逢，平凉胡廷佐曰：“人各有志，彼自乐处隐就闲，何故必令与吾侪一辙乎？”居夏峰二十有五年，卒，年九十有二。
河南北学者，岁时奉祀百泉书院，而容城与刘因、杨继盛同祀，保定与孙文正承宗、鹿忠节善继并祀学宫，天下无知与不知，皆称曰夏峰先生。
赞曰：先兄百川闻之夏峰之学者，征君尝语人曰：“吾始自分与杨、左诸贤同命，及涉乱离，可以犯死者数矣，而终无恙，是以学贵知命而不惑也。”征君论学之书甚具，其质行，学者谱焉，兹故不论，而独著其荦荦大者。方高阳孙少师以军事相属，先生力辞不就，众皆惜之，而少师再用再黜，讫无成功，《易》所谓“介于石，不终日”者，其殆庶几耶。
孙奇逢，字启泰，号钟元，北直容城入也。少倜傥，好奇节，而内行笃修；负经世之略，常欲赫然著功烈，而不可强以仕。先是，高攀龙、顾宪成讲学东林，海内士大夫立名义者多附焉。及天启初，逆奄魏忠贤得政，叨秽者争出其门，而目东林诸君子为党。由是杨涟、左光斗、魏大中、周顺昌、缪昌期次第死厂狱，祸及亲党。而奇逢独与定兴鹿正、张果中倾身为之，诸公卒赖以归骨，世所传“范阳三烈士”也。
孙奇逢，字启泰，号钟元，是北直隶容城人。少年时风流倜傥，喜欢奇特的节操，同时又居家的言行诚恳而美好；自负有着经世之略，常常想要建立显赫的功业，而又不愿勉强出来做官。十七岁，在万历二十八年考顺天乡试考中。在这之前，高攀龙、顾宪成在东林讲学，海内有名节的士大夫常常追随他们。到了天启初年，逆贼魏忠贤把持朝政，贪官污吏争相巴结他成为他的门下走狗，而又把东林诸君子为看做是朋党。由此杨涟、左光斗、魏大中、周顺昌、缪昌期先后死在东厂监狱，祸事连坐到亲人朋友。而孙奇逢偏和定兴的鹿正、张果中尽力地设法救助，死难诸公最终有赖他们才得以寻回遗体，这就是世间所传“范阳三烈士”。
方是时，孙承宗以大学士兼兵部尚书经略蓟、辽，奇逢之友归安茅元仪及鹿正之子善继皆在幕府。奇逢密上书承宗，承宗以军事疏请入见。忠贤大惧，绕御床而泣，以严旨遏承宗于中途。而世以此益高奇逢之义。台垣及巡抚交荐屡征，不起，承宗欲疏请以职方起赞军事，使元仪先之，奇逢亦不应也。其后畿内盗贼数骇，容城危困，乃携家入易州五公山，门生亲故从而相保者数百家，奇逢为教条部署守御，而弦歌不辍。
在这时，孙承宗凭大学士兼兵部尚书的身份负责蓟、辽两地的军事事务，孙奇逢的朋友归安（地名）的茅元仪和鹿正的儿子子善继都在孙承宗幕府。孙奇逢悄悄给孙承宗上书，承宗用军事名义上疏请求进京见驾。魏忠贤很害怕，绕着皇帝御床哭泣，最后用严厉旨意把承宗截留在半路不得回京。而世人由于这个事情更加看重孙奇逢的大义。御史和巡抚都交相上疏推荐孙奇逢出来做官，但孙奇逢不愿做，孙承宗想上疏请用职方的官位来起用孙奇逢辅佐军事，让茅元仪先出来做官，孙奇逢也不答应。后来京城管辖的地区内盗贼多次骚动，容城危困，于是孙奇逢带着全家进入易州五公山隐居，他的门生亲故跟着以保护他的多达几百家，孙奇逢制定规程部署防守，同时又不停地读书教化。
入国朝，以国子祭酒征，有司敦趣，卒固辞。移居新安，既而渡河，止苏门百泉。水部郎马光裕奉以夏峰田庐，逆率子弟躬耕，四方来学，愿留者，亦授田使耕，所居遂成聚。
到了清朝时代，官府用国子祭酒的官职来征召他，有关部门敦促他，最后他还是坚决推辞。后来搬家到新安，已经渡过河（黄河？），留住在苏门百泉。水部郎马光裕把夏峰田庐奉送给他，他接受了并率领子弟耕种，四方来求学的人，愿留下来的人，也授给田地让他耕种，他所居住的地方于是成为了村落。
奇逢始与鹿善继讲学，以象山、阳明为宗，及晚年，乃更和通朱子之说。其治身务自刻砥，执亲之丧，率兄弟庐墓侧凡六年。人无贤愚，苟问学，必开以性之所近，使自力于庸行。其与人无町畦)，虽武夫悍卒工商隶圉野夫牧竖，必以诚意接之，用此名在天下，而人无忌嫉者。方杨、左在难，众皆为奇逢危，而忠贤左右皆近畿人，夙重奇逢质行，无不阴为之地者。鼎革后，诸公必欲强起奇逢，平凉胡廷佐曰：“人各有志，彼自乐处隐就闲，何故必令与吾侪一辙乎？”居夏峰二十有五年，卒，年九十有二。
孙奇逢开始和鹿善继讲学，把陆九渊王阳明的学说作为宗旨，到了晚年，就融会贯通朱熹的学说。他修身一定刻苦磨练，守父母的丧期，是率领兄弟在墓旁建草庐居住共六年。无论贤能愚笨的人，如果来问学，必定用性之所近来启发他，使他自己努力做好日常之事。他对人从来不摆架子，即使是兵卒工人商人农夫牧童，也一定会诚心对待，由于这样天下闻名，却没有谁嫉妒他。正值杨涟、左光斗受难时，大家都为孙奇逢感到危急，而魏忠贤身边的人都是京师附近的人，向来敬重孙奇逢的品质德行，全都悄悄为他留有余地不过分追逼。
河南北学者，岁时奉祀百泉书院，而容城与刘因、杨继盛同祀，保定与孙文正承宗、鹿忠节善继并祀学宫，天下无知与不知，皆称曰夏峰先生。
清朝取代大明以后，各位名士都想硬要孙奇逢出来做些事情，平凉的胡廷佐说：“人各有志，他自己乐于享受隐居闲散的生活，为什么一定要他和我们这些人一样呢（估计他们是想反清复明）？”在夏峰居住了二十五年后，死了，享年九十二岁。黄河两岸的学者，逢年过节就在百泉书院奉祀孙奇逢，而容城的同刘因、杨继盛一起祭祀，保定的同孙文正承宗、鹿忠节善继忆起在学宫祭祀，天下无论知与不知，皆称孙奇逢为夏峰先生。
赞曰：先兄百川闻之夏峰之学者，征君尝语人曰：“吾始自分与杨、左诸贤同命，及涉乱离，可以犯死者数矣，而终无恙，是以学贵知命而不惑也。”征君论学之书甚具，其质行，学者谱焉，兹故不论，而独著其荦荦大者。方高阳孙少师以军事相属，先生力辞不就，众皆惜之，而少师再用再黜，讫无成功，《易》所谓“介于石，不终日”者，其殆庶几耶。
赞（一种文体）说：我的哥哥百川从夏峰的学者那里听说，孙奇逢曾经对人说：“我开始自己料想与杨涟、左光斗诸贤是一样的命运（即下狱被害），待到后来经历离乱，能进入死亡的次数有好几次，然而最终还是安然无恙，因此学贵知命而不惑。”孙奇逢论学的书很多，他的品质操行，学者们都记述了，所以这里就不再讲了，而单单记述他那些分明的大行。正当高阳孙承宪把军事委托给孙奇逢，他尽力推辞不去担任，大家都认为这很可惜，而孙承宪两次被起用两次被罢免，到头来无所成功，《易》所说的“介于石，不终日”，大概就是这样吧。
孙奇逢，字启泰，号钟元，北直容城入也。少元(tì)傥(tǎng)，好奇节，而内行笃(dǔ)修；负经世之略，常欲赫(hè)然著功烈，而不可强以仕。先是，高攀龙、顾宪成讲学东林，海内士大夫立名义者多附焉。及天启初，逆奄(yǎn)魏忠贤得政，叨秽(huì)者争出其门，而目东林诸君子为党。由是杨涟、左光斗、魏大中、周顺昌、缪(miào)昌期次第死厂狱，祸及亲党。而奇逢独与定兴鹿正、张果中倾身为之，诸公卒赖以归骨，世所传“范阳三烈士”也。
孙征君：孙奇逢，字启泰，一字钟元，明清之际学者，明亡后隐居，清廷屡征不出，与黄宗羲、李颙并称三大儒，著有《理学宗传》、《夏峰先生集》等。征君称朝廷征聘不出的隐士为“征君”，“又称“征士”。北直：即北直隶。旧称直属国都的地区为直隶。明代永乐皇帝迁都北京后，以直属北京的地区为北直隶，直属“留都”南京的地区为南直隶。北直隶包括今北京、天津及河北大部、河南、山东小部地区。容城：今河北省容城县。元傥：豪放洒脱。内行：居家的言行。笃修：诚恳而美好。著功烈：行显赫的功业。高攀龙：字存之，无锡人，明代万历年间（—）进士，天启年间（—）因反对魏忠贤被革职，讲学无锡东林书院，为东林党领袖之一，后魏忠贤派人前往抓捕，投水而死。顾宪成：字叔时，无锡人，万历年间（—）进士，官至吏部郎中，后被革职，与高攀龙等同讲学于东林书院，世称“高顾”，亦为东林党领袖之一。名义：名节。叨“通“饕”，贪焚。叨秽者：指贪官污吏。杨涟：字文儒，号大中，应山（今湖北省应山县）人，曾上疏数魏忠贤二十四大罪，被逮下狱，死于狱中。左光斗：字遗直，号浮丘，年（万历三十五年）进士，官至左佥都御史。天启年间（—）为魏忠贤所害，死于狱中，追谥忠毅。魏大中：字孔时，嘉善（今浙江省嘉善县）人，因疏劾魏忠贤下狱，死狱中。缪昌期：字当时，江阴（今江苏省江阴县）人，为魏党诬陷被捕，死于狱中。鹿正：明末文学家鹿善继之父，定兴（今河北省定兴县）人。曾倾家营救杨涟、左光斗，时称鹿太公。张果中：字子度，新城（今河北省新城县）人。杨涟、左光斗入狱后，孙奇逢、鹿正及张果中商议，募捐得数千金，入京营救，杨、左死狱中，营救未成。后周顺昌被捕，孙奇逢又筹金数百加以营救，周顺昌死，孙奇逢就以筹金为他办丧事。范阳：古郡名，辖区相当今北京大部，及天津、河北保定部分地区。容城、定兴、新城俱属古范阳郡。烈士：古时指有志功业，壮怀激烈之士为烈士，与今义不同。
方是时，孙承宗以大学士兼兵部尚书经略蓟(jì)、辽，奇逢之友归安茅元仪及鹿正之子善继皆在幕府。奇逢密上书承宗，承宗以军事疏请入见。忠贤大惧，绕御床而泣，以严旨遏(è)承宗于中途。而世以此益高奇逢之义。台垣及巡抚交荐屡征，不起，承宗欲疏请以职方起赞军事，使元仪先之，奇逢亦不应也。其后畿(jī)内盗贼数骇(hài)，容城危困，乃携家入易州五公山，门生亲故从而相保者数百家，奇逢为教条部署守御，而弦歌不辍。
孙承宗：字稚绳，高阳（今河北省高阳县）人，万历年间（—）进士，天启（—）初年，以大学士兼兵部尚书经略蓟、辽（包括顺天、保定、辽东等地），后为魏忠贤排挤去职。年（崇祯十一年）清兵攻高阳，孙率家人守城拒敌，城破自杀。经略：明代有重要军务时，特设经略，负责一个地区的军务。茅元仪：字止生，归安（今浙江省吴兴县东南）人。鹿善继：字伯顺，定兴人，明末文学家。万历年间（—）进士，曾支持东林党人的斗争。明亡，清兵攻定兴，城陷被害。著有《无欲斋诗抄》等。疏请入见：上疏请求进京见驾。台垣：台院，即御史。当时御史黄宗昌、巡抚张其平等，都上奏章推荐孙奇逢。交荐屡征：交相推荐，屡次征聘。职方：官名。当时在兵部设职方司，掌管疆域地图等。赞：辅助。易州：古州名，治所在今河北省易县。五公山：在易县西。教条：劝谕性的条规。弦歌：古代读诗，用琴瑟伴奏者称“弦歌”，后即泛指儒家的礼乐文化教育。
入国朝，以国子祭酒征，有司敦(dūn)趣，卒固辞。移居新安，既而渡河，止苏门百泉。水部郎马光裕奉以夏峰田庐，逆率子弟躬耕，四方来学，愿留者，亦授田使耕，所居遂成聚。
国朝：古人称当朝为国朝，此指清朝。国子祭酒：学官名，为旧时最高学府国子监的主持人。敦趣：即敦促。新安：旧县名，治所在今河北安新县。百泉：在河南辉县西北的苏门山麓，为休养游览胜地。水部郎：工部属员，掌水利等事。马光裕：字绳诒，山西安邑（今运城县）人。奉：奉送。夏峰：苏门山诸峰之一。聚：村落。
奇逢始与鹿善继讲学，以象山、阳明为宗，及晚年，乃更和通朱子之说。其治身务自刻砥(dǐ)，执亲之丧，率兄弟庐墓侧凡六年。人无贤愚，苟问学，必开以性之所近，使自力于庸行。其与人无町(tǐng)畦(qí)，虽武夫悍卒工商隶圉(yǔ)野夫牧竖，必以诚意接之，用此名在天下，而人无忌嫉者。方杨、左在难，众皆为奇逢危，而忠贤左右皆近畿(jī)人，夙重奇逢质行，无不阴为之地者。鼎革后，诸公必欲强起奇逢，平凉胡廷佐曰：“人各有志，彼自乐处隐就闲，何故必令与吾侪一辙乎？”居夏峰二十有五年，卒，年九十有二。
象山：陆九渊，字子静，江西金溪人，曾讲学于象山（在今江西省贵溪县西南），世称象山先生，南宋哲学家。陆九渊也讲理，但不承认程朱所讲的客观绝对的“天理”，而主张“心即理”，是一种主观唯心主义的哲学思想。阳明：王守仁，字伯安，余姚（今浙江省余姚县）人，曾居故乡阳明洞中，世称阳明先生，明代哲学家。王守仁继承发展了陆九渊的学说，强调“心明便是天理”，否认心外有理，提倡“致良知”，认为封建伦常道德观念，都是人们生而有之的禀性（即“良知”）。王阳明的这种主观唯心主义学说在明中后期形成学派，影响很大。和通：融和贯通。朱子：朱熹，字元晦，号晦庵，婺源（今江西省婺源县）人。南宋理学家，主张存在客观绝对的“天理”，而“天理”的内容又不外三纲五常；主张“存天理，灭人欲”，以维系封建的纲常秩序。朱熹的学说源于北宋程颢、程颐的学说，故与二程之学合称“程朱理学”，在明清时代被尊为官方哲学，影响极大。刻砥：刻苦磨炼。开：启发。庸行：日常行事。町畦：界限。“无町畦”意为不摆架子。牧竖：牧童。旧称童仆为“竖”。阴为之地：暗中为他留下余地，不过分逼迫。地：地步，余地。鼎革：改旧换新，旧时多指改朝换代，此处指明亡清立。平凉：今甘肃省平凉县。吾侪（chái柴）：我辈。
河南北学者，岁时奉祀(sì)百泉书院，而容城与刘因、杨继盛同祀，保定与孙文正承宗、鹿忠节善继并祀学宫，天下无知与不知，皆称曰夏峰先生。
刘因：字梦吉，号静修，容城人，宋元之际学者，著有《静修集》。杨继盛：字仲芳，号椒山，容城人，嘉靖年间（—）进士，因弹劾严嵩而被害。
赞曰：先兄百川闻之夏峰之学者，征君尝语人曰：“吾始自分与杨、左诸贤同命，及涉乱离，可以犯死者数矣，而终无恙，是以学贵知命而不惑也。”征君论学之书甚具，其质行，学者谱焉，兹故不论，而独著其荦(luò)荦大者。方高阳孙少师以军事相属，先生力辞不就，众皆惜之，而少师再用再黜，讫无成功，《易》所谓“介于石，不终日”者，其殆庶几耶。
分：料想。质行：品质操行。谱：记述。荦荦：分明。孙少师：即孙承宗。少师一般为大官加衔，并无实职。“介于石，不终日”：语出《易经·豫》。“介于石”，《说文·通训定声》认为“介”假借为“扴”，《朱子语类》：“介于石，言两石相摩击而出火之意。”殆：大概。庶：差不多。该句意为孙承宗的遭遇大概就近似《易经》所说的“介于石，不终日”吧。
）
34篇诗文