古意 其四

何事催人老？是几处、 残山剩水，闲凭闲吊。此是青莲埋骨地，宅近谢家之脁。总一样，文人宿草。只为先生名在上，问青天，有句何能好？打一幅，思君稿。
什么事才能这般催人老？残山剩水来到墓前凭吊。这里是青莲居士埋骨之地，谢脁也曾筑室在此地不远处。文人最后都是一样，化作一抔黄土，坟前长满杂草。先生诗名如此大，自己在墓前纵然写出诗句，与之相比又能好到何处？只仔细琢磨，作一首思君之作。

梦中昨来逢君笑。把千年、蓬莱清浅，旧游相告。更问后来谁似我，我道：才如君少。有亦是，寒郊瘦岛。语罢看君长揖去，顿身轻、一叶如飞鸟。残梦醒，鸡鸣了。
昨日梦中与君相会，有幸闻得先生一生所经历。梦中先生问我：在我身後可有与我相似的文人？我回答道：才能都比先生少。有也只是作出简啬孤峭的诗歌。语罢作长揖看君离去，身轻如飞鸟。突问鸡鸣梦醒。

　　昆山徐健菴先生，筑楼于所居之后，凡七楹。间命工斫木为橱，贮书若干万卷，区为经史子集四种。经则传注义疏之书附焉，史则日录、家乘、山经、野史之书附焉，子则附以卜筮、医药之书，集则附以乐府诗余之书。凡为橱者七十有二，部居类汇，各以其次，素标缃帙，启钥灿然。于是先生召诸子登斯楼而诏之曰：“吾何以传女曹哉？吾徐先世，故以清白起家，吾耳目濡染旧矣。盖尝慨夫为人之父祖者，每欲传其土田货财，而子孙未必能世富也；欲传其金玉珍玩、鼎彝尊斝之物，而又未必能世宝也；欲传其园池台榭、舞歌舆马之具，而又未必能世享其娱乐也。吾方以此为鉴。然则吾何以传女曹哉？”因指书而欣然笑曰：“所传者惟是矣！”遂名其楼为“传是”，而问记于琬。琬衰病不及为，则先生屡书督之，最后复于先生曰：
　　昆山徐健菴先生在住宅后面造了一幢楼房，一共有七间，同时命工匠砍削木材，起造大的橱柜，藏书无数，区分为经史子集四部，经部中附以经传义疏等方面的书，史部中附以日录、家乘、山经、野史等方面的书，子部中附以卜筮、医药等方面的书，集部中附以乐府、诗余等方面的书，共有七十二个橱，按照部类置放，都有一定秩序，白色的标签，浅黄的封套，打开橱门，灿然在目。于是先生召集儿孙，登楼而教训他们说：“我用什么东西来传给你们呢？我们徐家先世，本来就身家清白，以读书应试起家，我耳濡目染已很久了。我曾感慨那些做父祖辈的，有的想把土地家产传下去，而子孙不一定能世世代代富下去；有的想把金玉珍玩、鼎彝尊斝之类的宝贵文物传下去，而子孙又不一定能够世世宝爱这些东西；有的想把园池台榭、舞歌车马之类传下去，而子孙后代又不一定能世世享受这些娱乐。我正把这些事例看作鉴戒。那么我拿什么东西来传给你们呢？”这时他指着书高兴地笑着说：“我传给你们的，就是这些了！”于是就以“传是”两字作为楼名，而要我作一篇记。我体衰多病，不能一下子写出来，先生多次写信催促，最后我只得用下面这些话来回复先生：

　　甚矣，书之多厄也！由汉氏以来，人主往往重官赏以购之，其下名公贵卿，又往往厚金帛以易之，或亲操翰墨，及分命笔吏以缮录之。然且裒聚未几，而辄至于散佚，以是知藏书之难也。琬顾谓藏之之难不若守之之难，守之之难不若读之之难，尤不若躬体而心得之之难。是故藏而勿守，犹勿藏也；守而弗读，犹勿守也。夫既已读之矣，而或口与躬违，心与迹忤，采其华而忘其实，是则呻占记诵之学所为哗众而窃名者也，与弗读奚以异哉！
　　书遇到的灾难太厉害了！从汉代以来，皇帝常常用官家的丰厚赏金去买书，皇帝以下，名公贵卿又常常用许多钱物去换书，有的亲自动笔，有的雇请抄手，加以誊录。但是聚集不久，就常常遭遇变故散失，由此可知藏书之难了。不过，我认为藏书的困难还是比不上守书之难，守书之难又比不上读书之难，更比不上亲身去实行了而有所体会之难。所以藏书而不能守，同不藏书没有什么两样；守住了而不能读，同守不住没有什么两样。虽然已经读了，而如果嘴上是一套，实行的又是另一套，心中想的和实际做的不一致，采了它的花而忘记了它的果实，那么就是用记诵之学来骗骗众人而欺世盗名的人了，同不读书又有什么不同呢？

　　古之善读书者，始乎博，终乎约，博之而非夸多斗靡也，约之而非保残安陋也。善读书者根柢于性命而究极于事功：沿流以溯源，无不探也；明体以适用，无不达也。尊所闻，行所知，非善读书者而能如是乎！
　　古代善于读书的人，以博学开始，以精简终结，博学不是为了夸耀博识竞斗词藻，精简不是为了保存残缺安适于简陋。善于读书的人以性命之理为基础，而最终则要体现在事业和功绩中：循着流追溯源，没有什么不能弄明白的；明白了道理再去实行，没有不能做到的。尊重所听到的教诲，力行所学到的道理，不是善于读书的人能这样吗？

　　今健菴先生既出其所得于书者，上为天子之所器重，次为中朝士大夫之所矜式，藉是以润色大业，对扬休命，有余矣，而又推之以训敕其子姓，俾后先跻巍科，取宦仕，翕然有名于当世，琬然后喟焉太息，以为读书之益弘矣哉！循是道也，虽传诸子孙世世，何不可之有？
　　现在健菴先生已经拿出从书中得到的道理，上能得到天子的器重，次能被朝廷士大夫所敬重和取法，借此以为国家大业增添光彩，以报答称扬美善的命令，绰有余裕，再推而广之，用以训敕后辈，使他们能先后跻身巍科，取得高官厚禄，在当世被人一致称道，我只有赞叹不绝，以为读书的好处实在太大了！遵循这条道路，即使传给子子孙孙，还有什么不妥当的呢？

　　若琬则无以与于此矣。居平质驽才下，患于有书而不能读。延及暮年，则又跧伏穷山僻壤之中，耳目固陋，旧学消亡，盖本不足以记斯楼。不得已勉承先生之命，姑为一言复之，先生亦恕其老誖否耶？
　　像我这个人就没有资格参预其中了。平时愚笨无才，苦于有书而不能读。现在到了晚年，又只能蜷伏在穷山僻壤之中，孤陋寡闻，过去学到的都已衰退了，本来没有资格来为这座楼作记。不是已勉强应承先生之命，姑且写这些话回复，先生能否原谅我的不通事理呢？

参考资料：

陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。
如今的空堂陋室，就是当年高官显贵们摆着满床笏板的华屋大宅。如今的枯树衰草，就是当年高管显贵们喝酒享乐的歌舞场地。

蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？
曾经豪华的房屋已是蛛丝遍布，可惜那绿纱今又糊在蓬窗上。往日富贵无双，如今怎弄得两鬓白如霜。

昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。
旧人故去新人来，人生如戏逢场作戏到头一梦的荒唐无聊。

金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。
金银满箱，转眼沦落成乞丐受人指责。

正叹他人命不长，那知自己归来丧！
还在感叹他人命薄，哪知自己也落得这般下场。

训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！
虽然对儿子教导有方，也不能保证他将来不会做土匪强盗；为女儿攀结富贵人家，将来女婿流连于歌楼舞场又是谁能想得到的呢？

因嫌纱帽小，致使锁枷杠，昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：
不满足官职大小，最后只把枷锁扛。昨天还一贫如洗，只有破袄难以御寒。今天却大富大贵，紫蟒都嫌长。

乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！
人生如戏，一场接一场上演着，你刚卸妆，又该我登场了。曲终人散后，蓦然发现，自己忙忙碌碌一生都是在给别人缝制嫁衣，白忙活一场。

参考资料：

　　慧庆寺距阊门四五里而遥，地僻而鲜居人，其西南及北，皆为平野。岁癸未、甲申间，秀水朱竹垞先生赁僧房数间，著书于此。先生旧太史，有名声，又为巡抚宋公重客，宋公时时造焉。于是苏之人士以大府重客故，载酒来访者不绝，而慧庆玉兰之名，一时大著。
　　慧庆寺离阊门有四五里的距离，位置偏僻，附近很少有人居住。寺的西南面和北面，都是平坦的田野。康熙四十二年、四十三年之间，秀水朱彝尊先生租了几间僧人的住房，在这里著书立说。朱先生曾是旧时的太史官，很有名望，又是江苏巡抚宋公的贵客，宋公常常来登门拜访。于是苏州的上层人物由于巡府所看重的客人这层缘故，带着美酒佳肴来拜访的人络绎不绝，于是慧庆寺玉兰的名声，一时间大为著称。

　　玉兰在佛殿下，凡二株，高数丈，盖二百年物。花开时，茂密繁多，望之如雪。虎丘亦有玉兰一株，为人所称。虎丘繁华之地，游人杂沓，花易得名，其实不及慧庆远甚。然非朱先生以太史而为重客，则慧庆之玉兰，竟未有知者。久之，先生去，寺门昼闭，无复有人为看花来者。
　　玉兰栽在佛殿的下面，一共有两株，好几丈高，大概有两百多年了。花开时，花朵密集繁盛，看上去就像堆砌的白雪。虎丘山也有玉兰一株，历来被人们称道。虎丘是繁华的游览胜地，游客来往众多，所以那的玉兰花容易出名，其实远远不如慧庆寺的这两株。如果不是朱先生因有太史的名望而成为贵客的话，那么慧庆的玉兰，可能会没有人知道。过了很久，朱先生离开了，寺门白天也是关闭着，不再有人专为看花而来了。

　　余寓舍距慧庆一里许，岁丁亥春二月，余昼闲无事，独行野外，因叩门而入。时玉兰方开，茂密如曩时。余叹花之开谢，自有其时，其气机各适其所自然，原与人世无涉，不以人之知不知而为盛衰也。今虎丘之玉兰，意象渐衰，而在慧庆者如故，亦以见虚名之不足恃，而幽潜者之可久也。花虽微，而物理有可感者，故记之。
　　我的寓所离慧庆寺一里多，康熙四十六年的初春二月，我白天闲来无事，独自在野外漫步，便敲开寺门进去。时值玉兰刚开，茂盛繁密与过去并无二样。我赞叹花开花落，自有一定的时节，开谢盛衰的气运机遇各自适应自身的自然规律，原本与人事无关，并不因人对它的知遇与否而决定它的盛衰与否。现在虎丘的玉兰，形神逐渐衰败了，而在慧庆寺的依然如故，由此也可见虚名是靠不住的，而幽居独处潜在厚实的却可以保持久远。花虽然轻微，而所寓含的事物盛衰的道理还有让人可以感悟的方面，所以作文记下来。

参考资料：

惆怅彩云飞，碧落知何许。不见合欢花，空倚相思树。
彩云飞逝，碧霞漫天，心中惆怅有人知道多少。看不见合欢花，只能独自依在相思树旁。

总是别时情，那待分明语。判得最长宵，数尽厌厌雨。
与伊人道别的场景历历在目，内心的情感也说不清楚。心甘情愿地到深夜，去数尽那绵长的相思雨。

参考资料：