寄同年卢员外

　　《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗。它以“耳闻”为线索，按时间的顺序，由暮——夜——夜久——天明，一步步深入，从投宿叙起，以告别结束，从差吏夜间捉人，到老妇随往；从老翁逾墙逃走，到事后潜归；从诗人日暮投宿，到天明登程告别，整个故事有开始、发展、高潮、结局，情节完整，并颇为紧张。诗的首尾是叙事，中间用对话，活动着的人物有五六个之多，诗人巧妙地借老妇的口，诉说了她一家的悲惨遭遇。诗人的叙述、老妇的说白，处处呼应，环环紧扣，层次十分清楚。

　　诗人虚实交映，藏问于答，不写差吏的追问，而只写老妇的哭诉，从哭诉中写出潜台词、画外音，将差吏的形象融入老妇的“前致词”中，有一种言有尽而意无穷的境界。诗人写老妇的哭诉，语言朴实无华，一个典故也不用，很切合老妇的口吻，且随着内容的多次转韵，形成忧愤深广、波澜老成，一唱三叹，高低抑扬的韵致，使沉郁顿挫达到极致。

　　全诗述情陈事，除“吏呼一何怒”二句微微透露了他的爱憎之外，都是对客观事物的描述。在这里，诗人通过新颖而巧妙的艺术构思，将丰富的内容和自己的感情融化在具体的形象里，浇注于客观的叙述中，让事物本身直接感染读者，让故事本身去显露诗人的爱憎。这种以实写虚，以虚补实，虚实相映的艺术手法，使全诗显得简洁洗练，而又蕴涵丰富。

　　前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，读者不能轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代。而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”，这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。

　　从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”承上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来!”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了!……”泣诉的时候，也许县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣!”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来!”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙子，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。

　　最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，走·时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。

参考资料：

　　邯郸为战国时赵国都城，即今河北邯郸市。《少年行》为乐府旧题，属杂曲歌辞。

　　以上六句渲染“游侠子”豪放的生活，其势如铜丸走板，风驰电掣。“未知肝胆向谁是，令人却忆平原君”二句，气势陡转，诗笔转入对“邯郸少年”内心的揭示。他们对于纵性任侠的生活远远感到不满足，而希望凭自己的侠肝义胆为国建功立业，施展自己的宏图抱负。不料，这美好的愿望却得不到现实社会的理解，反而遭到排斥和压制。使之不由得神游千古，怀念“倾以待士”，使之能纵横捭阖，为国排难的平原君。这两句，充盈着诗人知音难觅的怅惆，功业难成的愤懑以及对现实的强烈针砭和对历史的深沉反思！同时，感情的激流也由前面的飞逸转入沉实，增强了诗歌的顿挫之力。

　　前半部分诗人借“游侠子”的遭遇来抒发自己沉沦不遇的感慨，后半部分则以直抒胸臆的议论，将抑郁不平之情进一步表达出来。一开始以“君不见”当头唱起，提示人们注意：现在世人只按“黄金”的多少来决定双方“交态”的厚薄。没有“黄金”，关系就自然“疏索”（即疏散之意）了。诗人的感情又由前面的沉实转入激愤，正因他“感叹”之深，对世态炎凉体会之切，因此对于“旧游”和“时事”厌恶之极，这样就有力地逼出最后两句：“且与少年饮美酒，往来射猎西山头！”这样的结尾看似旷达，与世“无求”，实则正话反说，充满慷慨之情，愤懑之气，“宕出远神”。它不仅以“痛饮美酒”，“射猎西山”（西山即邯郸西北的马服山）的豪举，刻画出“游侠子”的英武雄迈之态。而且以一虚字“且”冠在句首，更表现出他睥睨尘世、待时而动的高旷情怀和耿介刚强的性格特征。这样的曲终高奏，宛若奇峰突起，意蕴深远，令人回味无穷。因此赵熙批曰：“大力收束，何其健举！”（《唐百家诗选手批本》）

　　高适在诗中以“邯郸少年”（即诗中之“游侠子”）自况，借描写他们放荡不羁的生活，和世态炎凉的际遇，抒发了自己壮志难酬的激愤之情。诗歌写得豪宕激昂，“气骨”铮铮，充分体现了高适“以气取篇”的特点。《新唐书·高适传》评其诗“以气质自高”。所谓“气质”，即作者的感情极为慷慨激越。此诗借“邯郸少年”抒发自己强烈的感情，既有豪气干云的雄壮之歌，又有直抒胸臆的激越之声；既有深沉低徊的慨叹，又有故作旷达的曲终高奏。这种雄壮与低徊，炽热与深沉的错综交织，有力地突出了“邯郸少年”心灵深处的追求和失望、欢乐与痛苦的复杂感情，从而深刻揭示出“世态”的“浮薄”。一般说来，七言与五言相比，更难写得雄赡遒劲，但高适的七言却写得“兀敖奇横”，这正是“气质自高”使然。

　　与这种抑扬起伏的感情抒发相适应，此诗在句式上整散相间，以散为主，用韵上平仄交替，富于变化。如开始两句散，接着两句整，后面又回到散。开始四句用低韵仄声，中间四句用文韵平声，“君不见”两句句句用韵，为药韵仄声，末尾两句再回到尤韵平声。这样，随着整散的变化和韵脚的转换，不仅与感情的抑扬起伏相适应，而且形式上也有整齐对称之美，纵横飞动之妙，节奏鲜明，音调优美。文情声情，丝丝入扣。这些特点，直接影响了后来长篇七古的发展。

参考资料：

日暮长江里，相邀归渡头。
落花如有意，来去逐船流。

　　这首诗（日暮长江里）头两句“日暮长江里，相邀归渡头”，点明时间地点和情由。“渡头”就是渡口，“归渡头”也就是划船回家的意思，“相邀”二字，渲染出热情欢悦的气氛。这是个江风习习、夕阳西下的时刻，那一只只晚归的小船飘荡在这迷人的江面上，船上的青年男女相互呼唤，江面上的桨声、水声、呼唤声、嘻笑声，此起彼伏，交织成一首欢快的晚归曲。

　　后两句“落花如有意，来去逐轻舟”，创造了一个很美的意境。在那些表现出青年男女各种微妙的、欲藏欲露、难以捉摸的感情，这两句诗就是要表现这种复杂的心理。诗人抓住了“归棹落花前”这个富有特色的景物，赋予景物以人的感情，从而创造出另一番意境。“落花”随着流水，因此尽管桨儿向后划，落花来去飘荡，但还是紧随着船儿朝前流。诗人只加了“如有意”三个字，就使这“来去逐轻舟”的自然现象，感情化了，诗化了。然而，这毕竟是主观的感受和想象；因此那个“如”字，看似平常，却很有讲究。“如”者，似也，象也。它既表现了那种揣摸不定的心理，也反映了那藏在心中的期望和追求。下语平易，而用意精深，恰如其分地表现出这首诗所要表现的感情和心理状态。

　　这首诗的第四句，有的本子作“来去逐船流”，从诗意的角度来看，应该说“来去逐轻舟”更好些。因为，第一，“逐”字在这里就含有“流”的意思，不必再用“流”字；第二，因为上句说了“如有意”，所以，虽然是满载一天劳动果实的船，此刻也成为“轻舟”，这样感情的色彩就更鲜明了。“轻舟”快行，“落花”追逐，这种紧相随、不分离的情景，也正是构成“如有意”这个联想的基础。所以，后一句也可以说是补充前一句的，两句应一气读下。

参考资料：

　　开头两句，勾勒出少室山山峰众多，晴雪不同的总的景象。

　　“少室众峰几峰别，一峰晴见一峰雪。”少室山有三十六峰，形态各异，有“九顶莲花砦”，有“旗、鼓、剑、印、钟”五峰，还有被誉为嵩山八景之一的“少室晴雪”。但是诗人不是写少室山峰各种奇异的形态，而是写少室诸峰雪后的奇姿丽容，雪后的少室众峰并不完全相同，有一些山峰和其他山峰有明显的区别。“一峰晴见一峰雪”，雪后初晴，少室诸峰，有的因冬日晴暖，阳光照射而积雪溶化，现出了青翠秀美的本来面貌，也有的山峰因阳光不足，依然被白雪覆盖，在日光映照下，红装素裹，更加绮丽多姿。诗人写雪后少室众峰，能从大处着笔，写出众峰同中之异，别具特色。

　　第三，四句是对第二句的展开，以“半山青松”写晴峰，以“素色峨峨”应雪峰，一个“连”字，写出晴峰的广袤，两个“峨”字，突出雪峰的高峻，在色彩上青白相间，非常素美。

　　“隔城半山连青松，素色峨峨千万重。”如果说头两句，诗人好象从高处俯瞰少室诸峰的雪景，那么这两句诗则换了一个角度，从城中遥望少室诸峰。从城内望山，因为有城郭阻隔视线，只能见到山的上一半，这半山峰上布满了青松，在一片银白的世界里，更显得苍翠挺拔，刚毅顽强；而周围的山峦，重重叠叠，尽被白雪染成素色，青峰白雪，翠玉交辉，更增添了少室山的妩媚。

　　第五、六句写晴。雪后初晴，天空湛蓝，落日斜照，几缕欲尽未尽的白云缠于山腰，浮予松上，青、红、蓝、白四色辉映，白云、斜晖，青松、雪峰动静相衬。同时，半山青松，松上自云，云上雪峰，雪映落霞，层次鲜明，具有很强的立体感。诗题中“少室雪晴”四个字到此写足，下面写题目的最后三个字。

　　“过景斜临不可道，白云欲尽难为容。”前四句写少室诸峰雪后初晴的静态之美，这两句则是写少室诸峰雪后初晴的动态之美。落日余辉，斜照山峰，那夕阳的红光给少室诸峰一座一座地着色，使少室诸峰不断地变换着色彩，一时说不清它的奇妙、绚丽；山顶上飘浮着片片白云，山峰在云雾缭绕中瞬息万变，生动活泼，婀娜多姿。诗人既维妙维肖地描绘了少室诸峰的绝妙奇景，又恰到好处，给读者留下丰富的想象余地。

　　第七、八句写送别双方为妙不可言，难以形容的美景所吸引，故而留连景致，忘了启程，致使北风吹来，才感到寒冷，才注意到时间不早。这两句从侧面供托出“少室雪晴”之美，透露出主客惜别之情。最后两句写他们在夕阳西下，不得不别时，仍然依依不舍，驻马浮桥之上，眺望南山之景。

　　“行人与我玩幽境，北风切切吹衣冷。惜别浮桥驻马时，举头试望南山岭。”雪后初晴的少室山，虽然幽静秀美，引人玩赏，但是送别友人，心情抑郁，北风切切，寒气逼人，诗人心中一时涌起无限惆怅之情。这两句是全诗的一个转折。少室诸峰，雪后初晴，千姿百态，美不胜收，本来应该和友人同赏佳景，但又不得不分别。诗人与王宁浮桥上依依惜别，王宁渐渐走远了，诗人还伫立在桥上，举头试望友人王宁在南岭中的身影。“试望”，恰切地表现出诗人望不到了还在望，希望能多看几眼好友身影的惜别心情。《诗经·邶风·燕燕》：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”都是写送别时伫立远望行人渐去身影的情景，有异曲同工之妙。

　　此首写景送别诗，可分为两部分，前六句写雪后初晴的少室山绮丽多姿，分外妖娆；后四句写送别王宁，依依惜别，无限深情。诗题揭示了全诗内容：有少室山，有雪，有晴，有送，有朋友王宁，各个镜头就围绕“送"的行动展开。诗人写少室的雪景清新别致，侧重于山峰晴雪景象的描绘，给人以美的享受。以清词丽句，素描淡抹，以及送别双方的行动，画出了一幅诗味浓醇、山峰秀丽银装素裹的晴雪图，侧面供托出“少室雪晴”之美，透露出主客惜别之情，表现了诗人与王宁之间的深厚友谊。

参考资料：

　　此诗以无价宝比有心郎，阐述了女子对爱情的重视和追求；以易求反衬难得，诉说了爱情追求的艰难与痛苦。诗人以自己切身的生活经验得出痛苦的结论，喊出被侮辱被损害妇女的苦闷心声，这是对封建社会中妇女普遍遭受婚姻不幸的高度概括。全诗格调哀婉，含蕴深刻。

　　韦毅《才调集》将这首诗直标为《寄李亿员外》。从诗意可以看出，此诗是在咸宜观当道士时写的，可以把这首诗看成是鱼玄机对李亿绝望后表示心迹的诗。

　　古代女人毫无地位，常被男人随意冷落抛弃，所以古代女人多有对男人之无情的不满和哀叹。男子可以妻妾成群，女子却只能从一而终，不能自由恋爱。腐朽的制度，造成许多男子在爱情上喜新厌旧，情意不专，因而女子要想寻得一个有情有义的丈夫，比寻求一件无价之宝还难。

　　此诗是至情之语，不仅表现了她对李亿之无情的怨恨，也写出了古代被遗弃女子的怨愤，高度概括了封建社会中妇女普遍不幸的遭遇，喊出了被侮辱被损害妇女痛苦的心声。

　　鱼玄机才十七八岁便嫁给李亿为妾，原先甚得李的宠爱，后李因其妻之谗言，而将玄机冷落。她从自己的切身经历出发，总结出了当时女子的爱情，哀婉的韵律，蕴含着深刻的哲理。

参考资料：