惊飙掠地冬将半，解鞍正值昏鸦乱。冰合大河流，茫茫一片愁。
狂风席卷大地．冬天已过半。解下马鞍暂且停驻，正值黄昏，群鸦乱飞。黄河已成片成片地结冰，茫茫一片，恰如愁思不绝。
烧痕空极望，鼓角高城上。明日近长安，客心愁未阑。
放眼望去，唯余一片野火的痕迹。高高的城楼上，鼓角连天。明日即将抵京，可游子的愁思却依然没有尽头。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著；侯清恒，李少辉注评．纳兰词赏析：中国言实出版社，2015.04：第138页2、 纳兰性德，徐燕婷，朱惠国著．纳兰词评注：生活·读书·新知三联书店，2014.01：第85页惊飙(biāo)掠地冬将半，解鞍(ān)正值昏鸦乱。冰合鞍河流，茫茫一片愁。
惊飚：谓狂风。解鞍：其意为解鞍下马，表示停下来。昏鸦：即乌鸦。此指黄昏之时乌鸦乱飞.。冰合句：谓鞍河已为冰封，河水不再流动。
烧痕空极望，鼓角高城上。明日近长安，客心愁未阑(lán)。
烧痕：野火的痕迹。鼓角句：鼓和号角，是古代军队使用的一种用来发号施令的鼓和号角。长安：此代指北京城。阑：残尽。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著；侯清恒，李少辉注评．纳兰词赏析：中国言实出版社，2015.04：第138页2、 纳兰性德，徐燕婷，朱惠国著．纳兰词评注：生活·读书·新知三联书店，2014.01：第85页上片勾画出一幅白日深冬归程图：“白日惊飙冬已半，解鞍正值昏鸦乱”，狂风卷折的冬日，归途昏鸦飞乱了天边的云霞，词人解鞍少驻初程。画面壮丽而又消沉，让人生出欲说难言的怅惘。“惊飚”将冬日寒风之凛冽与气候的恶劣一闻道出，精到而更有画面感。接下来的“冰合大河流，茫茫一片愁”两句，又更增添了眼前冬景的壮阔，将归程图拉伸至无限壮阔之处，有种“长河落日圆”的雄阔壮丽。
下片归程图纵横延伸。“烧痕空极望，鼓角高城上”，放眼望去，苍茫的平原上是一片野火烧过的痕迹；极目仰望，已经依稀可以看到鼓角和城墙，看来已经离家不远了。“明日近长安，客心愁未阑”，虽然明天就要回到京城，但一路上的奔波劳苦，并没有因此而消失，可见纳兰这一路上有多辛苦了。结尾两句化自谢眺《暂使下都夜发新林至京邑》“大江流日夜，客心悲未央”，在全词有画龙点睛之效，这愁便是纳兰的经典式愁，言浅意深，引人深思。
全词写景皆是昏暗凄然，景中含情，然景致壮阔处又别有一番风度。语句含悲，语调凄楚，字里行间萦绕着百转柔情，诉尽了词人真实的内心感受。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著；何灏等注析．纳兰词：长江文艺出版社，2014.09：第61页
）
彤霞久绝飞琼字，人在谁边？人在谁边，今夜玉清眠不眠。
热切地盼望能得到她的消息，然而她却音信杳然。她如今在哪里呢？到底在哪里呢？今夜她是否也在相思徘徊，不能成眠？
香销被冷残灯灭，静数秋天，静数秋天，又误心期到下弦。
香销被冷灯灭，令人增愁添恨，唯有在这寂静的夜里一遍遍默数着与她相逢的日期。然而相约之期已过，会面无期，怎不叫人愁苦怨尤呢。
参考资料：
1、 纳兰性德著；冯其庸特邀顾问；尹小林主编．纳兰词 人生若只如初见：国际文化出版公司，2016.07：第27页2、 纳兰性德著；崇贤书院释译．图解纳兰词：黄山书社，2016.03：第100页彤霞久绝飞琼(qióng)字，人在谁边？人在谁边，今夜玉清眠不眠。
采桑子：又名丑奴儿，罗敷媚等。双调四十四字，上下片各四句三平韵。彤霞：代指仙境。宋赵鼎《燕归梁》：“绰约彤霞降紫霄，是仙子风标。”飞琼：仙女名，后泛指仙女。谁边：何处，哪里。玉清：有两说。一是道家三清境之一，为元始天尊所居。二是神仙名。
香销被冷残灯灭，静数秋天，静数秋天，又误心期到下弦。
心期：心愿，心意。下弦：农历每月二十二日或二十三日，太阳跟地球的连线和地球跟月亮的连线成直角时，在地球上看到月亮呈反“D”字形，这种月相称下弦。
参考资料：
1、 纳兰性德著；冯其庸特邀顾问；尹小林主编．纳兰词 人生若只如初见：国际文化出版公司，2016.07：第27页2、 纳兰性德著；崇贤书院释译．图解纳兰词：黄山书社，2016.03：第100页这首《采桑子》，上片写仙境，下片写人间。天上人间，凡人仙女，音书隔绝，唯有心期。
第一句“彤霞久绝飞琼字”，便点出仙家况味。仙子已经多日没有书信了，那么，既无书信可通，不知道仙女此时在哪里，她为什么还不寄信给我，她心里到底在想着什么，叠唱“人在谁边”，叹息不已。
词的下片，由天上回落人间，由想象仙女的情态转入对自我状态的描写。“香消被冷残灯灭灭”，房房间是清冷的，所以房间的主人定也是清冷的，房间的主人不把灭掉的香继续点燃，不盖上被子去暖暖地睡觉，就算是夜深独坐，也不把灭掉的灯烛重新燃起。
因为，房间的主人想不到这些，他只是坐在漆黑的房间里“静数秋天”，默默地计算着日子。等待的日子总是十分难挨，等待中的时间总是十分漫长。待到惊觉的时候，才发现“又误心期到下弦”。
就在这一天天的苦挨当中，不知不觉地晃过了多少时光。这最后一句，语义模糊，难于确解，但意思又是再明朗不过的。若“着相”来解，可以认为容若与仙女有约于月圆之日，却一直苦等不来，挨着挨着，便已是下弦月的时光了；若“着空”来解，可以认为容若以满月象征团圆，以下弦月象征缺损，人生总是等不来与爱侣团圆的日子，一天一天便总是在缺损之中苦闷地度过。
参考资料：
1、 苏缨著．纳兰词典评：湖南文艺出版社，2015.09：第47-50页）
尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。
窗帘上落满了灰尘，素带飘飞，我在凄凉的心境里不知不觉度过了这个悲凉的夜晚。好几次偷偷地流下眼泪，猛然间看到你用过的妆奁翠翘。
惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。
心中唯有幽怨，对一切都兴味索然。天已五更，又是一个残花飘落的早晨，颓败的杨柳已经落尽了树叶。凄风冷雨抽打着画桥，怎能不令人愁思满怀。
参考资料：
1、 斗南主编．人一生要读的古典诗词 经典珍藏版：北京联合出版公司，2015.05：第599页2、 （清）纳兰性德著．孙红颖解译,纳兰词全鉴：中国纺织出版社，2016.02：第133页尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀(xī)奁(lián)见翠翘(qiào)。
于中好：即《鹧鸪天》，词牌名。双调五十五字，前后阕各三平韵，一韵到底。上阕第三四句、下阕第一二句一般要求对仗。也是曲牌名。疏帘：指稀疏的竹制窗帘。素带：白色的带子，服丧用。真成：真个。的确。暗度：不知不觉地过去。青衫：青色的衣衫，黑色的衣服，古代指书生。犀奁：以犀角制做饰物的妆奁。翠翘：古代妇人首饰的一种，状似翠鸟尾上的长羽。
惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。
故名：这里指亡妻遗物。冷雨西风：形容恶劣的天气或悲惨凄凉的处境。画桥：雕饰华丽的桥梁。
参考资料：
1、 斗南主编．人一生要读的古典诗词 经典珍藏版：北京联合出版公司，2015.05：第599页2、 （清）纳兰性德著．孙红颖解译,纳兰词全鉴：中国纺织出版社，2016.02：第133页上片写室内，亡妻逝去后的尘帘飘带、妆奁翠翘等遗痕遗物，由此触发了对亡妻的深深的悼念，致使通宵不眠，清泪偷弹。“尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵”，夜已深沉，窗帘上落满尘土，风儿静静地吹了进来，只见素带飘动——这是惟一的“动”，除此之外，世界一片死寂。这个夜晚，难道真的就要这样伤痛地度过。初四之夜，不但是个“可怜宵”，还要“暗度”，自是凄凉孤寂之意。想纳兰性德和卢氏此时，也正是风流年纪，而本是最当珍重的一个晚上却只有纳兰性德一人孤单度过了，又该是怎样一番感触。“疏帘”“灰尘”“素带”这几个意象整体给人营造出来的感觉是：物是人非，人去楼空，往事尘封。“几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘”，纳兰性德在这个寂寥的夜晚，好几次想起妻子，总要偷偷地抹上几回眼泪。忽然看见妻子的梳妆盒旁边躺着一支翠翘，更不由得睹物思人。在这个场景里，纳兰性德是一个人夜不能寐。但他不睡，别人未必都陪着他不睡。屋子里只有他一个人沉思往事，所以流泪也就流泪了，犯不上“偷偷地抹去眼泪”，又没人看，词中就是虚笔了，“偷”作为一个符号意象，所传达的一个意思是：情何以堪
下片又扩展到室外，用室外之景进一步烘托出难耐的愁情。“惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝”，夜不能寐，转眼已是五更天，马上就要天亮了。“落花朝”即落花时节的早晨。十月初五不是落花时节，五月才是。卢氏之死正在五月。纳兰性德由妻子的生辰想到忌日，“依旧”二字无限悲伤：说到底，妻子也不可能死而复生，失去的便永远也回不来了，以后的每一天都是一个落花朝呀。“衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥”，最后两句以景语作结，强化了词人内心的愁苦。室外景象依然，同样的“落花朝”，同样的“画桥”，但却生死殊途，物是人非了，故而今日只有长恨复长恨，痛苦难消，百无聊赖。
这首悼亡词写得尤为低落惨淡，此时的纳兰已经英雄气短，唯有儿女情长，他失去了一生的红颜知己，虽然还有很多好友还陪伴在他的身边，但是妻子是他们所不能代替的，因此纳兰不会再有幸福，他甚至还在这首词中流露出对人生的厌倦。
参考资料：
1、 苏缨著．纳兰词典评：湖南文艺出版社，2015.09：第175页）
马伶者，金陵梨园部也。金陵为明之留都，社稷百官皆在，而又当太平盛时，人易为乐。其士女之问桃叶渡、游雨花台者，趾相错也。梨园以技鸣者，无虑数十辈，而其最著者二：曰兴化部，曰华林部。
一日，新安贾合两部为大会，遍征金陵之贵客文人，与夫妖姬静女，莫不毕集。列兴化于东肆，华林于西肆，两肆皆奏《鸣凤》，所谓椒山先生者。迨半奏，引商刻羽，抗坠疾徐，并称善也。当两相国论河套，而西肆之为严嵩相国者曰李伶，东肆则马伶。坐客乃西顾而叹，或大呼命酒，或移座更近之，首不复东。未几更进，则东肆不复能终曲。询其故，盖马伶耻出李伶下，已易衣遁矣。马伶者，金陵之善歌者也。既去，而兴化部又不肯辄以易之，乃竟辍其技不奏，而华林部独著。
去后且三年而马伶归，遍告其故侣，请于新安贾曰：“今日幸为开宴，招前日宾客，愿与华林部更奏《鸣凤》，奉一日欢。”既奏，已而论河套，马伶复为严嵩相国以出，李伶忽失声，匍匐前称弟子。兴化部是日遂凌出华林部远甚。其夜，华林部过马伶：“子，天下之善技也，然无以易李伶。李伶之为严相国至矣，子又安从授之而掩其上哉？”马伶曰：“固然，天下无以易李伶；李伶即又不肯授我。我闻今相国昆山顾秉谦者，严相国俦也。我走京师，求为其门卒三年，日侍昆山相国于朝房，察其举止，聆其语言，久乃得之。此吾之所为师也。”华林部相与罗拜而去。
马伶，名锦，字云将，其先西域人，当时犹称马回回云。
侯方域曰：异哉，马伶之自得师也。夫其以李伶为绝技，无所干求，乃走事昆山，见昆山犹之见分宜也；以分宜教分宜，安得不工哉?（呜乎！耻其技之不若，而去数千里为卒三年，倘三年犹不得，即犹不归耳。其志如此，技之工又须问耶？
马伶者，金陵梨园部也。金陵为明之留都，社稷百官皆在，而又当太平盛时，人易为乐。其士女之问桃叶渡、游雨花台者，趾相错也。梨园以技鸣者，无虑数十辈，而其最著者二：曰兴化部，曰华林部。
马伶是金陵戏班子里的演员。金陵是明朝的留都，文武百官也都在这里，此时又处在太平盛世，人们容易寻欢作乐。那些男男女女探访桃叶渡，游览雨花台，脚踩脚多得数不清。戏班因技艺高超而出名的，岂止有几十个，而其中最著名的有两个：一个叫兴化部，一个叫华林部。
一日，新安贾合两部为大会，遍征金陵之贵客文人，与夫妖姬静女，莫不毕集。列兴化于东肆，华林于西肆，两肆皆奏《鸣凤》，所谓椒山先生者。迨半奏，引商刻羽，抗坠疾徐，并称善也。当两相国论河套，而西肆之为严嵩相国者曰李伶，东肆则马伶。坐客乃西顾而叹，或大呼命酒，或移座更近之，首不复东。未几更进，则东肆不复能终曲。询其故，盖马伶耻出李伶下，已易衣遁矣。马伶者，金陵之善歌者也。既去，而兴化部又不肯辄以易之，乃竟辍其技不奏，而华林部独著。
一天，新安的商人会合这两个戏班子，办了一个大堂会，广泛邀请了金陵城里的贵客文人和那些艳丽的妇人、娴静文雅的才女，这些人全都会集在一起。兴化部被安排在场子的东面，华林部安排在场子的西面。两边的场中都演出《鸣凤记》，这场戏演出的就是人们称为椒山先生的故事。等演到一半时，双方的演唱都符合节拍，讲究音律，曲调的高低快慢，变化很多，都称得上很好。当演到两位相国争论是否收复河套的情景，西面戏台扮宰相严嵩的演员，是李伶，东面戏台则是马伶。坐着的客人就看着西面的戏台赞叹，有的人还大声呼喊叫人拿酒来，有的人移动座位更加靠近西面的戏台，头不再转向东面。演出继续进行不多久，东面的戏台已不能再演下去了。询问其中的缘故，原来马伶因自己的演技比不上李伶而感到耻辱，已经卸妆逃走了。马伶是金陵城里善于演唱的演员。他走了以后，兴化部又不肯立即替换他，竟然就停止演出，从此在金陵只有华林部独自著名。
去后且三年而马伶归，遍告其故侣，请于新安贾曰：“今日幸为开宴，招前日宾客，愿与华林部更奏《鸣凤》，奉一日欢。”既奏，已而论河套，马伶复为严嵩相国以出，李伶忽失声，匍匐前称弟子。兴化部是日遂凌出华林部远甚。其夜，华林部过马伶：“子，天下之善技也，然无以易李伶。李伶之为严相国至矣，子又安从授之而掩其上哉？”马伶曰：“固然，天下无以易李伶；李伶即又不肯授我。我闻今相国昆山顾秉谦者，严相国俦也。我走京师，求为其门卒三年，日侍昆山相国于朝房，察其举止，聆其语言，久乃得之。此吾之所为师也。”华林部相与罗拜而去。
马伶走后将近三年又回来了，告知他昔日演戏的所有伙伴，并向那新安商人请求说：“希望今天能为我开一次宴会，再招来上次那些宾客，我愿意与华林部一起再演一次《鸣凤记》，敬献一日的欢乐。”演出开始后不久，又演到争论是否收复河套，马伶再次扮相国严嵩登场演出。李伶忽然失声惊叫，匍匐上前，对着马伶自称弟子。在这一天，兴化部的名声于是大大地超过了华林部。当天晚上，华林部的人来拜访马伶，说：“您虽是当今十分优秀的演员，可本来是不可能超过李伶的。李伶扮演严相国已好到了极点，您又是从哪儿学来的演技而超过李伶了呢？”马伶说：“的确是这样，现在天下的演员不可能超过李伶，而李伶当时又不肯把演技传授给我。我听说当今的相国昆山顾秉谦，是严相国一类的人。我跑到京城，请求在他门下做了三年差役。每天在朝房里侍奉他，观察他的行为举止，细听他的讲话，时间长了就掌握了他的特点，这就是我求师的方法。”华林部的人一起向马伶罗列而拜，然后离去。
马伶，名锦，字云将，其先西域人，当时犹称马回回云。
马伶，名锦，字云将，他的祖先是西域人，当时还称他为马回回。
侯方域曰：异哉，马伶之自得师也。夫其以李伶为绝技，无所干求，乃走事昆山，见昆山犹之见分宜也；以分宜教分宜，安得不工哉?（呜乎！耻其技之不若，而去数千里为卒三年，倘三年犹不得，即犹不归耳。其志如此，技之工又须问耶？
侯方域说：真是不寻常啊，马伶自己这种求师的经历。他认为李伶的演出已是绝技，无处能学到超过他的技艺，竟然跑去侍奉顾秉谦，见到顾秉谦就犹如见到了严嵩一样，让严嵩本人来教演严嵩的人，怎么能不精妙呢？唉！马伶以自己的技艺不如人家为耻，就远走几千里，做了三年差役。倘若三年还不能学到要学的东西，就仍然不回来。他的意志如此坚定，技艺的精湛又何须再问呢？
马伶者，金陵梨园部也。金陵为明之留都，社稷(jì)百官皆在，而又当太平盛时，人易为乐。其士女之问桃叶渡、游雨花台者，趾相错也。梨园以技鸣者，无虑数十辈，而其最著者二：曰兴化部，曰华林部。
马伶：姓马的演员。伶：古时称演戏、歌舞、作乐的人金陵：南京市旧名。梨园部：戏班。《新唐书·礼乐志》记载，唐玄宗“选坐部伎子弟三百，教于梨园，号梨园弟子”。后世因称戏剧团体为梨园。部，行业的组织。明之留都：明代开国时建都金陵，成祖朱棣迁都北京，以金陵为留都，改名南京，也设置一套朝廷机构。社稷：古代帝王、诸侯所祭的土神和谷神。这里仍用本来的含义。盛时：国家兴隆的时期。问：探访。桃叶渡：南京名胜之一，是秦淮河的古渡口，相传东晋王献之送其妾桃叶在此渡江，因而得名。雨花台：在南京中华门外，三国时称石子岗，又称聚宝山。相传梁武帝时，元光法师在此讲经，落花如雨，故名趾相错：脚印相交错，形容游人之多。以技鸣：因技艺高而出名。无虑：大概。辈：同一等级、同一类别的人。引申为“群”、“队”。这里指“部”。
一日，新安贾(gǔ)合两部为大会，遍征金陵之贵客文人，与夫妖姬静女，莫不毕集。列兴化于东肆(sì)，华林于西肆，两肆皆奏《鸣凤》，所谓椒山先生者。迨(dài)半奏，引商刻羽，抗坠疾徐，并称善也。当两相国论河套，而西肆之为严嵩相国者曰李伶，东肆则马伶。坐客乃西顾而叹，或大呼命酒，或移座更近之，首不复东。未几更进，则东肆不复能终曲。询其故，盖马伶耻出李伶下，已易衣遁矣。马伶者，金陵之善歌者也。既去，而兴化部又不肯辄(zhé)以易之，乃竟辍(chuò)其技不奏，而华林部独著。
新安：今安徽歙（shè）县。贾：商人。征：召集。妖姬：艳丽女人。静女：指少女。毕集：都来了。肆：店铺，这里指戏场。《鸣凤》：指明代传奇《鸣凤记》，传为王世贞门人所作，演夏言、杨继盛诸人与权相严嵩斗争故事。椒山先生：杨继盛，字仲芳，号椒山，容城（今属河北省）人，官至南京兵部右侍郎，因弹劾严嵩被害。迨：等到。半奏：演到中间。引商刻羽：演奏音乐。商、羽，古五音名。抗坠疾徐：声音高低快慢。两相国论河套：指《鸣凤记》第六出《两相争朝》，情节是宰相夏言和严嵩争论收复河套事。河套，地名，黄河流经今内蒙古自治区西南部，形曲如套子，中间一带称作河套。在明代，河套为鞑靼（dádá达达）族所聚居，经常内扰，杨继盛、夏言诸人主张收复，严嵩反对，所以发生廷争。严嵩为当时专揽朝政的权臣，官至太子少师，结党营私，后被劾罢免。西顾：往西看，指为华林部李伶的演出所吸引。叹：赞叹，赞赏。命酒：叫人拿酒来。首不复东：头不再往东看，意为不愿看兴化部马伶演出。未几：没有多久。更进：继续往下演出。易衣：这里指卸装。既去：已离开。既，表示行动完成。辄以易之：随便换人。辄，犹“即”。辍：停止。
去后且三年而马伶归，遍告其故侣，请于新安贾曰：“今日幸为开宴，招前日宾客，愿与华林部更奏《鸣凤》，奉一日欢。”既奏，已而论河套，马伶复为严嵩相国以出，李伶忽失声，匍(pú)匐(fú)前称弟子。兴化部是日遂凌出华林部远甚。其夜，华林部过马伶：“子，天下之善技也，然无以易李伶。李伶之为严相国至矣，子又安从授之而掩其上哉？”马伶曰：“固然，天下无以易李伶；李伶即又不肯授我。我闻今相国昆山顾秉谦者，严相国俦(chóu)也。我走京师，求为其门卒三年，日侍昆山相国于朝房，察其举止，聆其语言，久乃得之。此吾之所为师也。”华林部相与罗拜而去。
且三年：将近三年。故侣：旧日伴侣，指同班艺人。幸：冀也，希望。更奏：再次献演。奉：敬献。已而：不久。失声：控制不住，不觉出声。匐匍：伏在地上。凌出：高出，凌驾于对方之上。华林部：指华林部伶人。过：拜访。子：你，对对方的尊称。易：轻视。引申为胜过。为：此是扮演的意思。至矣：像极、妙极。安从授之：从哪里学到。掩其上：盖过他。掩，盖过。固然：确实。即：通“则”。昆山：县名，在江苏省。顾秉谦：明熹宗天启年间（—）为首辅，是阉党中人。俦：同类人。走：跑到。门卒：门下的差役。朝房：百官上朝前休息的地方。聆：听。罗拜：数人环列行礼。
马伶，名锦，字云将，其先西域人，当时犹称马回回云。
西域：古代地理名称，指今新疆维吾尔自治区及中亚一部分地方。回回：旧时对于回族及伊斯兰教徒的称呼。
侯方域曰：异哉，马伶之自得师也。夫其以李伶为绝技，无所干求，乃走事昆山，见昆山犹之见分宜也；以分宜教分宜，安得不工哉?（呜乎！耻其技之不若，而去数千里为卒三年，倘三年犹不得，即犹不归耳。其志如此，技之工又须问耶？
无所干求：没有办法得到。走事昆山：到顾秉谦处去做仆从。事，侍奉。昆山，古人习惯以籍贯指代人，这里即指顾秉谦。下句“分宜”，即指严嵩，严嵩为分宜（今江西分宜县）人。见昆山句：见到顾秉谦就好像见到了严嵩。以分宜教分宜：意即以生活中的严嵩为榜样来学演严嵩。工：精。“耻其”句：耻于自己的演技不如人家。不若，不如。尔：同“耳”，表决然语气。无论：岂止。
马伶者，金陵梨园部也。金陵为明之留都，社稷百官皆在，而又当太平盛时，人易为乐。其士女之问桃叶渡、游雨花台者，趾相错也。梨园以技鸣者，无虑数十辈，而其最著者二：曰兴化部，曰华林部。
一日，新安贾合两部为大会，遍征金陵之贵客文人，与夫妖姬静女，莫不毕集。列兴化于东肆，华林于西肆，两肆皆奏《鸣凤》，所谓椒山先生者。迨半奏，引商刻羽，抗坠疾徐，并称善也。当两相国论河套，而西肆之为严嵩相国者曰李伶，东肆则马伶。坐客乃西顾而叹，或大呼命酒，或移座更近之，首不复东。未几更进，则东肆不复能终曲。询其故，盖马伶耻出李伶下，已易衣遁矣。马伶者，金陵之善歌者也。既去，而兴化部又不肯辄以易之，乃竟辍其技不奏，而华林部独著。
去后且三年而马伶归，遍告其故侣，请于新安贾曰：“今日幸为开宴，招前日宾客，愿与华林部更奏《鸣凤》，奉一日欢。”既奏，已而论河套，马伶复为严嵩相国以出，李伶忽失声，匍匐前称弟子。兴化部是日遂凌出华林部远甚。其夜，华林部过马伶：“子，天下之善技也，然无以易李伶。李伶之为严相国至矣，子又安从授之而掩其上哉？”马伶曰：“固然，天下无以易李伶；李伶即又不肯授我。我闻今相国昆山顾秉谦者，严相国俦也。我走京师，求为其门卒三年，日侍昆山相国于朝房，察其举止，聆其语言，久乃得之。此吾之所为师也。”华林部相与罗拜而去。
马伶，名锦，字云将，其先西域人，当时犹称马回回云。
侯方域曰：异哉，马伶之自得师也。夫其以李伶为绝技，无所干求，乃走事昆山，见昆山犹之见分宜也；以分宜教分宜，安得不工哉?（呜乎！耻其技之不若，而去数千里为卒三年，倘三年犹不得，即犹不归耳。其志如此，技之工又须问耶？
1639年（崇祯十二年），侯方域游历南方，后来居留南京，参加复社，与魏党余孽阮大钺进行过斗争。这篇人物小传，是他寓居南京时写就。
这篇文章讲述了马伶努力提升自己的表演能力的故事。作者通过张扬马伶其人其事，并将矛头指向顾秉谦，旁敲侧击，来讥讽阮大钺。
这篇人物传记把笔墨集中在结果截然相反的两场演出对垒上。第一次马伶对垒中失败，负气出走，到实际生活中去学习，三年后技艺大进，在第二次竞赛中获得成功。作者通过记叙马伶这一件事，显示了马伶好胜、自强的性格特征。
文中讲述了马伶为提高自己的表演艺术，不断刻苦学习、努力探索的故事。马伶作为一位有名的演员，在经历一次演出失败之后，他并没有气馁，而是励志奋发，远走几千里，不惜为人奴仆去深入生活，观察人物的言行举止、体验人物的思想感情，终于塑造出了深受观众赞赏的舞台形象。这个故事表明，艺术是现实生活的反映，艺术家要想获得成功就必须深入生活，不断地进行学习和探索，闭门造车是不能取得高度成就的。文章选材集中，简繁得当，先叙两次会演，马伶始败终胜，后借马伶答同叙其缘由，颇有章法。
）
读书以过目成诵为能，最是不济事。
眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。
且过辄成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得。
读书以过目成诵为能，最是不济事。
读书把看了一遍便能背诵作为值得肯定的才能，（其实）是最不能成事的。
眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。
眼里看得清楚，心里匆匆而过，（其实）留在心中的并不多，（这样）看来看去眼睛根本应付不过来，就像看歌舞场中的美女，看上一眼就过去了，和我（又）有什么相关呢?自古以来过目成诵的人，有谁（能）比得上孔子呢？孔子研读《周易》，（翻来覆去地读），使穿连《周易》竹简的皮条都断了好几次，不知道他翻阅过几千几百遍了，精微的语言，深刻的道理，越探索越明白，越钻研越深入，越是深入钻研就越是不知道它的尽头。即使是像孔子那样不用学习而懂得道理，能从容不迫地实行大道的圣人，也不会停止刻苦勤奋地学习人情事理的功夫。苏东坡读书不需要读第二遍，然而他在翰林院时读《阿房宫赋》直到四更天，掌管翰林院的老官吏觉得他读得辛苦，可苏东坡却十分畅快，毫无倦意。怎么能因为看一遍就能记诵，便丢下书本，草草结束学习呢！只有虞世南、张睢阳、张方平，一生读书从不读第二遍，但他们始终也没有写出好文章。
且过辄成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得。
况且过目一遍能背，又有什么都背的坏处。就像《史记》一百三十篇中，《项羽本纪》写得最好，而《项羽本纪》中，又要数巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会（几个片断)写得最好。反复诵读观赏，值得欣喜、值得悲泣（的内容），只在这几个片断罢了。如果一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂不成了不懂道理的愚钝之人！还有小说家的作品，各种品味低俗的戏曲，以及打油诗词，也都过目不忘，这样的人就像一个破烂的厨柜，发臭的油，腐坏的酱全都贮藏在里面，他的品位低俗也是让人难以忍受的！
读书以过目成诵为能，最是不济事。
以…为：把…作为。济事：能成事，中用。济，对事情有益。
眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇(xiá)，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰(shú)有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰(hàn)林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞(yú)世南、张睢(suī)阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。
了了：明白。方寸：指人的内心。不暇：没有空闲，指应付不过来。即：立刻。与：和。与：相关。孰：谁。如：比得上。韦编三绝：相传孔子晚年很爱读《周易》，翻来覆去地读，使穿连《周易》竹简的皮条断了好几次。韦，皮革。微言精义：精微的语言，深刻的道理。愈：越。探：探讨，探寻。出：显露，明白。研：钻研。入：深入。往：前行。穷：穷尽。虽：即使。生知安行：生，出生。知，懂得。安，从容不迫。行，实行。即“生而知之”（不用学习而懂得道理）、“安而行之”（发于本愿从容不迫地实行）。这是古人以为圣人方能具有的资质。困勉下学：刻苦勤奋地学习人情事理的基本常识。功：努力。翰林：皇帝的文学侍从官。这里指翰林院，翰林学士供职之所。洒然：畅快的样子。《阿房宫赋》：唐朝杜牧的文章。四鼓：四更，凌晨1～3时。苦:以......为苦，对.....感到辛苦。岂：难道。以：因为。过：过目。了：结束，完结。再：第二次。迄：始终，一直。
且过辄(zhé)成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓(gāi)下之会为最。反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝(dùn)汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮(zhù)其中，其龌(wò)龊(chuò)亦耐不得。
且：况且。辄：就。陋：弊端。即：就。《史记》：我国第一部纪传体通史，西汉朝司马迁撰。以：认为。为：是。会：包围。观：观赏。可欣可泣：值得欣喜值得悲泣。耳：罢了。没分晓：不懂道理。钝：迟钝，愚笨。传奇：这里指明清两代盛行的戏曲。及：以及。打油诗词：内容和词句通俗诙谐、不拘平仄韵律的旧体诗词；相传为唐朝张打油所创，因而得名。亦：也。复：又。寓目：观看，过目。悉：都。贮：贮藏。龌龊：不干净，这里有品位低俗的意思。不得：不能够。洒然：畅快的样子。与我何与也：相关[1] 。暇：空闲。然：但是。惟：只有
读书以过目成诵为能，最是不济事。
眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。
且过辄成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得。
这封家书实际上是对“读书以过目成诵为能”的批驳，从而引导家中子弟树立读书必须深入研究的正确态度。 第一段作者便提出过目成诵“最是不济事”，表明了鲜明的态度。 第二段作者先是指出匆匆而读其实什么收获也没有，接着又以孔子、苏东坡、虞世南等人为事实论据，从正反两面论证，强调只有深入研读才能真正读懂书中真谛的道理。 第三段作者进一步论述“过目成诵”的另一弊端——“无所不诵”：不辨真伪精粗，一概成诵，结果只能成为“臭油坏酱悉贮其中”的“破烂厨柜”，论证了读书应该有所选择，取其精华，令读者的认识又深一层。）
76篇诗文