钱

　　第一句“空山不见人”，先正面描写空山的杳无人迹。王维特别喜欢用“空山”这个词语，但在不同的诗里，它所表现的境界却有区别。“空山新雨后，天气晚来秋”（《山居秋暝》），侧重于表现雨后秋山的空明洁净；“人闲桂花落，夜静春山空”（《鸟鸣涧》），侧重于表现夜间春山的宁静幽美；而“空山不见人”，则侧重于表现山的空寂清泠。由于杳无人迹，这并不真空的山在诗人的感觉中显得空廓虚无，宛如太古之境。“不见人”，把“空山”的意蕴具体化了。

　　如果只读第一句，读者可能会觉得它比较平常，但在“空山不见人”之后紧接“但闻人语响”，却境界顿出。“但闻”二字颇可玩味。通常情况下，寂静的空山尽管“不见人”，却非一片静默死寂。啾啾鸟语，唧唧虫鸣，瑟瑟风声，潺潺水响，相互交织，大自然的声音其实是非常丰富多彩的。然而此刻，这一切都杳无声息，只是偶尔传来一阵人语声，却看不到人影（由于山深林密）。这“人语响”，似乎是破“寂”的，实际上是以局部的、暂时的“响”反衬出全局的、长久的空寂。空谷传音，愈见空谷之空；空山人语，愈见空山之寂。人语响过，空山复归于万籁俱寂的境界；而且由于刚才那一阵人语响，这时的空寂感就更加突出。

　　三四句由上幅的描写空山中传语进而描写深林返照，由声而色，深林，本来就幽暗，林间树下的青苔，更突出了深林的不见阳光。寂静与幽暗，虽分别诉之于听觉与视觉，但它们在人们总的印象中，却常属于一类，因此幽与静往往连类而及。按照常情，写深林的幽暗，应该着力描绘它不见阳光，这两句却特意写返景射入深林，照映的青苔上。读者猛然一看，会觉得这一抹斜晖，给幽暗的深林带来一线光亮，给林间青苔带来一丝暖意，或者说给整个深林带来一点生意。但细加体味，就会感到，无论就作者的主观意图或作品的客观效果来看，都恰与此相反。一味的幽暗有时反倒使人不觉其幽暗，而当一抹余晖射入幽暗的深林，斑斑驳驳的树影照映在树下的青苔上时，那一小片光影和大片的无边的幽暗所构成的强烈对比，反而使深林的幽暗更加突出。特别是这“返景”，不仅微弱，而且短暂，一抹余晖转瞬逝去之后，接踵而来的便是漫长的幽暗。如果说，一二句是以有声反衬空寂；那么三四句便是以光亮反衬幽暗。整首诗就像是在绝大部分用冷色的画面上掺进了一点暖色，结果反而使冷色给人的印象更加突出。

　　静美和壮美，是大自然的千姿百态的美的两种类型，其间原本无轩轻之分。但静而近于空无，幽而略带冷寂，则多少表现了作者美学趣味中独特的一面。同样写到“空山”，同样侧重于表现静美，《山居秋暝》色调明朗，在幽静的基调上浮动着安恬的气息，蕴含着活泼的生机；《鸟鸣涧》虽极写春山的静谧，但整个意境并不幽冷空寂，素月的清辉、桂花的芬芳、山鸟的啼鸣，都带有春的气息和夜的安恬；而《鹿柴》则带有幽冷空寂的色彩，尽管还不至于幽森枯寂。

　　王维是诗人、画家兼音乐家。这首诗正体现出诗、画、乐的结合。无声的静寂、无光的幽暗，一般人都易于觉察；但有声的静寂，有光的幽暗，则较少为人所注意。诗人正是以他特有的画家、音乐家对色彩、声音的敏感，才把握住了空山人语响和深林入返照的一刹那间所显示的特有的幽静境界。但是这种敏感，又和他对大自然的细致观察、潜心默会分不开。

　　该词为典型的“香奁体”词，为最早的《浣溪沙》，题材为“艳情”题材，抒情风格细腻深曲，文辞丽美。

　　上片主要描写宿醉初醒女子面部神态、发髻、衣服、面容等内容。“愁”字写出女子的情绪，“慢”写出了女子的动作，“寒”烘托了环境冷暖，“红”和“翠”也出了颜色。

　　下片主要描写女子体态、身姿、腰身、肌肤、和腿部。“罗袜”、“雪肌”、“玉琅玕”突出了女子体态、肌肤的质感，“骨香”和“沈檀”突出了嗅觉感受。

　　全词共六句，从视觉、听觉、触觉、嗅觉全方位描写了女性，以雕琢的文辞表现了女子的形态美和装饰美，但更重的是她的“离愁”，因离愁而醉酒、慵懒，失了生活的趣味却又止不住“更沉檀”即重涂脂粉，看似享受却掩饰着内心的苦涩。

参考资料：

　　首联先写漏声催促着天色破晓，像箭一般的飞快，后用“仙桃”代表宫内春景，点出景色醉人。这一联主要突出“早朝”。

　　颔联则分别写朝见时的仪仗和宫殿中的自然景观及气氛。春日和煦，旌旗上的龙蛇似乎也随着春天的到来而获得了生气，旌旗猎猎，龙蛇也好像在腾跃。大明宫里，和风轻吹，燕雀轻快而高兴地在天上飞着。“日暖”，也含有赞美“圣恩”惠及万民，连龙蛇、燕雀亦且广沽皇泽之意。这一联主要突出“大明宫”。

　　前二联主要写的是“早朝大明宫”的原题。因为是和诗，接着就不免要转到原诗的作者身上来了。颈联写退朝后，重点突出写贾至的儒雅风流和备受君主恩宠。

　　尾联用了两个典故。先看丝纶美。因为贾家父子历任两朝的中书舍人，后有一日贾至供职的肃宗对贾至说，“昔先天诰命，乃父为之，今兹命册，又尔为之，两朝盛典出卿家父子，可谓继美矣······”主要意思是赞扬贾至继承了父亲的才华，并能做出像父亲一样的政绩，实在是朝廷里的一段佳话。“池上于今有凤毛”里的凤毛并非简单的凤毛麟角的凤毛，也不时简单说贾至的才华出众，在一班大臣里很少见。而是用了一个典故：南朝时有谢凤和谢超宗父子，他们文章风格和成就都很出众，于是梁武帝就称赞他们说，“超宗殊有凤毛”。意思是想说谢超宗终归继承了父亲谢凤特有的风格和才华。这两句进一步称颂其家世的文采和父子两代执掌朝廷起草诏命职务的荣耀。

　　这首诗按其体例是一首台阁应酬式的诗，在杜诗中是很少见的。乾元二年（759）在长安任左拾遗也正是杜甫仕途生活中最重要或最煌赫的时期。因为是同僚之间唱酬之作，因此格调也就平正典雅，并且不乏歌功颂德、点缀升平的意味。整首诗艺术上格法严谨，脉胳分明，深得和诗之体，所以历来的诗家对它十分推重。尤其是它的颔联“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。”字里行间洋溢着一派冲融和悦的春天气息，诗家评价很高。当时唐王朝于安史之乱中初得安定，朝廷上下都以为中兴在即，升平可望，因此王维和诗中也有“九天闻阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”这种充满信心的句子。整首诗看来，确乎体现了杜甫诗歌“清词丽句”的另一面特色。另外，即使在清词丽句中，仍有一种与众不同的挺拔之姿和雄健之气，这也是杜诗的独特面目。黄生评杜、王、岑三首和诗时说：“杜老气无前，王、岑秀色可揽，一则三春秾李，一则千尺乔松。”苏轼评颔联为“伟丽”，都是此意。

　　杜甫的这首诗里带出了几分山野的情趣，以及对历史透彻的理解，光是意境就比贾至的高远。这首诗少了一般诗人写宫廷生活所会有的呆板，多了些灵气，而又不减少场面的宏大气势，杜甫比起贾至来绰绰有余。思想决定文章的外在，再如何隐藏，字里行间的精神是很难不露端倪的。贾至是世家出身又较为一帆风顺的人，杜甫则才华横溢饱经风霜，这两种人写出来的文章当然不一样。

参考资料：

　　这首诗中所说的凉州，治所在今甘肃武威，唐河西节度府设于此地。馆，客舍。从“河西幕府多故人，故人别来三五春”等诗句看，岑参此时在凉州作客。凉州河西节度使幕府中，诗人有许多老朋友，常欢聚夜饮。

　　此诗写作者赴北庭途经凉州在河西节度府作客，与老朋友欢聚宴饮的景况，同时写到了凉州的边境风格及民俗风情。全诗格调豪迈乐观，尤其把夜宴写得兴会淋漓，充满了盛唐的时代气象。

　　“弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。”首先出现的是城头弯弯的明月。然后随着明月升高，银光铺泻，出现了月光照耀下的凉州城。首句“月出”，指月亮从地平线升起，次句“月出”，指月亮在城头上继续升高。

　　“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。”这是随着月光的照耀，更清晰地呈现了凉州的全貌。“凉州”，有的本子作“梁州”（今陕西汉中市）。这是因为后人看到“七里十万家”，认为甘肃凉州没有这种规模而妄改的。其实，唐前期的凉州是与扬州、益州等城市并列的第一流大都市。“七里十万家”，正是大笔淋漓地勾画出这座西北重镇的气派和风光。而下一句，就更见出是甘肃凉州了。凉州在边塞，居民中少数民族很多。他们能歌善舞，多半会弹奏琵琶。不用说，在月光下的凉州城，荡漾着一片琵琶声。这里写出了凉州城的歌舞繁华、和平安定，同时带着浓郁的边地情调。

　　“琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。”仍然是写琵琶声，但已慢慢向夜宴过渡了。这“一曲琵琶”已不是“胡人半解弹琵琶”的满城琵琶声，乃是指宴会上的演奏。“肠堪断”形容琵琶动人。“风萧萧兮夜漫漫”，是空旷而又多风的西北地区夜晚所给人的感受。这种感受由于“琵琶一曲”的演奏更加增强了。

　　以上六句主要写环境背景。诗人吸取了民歌的艺术因素，运用顶针句法，句句用韵，两句一转，构成轻快的、咏唱的情调，写出凉州的宏大、繁荣和地方色彩。最后一句“风萧萧兮夜漫漫”，用了一个“兮”字和迭字“萧萧”、“漫漫”，使节奏舒缓了下来。后面六句即正面展开对宴会的描写，不再句句用韵，也不再连续使用顶针句法。

　　“河西幕中多故人，故人别来三五春。”两句重复“故人”二字，见出情谊深厚。因为“多故人”，与各人离别的时间自然不尽相同，所以说“三五春”，下语是经过斟酌的。

　　“花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。”“花门楼”在这里即指凉州馆舍的楼房。二句接“故人别来三五春”，意思是说：时光迅速，又到了秋天草黄的季节了。岁月催人，哪能互相看着在贫贱中老下去呢？言下之意是要赶快建立功业。

　　“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。”一个“笑”字，写出岑参和他朋友的本色。宴会中不时地爆发出大笑声，这样的欢会，这样的大笑，一生中也难得有几回，老朋友们端着酒杯相遇在一起，能不为之醉倒。

　　这首诗把边塞生活情调和强烈的时代气息结合了起来。全诗由月照凉州开始，在着重表现边城风光的同时，那种月亮照耀着七里十万家和城中荡漾的一片琵琶声，也鲜明地透露了当时凉州的阔大的格局、和平安定的气氛。如果拿它和宋代范仲淹的《渔家傲·塞下秋来风景异》相比，即可见同样是写边城，写秋天的季节，写少数民族的音乐，但那种“长烟落日孤城闭”、“羌管悠悠霜满地”的描写，所表现的时代气氛就完全不同了。

　　至于诗所写的夜宴，更是兴会淋漓，豪气纵横，不是盛唐的人不能如此。“花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。”不是有感于时光流逝，叹老嗟卑，而是有着能够掌握自己命运的豪迈感，表现出奋发的人生态度。“一生大笑能几回”的笑，更是爽朗健康的笑。它来源于对前途、对生活的信心。同样，末句“须醉倒”，也不是借酒浇愁，而是以酒助兴，是豪迈乐观的醉。以酒助兴，兴浓欢悦，笑声爽朗，豪迈乐观，读者从人物的神态中，能感受到盛唐的时代脉搏。

参考资料：

　　诗歌一、二句“为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。”描述一对宦家夫妇的怨情。开头用“为有”二字把怨苦的缘由提示出来。“云屏”，云母屏风，指闺房陈设富丽，“无限娇”称代娇媚无比的少妇。金屋藏娇，两情缱绻，当春风送暖，京城寒尽之时，便双双地怕起春宵来了。丈夫既富且贵，妻子年轻貌美，两人处在云屏环列的闺房之中，更兼暖香暗送，气候宜人，理应有春宵苦短之感，应该不会产生“怕”的心情。首句的“因”和次句的“果”有抵牾之处，这就造成一种悬念引人追询答案。

　　三、四句“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”通过少妇的口说出“怕春宵”的原因。冬寒已尽，衾枕香暖，两口子情意款洽，本应日晏方起，可是偏偏嫁了你这个身佩金龟的作官夫婿，天不亮就要起身去早朝，害得我一个人孤零零地守在闺房里，实在不是滋味。这些似是枕畔之言，当丈夫正欲起身离去时，妻子对他说了这番话，又好象是埋怨自己，流露出类似“悔教夫婿觅封侯”那样一种痴情；或是责怪丈夫，向他倾诉“孤鹤从来不得眠”的苦衷。“无端”二字活画出这位少妇娇嗔的口吻，表达了她对丈夫、对春宵爱恋的深情。其实，妻子的苦恼也是丈夫的苦恼。

　　前面的“为有”和“凤城”二句就正面描述了丈夫的怨情。应当说他“怕春宵”比妻子有过之而无不及。除了留恋香衾，不愿过早地离去，撇下娇媚多情的妻子，让她忍受春宵独卧的痛苦；还怕听妻子嗔怪的话，她那充满柔情而又浸透泪水的怨言，听了叫人不禁为之心碎。不愿早起离去，又不得不早起离去。对于娇妻，有内疚之意；对于早朝，有怨恨之情；对于爱情生活的受到损害，则有惋惜之感。“辜负”云云，出自妻子之口，同时也表达了丈夫的心意，显得含蓄深婉，耐人寻味。

　　这首诗的中心字眼是第二句里的“怕”，关于怕什么的问题，三、四两句的解答是“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝”。仅仅因为丈夫要早起上朝，就产生这么大的怨气，似乎有点不近情理。总之读完全诗，读者由“怕”字造成的悬念并未完全消除，诗有言外之还意，弦外之音。

　　屈复的《玉溪生诗意》分析说：“玉溪以绝世香艳之才，终老幕职，晨入暮出，簿书无暇，与嫁贵婿、负香衾何异？其怨也宜。”李商隐一生长期沉沦幕府，落魄江湖，不是他没有才能，或有才能得不到赏识，而是不幸卷入牛李党争的漩涡之中，成了朋党之争的受害者。当他认识到这一点时，已为时太晚，不可自拔。“无端嫁得金龟婿”所表达的正是这样一种悔恨莫及的痛苦心情。

　　这首绝句含蓄深沉而又富于变幻。前两句一起一承，一因一果，好像比较平直。但着一“怕”字，风波顿起，情趣横生。后面两句围绕着“怕”字作进一步的解说，使意境更加开拓明朗。这样写，前后连贯，浑然一体。其中“为有”“无端”等语委婉尽情，极富感染力。