日出入

　　《日出入》是祭祀日神的诗。以接近口语的朴实文辞，表现人们的悠邈之思；而且思致奇崛，异想天开，诗中由太阳每天早上升起，晚上落山，感到时间的迅速流失和人生的飞速流逝。由此汉武帝就产生了要求成仙，乘龙上天的思想。

　　先秦时代，屈原在《九歌·东君》中所歌咏的，正是这位驭龙乘雷、衣袂飘飘，勇射“天狼”而斗酌桂浆的豪侠日神。其辞采之缤纷、想象之神奇，足以令后世文豪搁笔兴叹。司马相如等辈虽学富五车、赋称“凌云”，大约也自知对日神的描摹，再不能与屈原媲美。故此歌入笔即别开蹊径，对日神不作丝毫描绘，径述人们祭祀日神时的悠邈情思：“日出入安穷？时世不与人同！”前句从日之运行，凭虚而起，突然发问，问得空阔而邈远；后句则又一折，于日运无穷而人世有尽的慨叹中，抒写人们的惆怅之情，意蕴极为深长。接着“故春非我春”四句，思致奇崛，极富哲理意味。春夏秋冬的更替，从来与人间的作息稼穑密切相关，它们似乎都是为人间的生存需求而存在的。现在，人们突然发觉：人之一生，不过是电光石火般的一瞬而已；天地四时，则横绝万古而长存。这种“非我”境界的发现，固然令人难堪，却是人的破天荒觉醒。这堪称奇崛之语，蕴含着参透宇宙消息的旷达之思。

　　“泊如四海之池”二句，则承上而下，进一步抒写人寿短促之感。前句将慨叹之情寓于形象的比喻，便使年寿短促之形，愈加逼真地显现于眼前；后句故作两可之问，又使潜台的答词，愈加确信无疑。如此说来，人们注定要在戚戚悲愁中了结一生了。而接着一反此意：“吾知所乐，独乐六龙。六龙之调，使我心若。”那驾驭六龙的日神，正是与天地同生而年寿无穷的。当人们虔诚祭祀日神之际，谁都怀着美好的希冀：倘若有幸得到日神的福佑，能够像他一样调御六龙以巡天，该有何等欢乐！这想法很离奇，可当年汉武帝就有过这种狂想。汉人应劭说：“武帝愿乘六龙，仙而升天，曰：‘吾所乐，独乘六龙。然御六龙得其调，使我心若。”闻一多以为，细审应劭之意，诗中之“若”当作“苦”（《乐府诗笺》）。那么，这四句表现的，就是一种乐中带苦、去留难舍的情思了。但总的来看，自以快乐为主。这四句一变前两句的长句句式，以轻快的四言句式，辅以回环相联的“辘轳格”（“独乐六龙。六龙之调”），抒写对“仙”去为神的向往之情，顿使诗中蓄积的烦愁之结为之一扫。然而，当人们翘首云天，盼望那曾带着黄帝仙去的“乘黄”降临的时候，“龙翼马身”的乘黄，却总是渺无踪影、不见下来。此歌结句“訾，黄（乘黄）其何不徕下”，正绝妙地抒写了人们盼而不遇的一片失望之情。还不止是失望，那“訾”的一声嗟叹，形象地显示出人们怨其“不徕下”的懊恼詈责之音。

　　前人评价《汉郊祀歌》“锻字刻酷，炼字神奇”（陈绎曾《诗谱》），似乎是赞语。拆穿来说，不过是“古奥艰深”的换一种说法而已。《郊祀歌》出自炫艰耀奇的司马相如等辈之手，文字极为艰奥。当年司马迁就有“通一经之士不能独知其辞，皆集会五经家，相与共讲习读之，乃能通知其意”之叹（《史记·乐书》）。相比而言，《日出入》一首，却能脱尽诘屈之习，以接近口语的朴实文辞，表现人们的悠邈之思；而且思致奇崛（如“春非我春”数句），异想天开（如“独乐六龙”数句），诗情往复盘旋。将人寿有尽之慨，寓于宇宙无穷的深沉思考之中，使这首抒情诗，带有了耐人咀嚼的哲理意味。

参考资料：

　　援兄子严、敦，并喜讥议，而通轻侠客。援前在交趾，还书诫之曰：“吾欲汝曹闻人过失，如闻父母之名：耳可得闻，口不可得言也。好议论人长短，妄是非正法，此吾所大恶也：宁死，不愿闻子孙有此行也。汝曹知吾恶之甚矣，所以复言者，施衿结缡，申父母之戒，欲使汝曹不忘之耳！

　　“龙伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉公有威。吾爱之重之，愿汝曹效之。杜季良豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊无所失。父丧致客，数郡毕至。吾爱之重之，不愿汝曹效也。效伯高不得，犹为谨敕之士，所谓‘刻鹄不成尚类鹜’者也。效季良不得，陷为天下轻薄子，所谓‘画虎不成反类狗’者也。讫今季良尚未可知，郡将下车辄切齿，州郡以为言，吾常为寒心，是以不愿子孙效也。”

　　马援的侄子马严、马敦平时喜讥评时政、结交侠客，很令他担忧，虽远在交趾军中，还是写了这封情真意切的信。文章出语恳切，言词之中饱含长辈对晚辈的深情关怀和殷殷期待，所以能产生这样的效果，原因有三。

　　其一、以“汝曹”称子侄，在文中反复出现，使子侄们在阅读时倍感亲切。不远千里致书教谕，也能收到耳提面命的效果。同一称谓反复出现，固然可使被称者自感受到重视，而更重要的是，作者选用的这一称谓也传达出丰富的信息。古人名、字并行，各有其用。一般长辈称晚辈用名，同辈相称则用字，如果“尔”“汝”相称，往往是不礼貌的，但在特定场合下却又能用以表示亲近，如韩愈《听颖师弹琴》“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”句。作者在信中不依常规称呼子侄，却以“汝曹”相称，这就显得随和、亲切，拉近了长辈和晚辈之间的距离。被称的晚辈则可以从中体会到长辈的真情关怀。

　　其二、苦口婆心，现身说法，用自己的生活经验和晚辈沟通，而不是空讲大道理。如首段说“好议论人长短，妄是非正法，此吾所大恶也，宁死不愿闻子孙有此行也。”只说自己如何，但是态度明确，感情浓烈，自然可以感染晚辈，又何必命令式地不许这不许那呢？至于“施衿结缡”句，更是反复叮咛，语重心长，使人感动不已。次段对当世贤良的作为得失加以对比评析，都是自己观察社会人生得来的经验之谈。其“刻鹄不成尚类鹜”、“画虎不成反类狗”的比喻，警拔有力，发人深省，是传之千古的警句。而诸如“愿汝曹效之”、“不愿汝曹效也”的话，虽然只是表示希望，但是字里行间满盈着真挚的关爱，比之“汝曹当效之”、“汝曹勿效也”这样板着面孔的口吻真不知要强过多少倍了！

　　其三、文中大量而恰当地使用句末语气词，起到了表达意义以简驭繁，只着一字而含义丰富；表达感情以无胜有，不着情语而情尤真、意尤切的突出效果。文中用“也”表达自己的肯定和期望，态度坚绝；用“矣”、“耳”表达自己的爱憎倾向，情深意长；用“者也”，则表达出对评说对象有所保留或不以为然。这些合在一起，不仅读来语气抑扬，更能使人由此领会充盈在文字背后的教诲、期望、关怀和爱护。

参考资料：

　　这首诗语言虽粗略，境界却是相当优美，显示了曹操个性中不常展露的一面。

　　第一解开头二句重复咏唱，大约是为了适应曲调的需要而有意拉长的。（每一“解”的末二句，是演唱时的和声，无实义。）但从实际效果来说，这一重复，使得感叹的情绪显得格外沉重。这里，诗人不会真是感叹道路之艰难。无论以曹操的英雄性格，还是以他的丞相地位所享有的条件，都不会把道路的艰难当作一回事。这一唱三叹的调子，只是借道路的艰难，表达人生艰难的感慨罢了。下面写牛困车堕，独坐盘石之上，弹琴奏清角之韵（悲凉的乐调），更是从经历散关的见闻中，激发起来的想像和虚构。以曹操的身份，他给自己虚构这样一种艰难跋涉、困顿山谷、独坐无侣、心中烦苦的遭遇，这是很有趣的事情。

　　在常人的目光中，曹操要么是一个奸诈险恶的野心家，要么是一个叱咤风云、不可一世的英雄。但从曹操自己来说，事情远不是那么简单。当他从汉末的动乱中突拔而起时，并没有预料到后来的成功。只是在与各支政治和军事力量的激烈冲突中，有进无退，不击溃敌手便无以自存，才渐渐成为北方的实际统治者。在这个过程中，是充满了艰辛、充满了危险的。关于他与内外敌人反复苦斗、多次仅因侥俸才得脱离危险的经历，大家都很熟悉，不必多说了。就在曹操写这诗前不久，还发生过汉献帝伏皇后与父亲伏完谋杀他的事件，皇帝本人，恐怕也牵涉在内。这种危机四伏、如履薄冰的环境，难免令他产生一旦失足的忧虑吧。再说，理想永远高于现实，任何已经得到的东西都不能满足人的心理需要。甚至，愈是功业辉煌的人物，愈是容易感觉到个人不过是历史实现其自身目的的工具，感觉到个人本质上的渺小。一个人拿他的生命做成了伟大的事业，而这事业归根结蒂是与生命本身相分离的。在这个境地上，英雄更深刻地体会到生命的孤独。曹操临死之际，并无功成名就的满足，却安排了许多琐琐碎碎的日常小事，似乎与他的英雄气质不符；其实，这正反映了曹操对生命本身的留恋和迷惘。从以上的心理来理解《秋胡行》首节所表现的境界，就不觉得奇怪了。

　　第二解写遇仙。正当虚构的主人公弹琴抒发内心烦苦之际，忽然有三位老人来到他的身旁。“负揜”不易解，“被裘”即披着裘衣。这句同下句，大概是说三位老人遮掩在宽大的裘衣之下，看上去不像是平常人。他们问主人公：你为何如此困苦，自怨自艾？你惶惶然来到这里，是想寻求什么？这个情节，使故事向神异的方向发展，形成幻想性的趣味，并便于作象征的抒情表现。“三老公”的发问，一方面从旁观者的眼光，进一步强化前一节所说“心中迷烦”的困苦气氛，一方面，又在不知不觉之中，把事不得已的失足（牛顿车堕）情节，转变为似有所求而来到此间的情节。就字面来说，因是不知情者的发问，所以与前文并无牴牾；但从抒情的需要来说，作者正是要表达一种试图摆脱现实矛盾、探求某种新的人生出路的欲望。这一节文字虽不很讲究，却相当巧妙地完成了一种过渡。

　　第三解从开头到“枕石”一句止，是仙人自述。他们本来似乎也是常人，修道既深，乃能得道，于是摆脱了凡人所遭受的束缚，自由自在地游历名山，飘飘然行于天地之间。他们的生活是简朴而无所求的，倦了便睡在石头上，饥渴时只需喝一点泉水，因此决没有常人因贪欲而造成的无数困苦。

　　有各种资料可以证明，曹操实际是不相信神仙的。那么，这一节虚构就有较深的意味。从大处说，即使一个不相信神仙的人，也并不能摆脱人生短暂所带来的烦忧，和对永恒存在的向往，而神仙的形象，正是永恒的象征。从小处说，神仙也可以比喻从世俗矛盾中解脱的境界。权势名位，物欲情欲，是导致人类相互竞争、引发无数冲突与烦恼的根本原因。倘能舍弃这一切，也就超越了现实生活的痛苦。“枕石漱流饮泉”，与世无争，就不会有什么麻烦。至于整个这一节，到底是从哪一方面说，还是兼而有之，无法加以确定。文学形象的意义，总是很宽泛的，读者只需将它理解为一种超越和自由的象征就行了。

　　如果主人公听了“真人”即仙人的话，便跟着走了，这诗就变成了真正的游仙诗，也就没有多少味道了。在曹操的笔下，主人公对“真人”的陈述，反应却是“沉吟不决”；而正在他犹豫之间，“真人”已弃他而去，“遂上升天”。这也许意味着，所谓永恒自由是一个抓不住的幻影，它只是扰人心烦而已；也许还意味着:所谓从现实中解脱，也只是一种幻想，事实上不可能作出这样的抉择。确实，如果说从曹操临死时对种种琐碎后事的安排中，可以看出他懂得一切辉煌的事业都是生命以外的东西，却也必须知道相反的一面:像他这样一个豪杰之士，若无不凡的成就，生命的欲望更不能得到满足。人本质上是一个矛盾的存在:他必须在某个对象上建立自我，但这对象到头来仍旧不是自我；然而反过来说，没有对象，却又根本没有自我。

　　第四解自“正而不谲”以下，文字已无法理解，也许是流传中产生了讹误。但从开头到“惆怅以自怜”，意思是清楚的。主人公正“沉吟不决”，“真人”已“遂上升天”，他忽然惊觉，想要追上前去，却已经根本追赶不上。失去这样一个机缘，从此抱恨不已，夜夜难寐，惆怅自怜。这一节在视觉形象的描绘上，显得十分优美动人。似乎可以看到:三位仙人冉冉升空，驾着风云悠悠而去，渐渐消逝在天边，而山谷间那个凡夫俗子，一面仰首呼喊，一面踉跄奔逐，不时被葛藤、岩石绊倒，直到什么也看不到的时候，终于落下痛悔的眼泪。

　　这里写的人生情绪，应该就是人对完美的人生理想的追逐。这种理想是人们自己创造出来的，却永远高于人们的生活现实；人们想要追上它，却永远也追不上。就是在永无止境的追逐中，人们走完了自己的人生之途。对于安于现状、容易满足的人说来，大概未必会感觉到人生有这一种痛苦；但任何一个具有强烈的人生欲望的人，最终都将明白：无论他走过多长的路，有过多少成功，他也终究要绊倒在追逐的路途上。

参考资料：

其一
步登北邙阪，遥望洛阳山。
洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。
垣墙皆顿擗，荆棘上参天。
不见旧耆老，但睹新少年。
侧足无行径，荒畴不复田。
游子久不归，不识陌与阡。
中野何萧条，千里无人烟。
念我平常居，气结不能言。

其二
清时难屡得，嘉会不可常。
天地无终极，人命若朝霜。
愿得展嬿婉，我友之朔方。
亲昵并集送，置酒此河阳。
中馈岂独薄？宾饮不尽觞。
爱至望苦深，岂不愧中肠？
山川阻且远，别促会日长。
愿为比翼鸟，施翮起高翔。

其一赏析
　　此诗作于建安十六年(公元211年)。应氏指应场、应璩兄弟。应场为"建安七子"之一。曹植时年二十岁，被封为平原侯，应场被任为平原侯庶子。同年七月，曹植随其父曹操西征马超，途经洛阳。当时应场也在军中。之后不久，应场受命为五官将文学，行将北上，曹植设宴送别应氏，写了两苗诗。这苕写洛阳遭董卓之乱后的残破景象。

　　"步登北邙阪，遥望洛阳山"二旬，写信步登上北亡嚣山，洛阳周围的群山便会历历在目。北邙即亡墨山，在洛阳城北，是曹植送应场的必经之路。"登"和"望"提挈全诗。只有登上北亡山，才能遥望洛阳四周的群山。这二旬，既交待了诗人综观洛阳的立足点，又为下面描写洛阳的荒凉景象，选取了适宜的角度。这样写，合乎事理，使人感到诗中所呈现的景物自然、真切。

　　接着，诗人写远望中的洛阳。首先映入眼帘的是一派萧条、凄凉的景象："洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。"往日洛阳繁荣、昌盛的景象不见了，眼前只是一座被焚烧后的寂寞荒城。读到这里，读者会很自然地联想到当年董卓焚烧洛阳时的情景。初平元年(公元190年)，董卓为了逃避关东各州郡联军的讨伐，挟持汉献帝迁都长安，临行前悉烧宫庙，官府，居家。二百里内，室屋荡尽，无复鸡犬 (《资治通鉴》卷五十九)。给人民带来了无穷的灾难。这里，诗人用"何寂寞"引起下文，为后面具体描绘洛阳的残破景象作了必要的铺垫。

　　被焚烧后的洛阳是何等景象呢?展现在人们面前的是："垣墙皆顿擗，荆棘上参天。"顿擗，倒塌崩裂。这两句的意思是，废的残破不堪的墙壁都断裂了，丛生的荆棘高接云天。这是一幅衰败荒芜的景象。寥寥数语，勾画出一幅伤心惨目的大动乱后的社会画图，为上两句所反映的事实作了形象的说明和补充。远望中的洛阳是这样，那么洛阳人又是一种什么样子呢?诗中写道：不见旧耆老，但睹新少年。旧，这里指原先的。耆老，年老、年迈的老人。睹，看见新，指后出生的。诗人眼含热泪，在向读者沉痛地诉说洛阳城中所见到的情景：往日那些年迈的老人都先后死去了，见到的尽是一些不相识的后生少年。可见，社会动乱给人民带来多么沉重的灾难。

　　接着，诗人又继续为我们描绘：色郊外所见到的情景："侧足无行径，荒畴不复田。"田园无人耕种，杂草丛生，路径无法辨识，只好拨开草丛侧身前进，足见其荒芜的严重程度。诗人于此。

　　摄取生动、具体的圆回，刿毁八似地荔到出仕丛中少一性叫情状，使人感到自然、真实、可信。"游子久不归，不识陌与阡。"旬中的游子指应氏。应氏曾在洛阳居住过。董卓乱起，应场漂泊在外，一直没有回过洛阳，所以说"久不归"。战乱使家乡一片荒凉，他又怎能辨识家乡田间的小道呢?

　　以上几句，诗人写遥望中所见及在洛阳所见的情景，在点上进行了必要的渲染，极形象地说明了战乱给社会和人民所带来的沉重灾难。然而，诗人没有就此止笔，而是把视线从点上向面上扩展开来，从洛阳移到整个辽阔的平原："中原何萧条，千里无人烟。"这两句，在全诗中起着画龙点睛的作用。作者采用一种感叹的旬式，用一个"何萧条"的感叹，和"元人烟的概括，把千里平原一片荒凉的寂寞情景呈现在读者的面前，从而使诗的意境升华到一个新的高度。

　　"念我平常亲，气结不能言"二句，是诗人代应场而言。面对灾难深重的现实，对于人民的苦难和人生的漂泊不定，应场想到即将离开洛阳，"平常亲"再也不能相亲了，郁积在胸中的忧愁涌上心头，竟使他达到"不能言"的程度，集中地表达了诗人憎恶战乱，同情人民的思想情怀。

　　诗人作这首诗时，距董卓祸乱发生已有二十年之久，而社会景象仍如此荒残，可见当时祸乱给人民所造成危害的程度。诗中从城市的破坏、田园的荒废、人民的死亡，详尽地描绘出战乱之后洛阳和中原广大地区残破萧条的景象，反映了"千里无人烟"凄凉、悲楚的社会现实，是那个时代社会动乱所造成的严重后果的形象反映。它可以和历史相印证，也可以和曹操的《篱里行》、王粲《七哀诗》其一、蔡琰《悲愤诗》相印证。

　　这首诗在写作技巧上也有许多独到之处。首先，它是一首送别诗，但诗人突破一般送别诗写作的框框，不是从写送行入手，而是别开生面地描写洛阳衰败残破的景象，而这种残破不堪的景象又同特定的社会背景紧密地联系在一起，使诗歌在反映现实生活的深度和广吏上都超出了一般送：日诗的范围。其次，诗人在艺术构思上也独具匠心。开头两旬，总领全诗。诗人登山远望，先从洛阳山下笔，然后再写残破的洛阳、萧条荒凉的原野。最后，抒发游子的离乡别土之情。这样，总述与分写相问，由近及远地展开。层次分明，前后照应，结构紧凑，浑然一体。第三，诗歌的语言也很准确、形象、生动。比如："登"、"望"、"何寂寞"、"尽烧焚"、"皆顿擗"、"上参天"、"侧足刀、"无人烟"等等。写洛阳的残破，诗人用"尽烧焚"来形容、渲染。"尽"字用得恰到好处。一个"尽"字，既写出了董卓之乱给人民造成的灾难，又交代了"何寂寞"的原因。又如："侧足无行径"旬中的"侧足"二字，也用得极妙。诗人把在草丛中步履艰难的情状，生动、形象地刻画了出来，使人有身临其境之感。总之，这茜诗无论是在思想内容，还是在艺术形式方面，都代表了曹植前期诗作的一定水平。它是建安诗歌中为数不多的直接反映汉末动乱现实的优秀诗篇之一。

其二赏析
　　这首诗着重抒写惜别之情。关于这首诗，清人陈祚明在《采菽堂古诗选》中曾评论说： "此诗用意宛转，曲曲入情，以人命之不常，惜别离之难遣，临歧凄楚，行者又非壮游，相爱虽深，愧难援手，留连片晷，但怨不欢，因作强辞自解，妄意会日之长。"这些，比较正确地概括了诗歌的含意，为我们更好地理解诗意提供了借鉴。

　　诗人从清时难得、嘉会不常写起，引起人生短促的感慨，再写欢送宴会，最后以比翼鸟展翅高翔作结，表现了朋友间离别之情和对友人的慰勉。

　　"清时难屡得，嘉会不可常。"清时，指政治清明的时世。屡得，多得。嘉会，指美好的朋友聚集的盛会。政治清明的时世难以多得，美好的盛会不能经常。两联对偶句，既有比喻嘉会象政治清明的时世难得那样不能经常，又含有前因后果的关系。正是由于战乱没有平息，社会不安定，国家没有统一，清明的时世没有到来，所以，朋友间的聚会自然就不能经常。诗人流露出对当时国家政治时世的不满和对朋友的聚会的珍惜之情。本诗写送别，先从当时的时势下笔，为后面叙写惜别之情定下了思想基调，给人以高屋建瓴之感，足见诗人运笔之巧妙。

　　"天地无终极，人命若朝霜"两句，是说天地无穷无尽，没有终极的时候，而人的寿命却象早晨的霜露般短暂。读到这里，使我们联想起曹操在《短歌行》中的诗句："对酒当歌，人生几何?譬如朝露，去日苦多。刀同是感叹人生之短暂，曹操从酒宴和歌舞场面说升去，慨义人生明翘召币，半华剀同趔，出丌扁口、似吟低唱，过渡到"求贤若渴"的高昂情绪，洋溢着积极进取的精神。而曹植却从天地没有极限写起，引发出人的寿命象晨霜般短促，蕴含劝慰朋友应珍惜难得的聚会之意。"无终极"和"若朝霜"两相对照，明写人生之短暂+，实指对朋友间相聚的珍惜，进一步说明上二句中的"嘉会不可常"，暗示诗人壮志未酬的忧伤。

　　接着，诗人写对应氏兄弟的美好祝愿："愿得展燎婉，我友之朔方。"展，申也。嫌婉，安乐而和顺。朔方，北方，此当指邺城而言。应场曾作为曹植的属僚，同曹植一起，随曹操西正马超，路过洛阳，不久，应场受命转为五官将文学，不得不离开曹植北上，投奔留守于邺城的五官中郎将曹丕。应场在《侍卫五官中郎将建章台集诗》中曾以"朝雁"自喻，说："问子游何乡，戢翼飞徘徊往春翔二土，今冬客南淮。"当指这次"之朔方"。曹植在送行之际，表达了自己对朋友的美好祝愿：祝愿朋友诸事如意，平安顺利到达北方。

　　以下，诗人转入对送别宴会的具体描写。"亲昵并集送，置酒此河阳"，为了欢送应氏，亲朋们聚集起来，在河的北岸设酒宴就是理所当然的事了。古称"水北为阳，水南为阴。""中馈岂独薄?宾饮不尽觞"，中馈，古代多由妇女主持馈食之事，叫主中馈。谈，进食给长者。这里捐饯行的酒宴。薄，不丰盛。觞，酒杯。尽觞，干杯。难道是酒宴不丰盛?客人们为何饮得不那么欢畅。这里，诗人没有直接叙写朋友间的离别之倩，而是通过询问客人们饮酒不欢畅的原因，暗喻离别时的忧伤，表达了诗人对应氏及朋友们的依依惜别之情。

　　"爱至望苦深，岂不愧中肠?"二句，诗人跳出对筵宴的具体描述，向转与朋及涸目驯期翌。删厌厶州硼屈蚋因而期望也就深厚，而诗人又无能为力，无法满足应氏的殷切期望，所以内心感到很惭愧。诗中，蕴含着歉疚、深沉的感情，这种忧郁的感情，可能与其兄曹丕此时被汉献帝任命为五宫中郎将及副丞柜事有关。

　　接着，诗人继续叙写对朋友的依恋之情："山川阻且远，别促会曰长。"山川险阻而路途遥远，别离的时间已很短促，再次相会的日子将会很长。这二句，一是言其怼朋友即将离别的依恋；二是说明聚会难得，应该珍惜，何不开怀畅饮。它和"中馈岂独薄，宾饮不尽觞二句相照应，是对"不尽觞"的宾客的劝酒辞"。

　　最后两句："愿为比翼鸟，施翮起高翔。"比翼鸟，是指翅膀并在一起飞翔的两只鸟，古人常以此比喻男女间纯真的爱情。此处比喻朋友闾的情谊。施翮(禾)，展翅。这二句，是在上二句基础上的合理的想象和发挥。既然朋友聚会很难，而且相会的日子叉很久远，那么盆：么办?诗人展开理想的翅膀，进行了大胆、合理的想象：愿化作比翼鸟，和朋友们展翅高翔。这里，诗人没有抒写离愁别绪，而是满含激情，愿与朋友们比翼双飞，表现了诗人对未来的美好希望，读来荡气回肠，感人至深。

　　《送应氏》第二首在写作上有自己的特色。它主要的特色就是全鬣紧紧围绕一个"情"字。诗人写送别的筵宴，先不写其场面和盛况，而是从当时的时势着笔，造成一种聚会难得、机不可失的气氛，领起全篇。接着，正面描写对应氏兄弟的祝愿和欢送。这里，虽然交代了欢送筵宴，但仍未具体描写，只是用"中馈岂独薄"来反衬，最后以比翼鸟比喻。全诗虚写聚会，实写欢送惜别之情，虚实相生，用意宛转，曲曲入情。此外，对偶句的运用也纯熟自然，恰到好处。比如，"清时难屡得，为会刁：可常"和"天地无终极，人命若朝霜"等旬式，对偶工整、朋审慎，增强了诗歌的感染力。

　　老子曰：“至治之极，邻国相望，鸡狗之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。”必用此为务，挽近世涂民耳目，则几无行矣。

　　太史公曰：夫神农以前，吾不知已。至若《诗》、《书》所述虞、夏以来，耳目欲极声色之好，口欲穷刍豢 之味，身安逸乐而心夸矜势能之荣。使俗之渐民久矣，虽户说以眇 论，终不能化。故善者因之，其次利道 之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。

　　夫山西饶材、竹、旄、玉石，山东多鱼、盐、漆、丝、声色，江南出棻、梓、姜、桂、金、锡、连、丹沙、犀、玳瑁、珠玑、齿、革，龙门、碣石 北多马、牛、羊、旃、裘、筋、角；铜、铁则千里往往山出置。此其大较也。皆中国人民所喜好，谣俗被服饮食奉生送死之具也。故待农而食之，虞 而出之，工而成之，商而通之。此宁有政教发征期会哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物贱之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，若水之趋下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之。岂非道之所符，而自然之验邪？

　　《周书》 曰：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮少。”财匮少而山泽不辟 矣。此四者，民所衣食之原 也。原大则饶，原小则鲜。上则富国，下则富家。贫富之道，莫之夺予，而巧者有余，拙者不足。故太公望 封于营丘，地潟卤，人民寡，于是太公劝其女功，极技巧，通鱼盐，则人物归之， 繦至 而辐凑。故齐冠带衣履天下，海岱之闲敛袂而往朝焉。其后齐中衰，管子修之，设轻重九府，则桓公以霸，九合诸侯，一匡天下；而管氏亦有三归，位在陪臣，富于列国之君。是以齐富强至于威宣 也。

　　故曰： “仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”礼生于有而废于无。故君子富，好行其德；小人富，以适其力。渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉。富者得执益彰，失执则客无所之，以而不乐。夷狄益甚。谚曰：“千金之子，不死于市。”此非空言也。故曰：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户 之民乎！

　　从今天的眼光来看待司马迁在货殖列传里表达的经济思想，无论如何赞誉也不为过。作为一个历史学家，司马迁还具有那么清晰的经济自由的思想，他关于经济活动以及商人的看法对当下中国也是有极大借鉴意义的。在政府和民间经济的关系上，像“故善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争”这样的观点在时下中国听来也有振聋发聩之感。

　　司马迁的这个经济自由的思想影响了历代中国人，并且还会继续影响下去。他的民本的思想以及对商人求利平和开放的心态，已经构成了中国传统思想很重要的一部分。这是中华民族的财富。

　　《货殖列传》是论述春秋末年到汉武帝年间的社会经济史的专章。在序文中，作者驳斥了老子的“小国寡民”的历史倒退论，肯定了人们追求物质财富的合理欲望，并试图以此来说明社会问题和社会意识问题。他认为人们的物质生活需求必然推动社会生产的分工和社会各经济部门的发展，而人的道德行为又是受他占有财富的多少制约的，从而谴责了汉武帝时期的经济垄断政策，抨击了当时以神意解释社会问题的唯心主义观点。

　　先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

　　宫中府中，俱为一体；陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。

　　侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

　　将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。

　　亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

　　臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

　　先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明；故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

　　愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎；陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。

　　今当远离，临表涕零，不知所言。

　　《出师表》以恳切的言辞，针对当时的局势，反复劝勉刘禅要继承先主刘备的遗志，开张圣听，赏罚严明，亲贤远佞，以完成“兴复汉室”的大业，表现了诸葛亮“北定中原”的坚强意志和对蜀汉忠贞不二的品格。

　　三国鼎立形势形成后，中原的曹魏实力最强，蜀汉的实力最弱。诸葛亮辅佐刘备建立了巩固的统治地区，有了政治斗争的立脚点。为了“北定中原”，“兴复汉室”，诸葛亮一方面率兵亲征中原；另一方面对内政提出积极建议，主张“开张圣听”、赏罚严明、谨慎用人。他的这些主张是针对当时蜀汉统治的时弊而发的。做为一个政治家，能够分析、认识社会现实，并有针对性地提出医治方法，表现了他的政治才能。由这里我们也可以看到，诸葛亮辅佐刘备、刘禅，并不完全是出于回报刘备“三顾”的恩遇，而是为了实现自己的“恢复汉室”的政治抱负。他忧心国事，鞠躬尽瘁的忠忱，正是他实现其政治抱负的表现。这是历史上的政治家诸葛亮的可贵之处。

　　诸葛亮的政治抱负是有着很大的阶级局限的。这首先表现在他的“兴复汉室”的政治理想上。东汉统治者对人民进行残酷的剥削和压迫，才激起广大农民阶级的反抗和斗争，最后形成各地军阀称雄割据的斗争形势。诸葛亮不顾这种现实，强调“兴复汉室”，这正是他的封建正统思想的表现。在诸葛亮看来，只要最高明统治者是个姓刘的，就可以天下太平，这是历史唯心主义。

　　文章共分两大部分。第一部分（先帝创业未半……可计日而可待也）包括五个自然段。文章分析了“天下三分，益州疲弊”的形势，并据此提出了改革时弊，励精图治的建议。对形势的分析，是他提出建议的基础。虽然话不多，却很重要。接着提出了对内政的建议：第一项建议是“开张圣听”，作者指出，蜀汉的形势虽然“危急存亡”，但先帝所遗老臣中，“侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外”，只要能“开张圣听”，就可以发挥这些人的积极作用，巩固、发展蜀汉政权。第二项建议是赏罚严明，“宫中府中，俱为一体”。第三项建议是“亲贤臣，远小人”，因为“此先汉所以兴隆也”；而“亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也”。这条建议，是汉室兴衰的历史经验的总结。

　　第二部分（臣本布衣……不知所言）包括四个自然段。文章叙述了作者二十年来以身许国的经过，表露出作者勤于国事，鞠躬尽瘁的一片忠忱；以使后主体念创业的艰难，从而发愤图强，振兴蜀汉天下。在叙述二十年的经历之后，作者又讲到刘备对他的嘱托和他自己受托的心情，表示了自己出师北伐的决心，最后再次嘱咐后主要“自谋”、要“察纳雅言”，“深追先帝遗诏”，表现了作者临出征时，对后主的无限依恋。

　　由于此文是奏章，内容是诸葛亮出师伐魏前向刘禅陈述意见，提出修明政治的主张，因此全文以议论为主。由于诸葛亮要让刘禅知道创业的艰难，激励他立志完成先帝未竟的大业，因而文中兼叙了自己的身世和追随先帝的原因以及以身许国的经过。又由于诸葛亮对刘氏父子无限忠诚，披肝沥胆相待，因而言词充满着殷切期望之情。全文既晓之以理，又动之以情。具体地说，前部分重在晓之以理，后部分重在动之以情。总的是以议论为主，融以叙事和抒情。全篇文字从作者肺腑中流出，析理透辟，真情充溢，感人至深。

　　此文的语言最显著的特点是率直质朴，表现恳切忠贞的感情。前人特别指出在六百余字的篇幅里，先后十三次提及“先帝”，七次提到“陛下”。“报先帝”“忠陛下”思想贯穿全文，处处不忘先帝“遗德”“遗诏”，处处为后主着想，期望他成就先帝未竟的“兴复汉室”的大业。全文既不借助于华丽的辞藻，又不引用古老的典故，每句话不失臣子的身份，也切合长辈的口吻。清朝丘维屏说“武侯在国，目睹后主听用嬖昵小人，或难于进言，或言之不省，借出师时叮咛痛切言之，明白剀切中，百转千回，尽去《离骚》幽隐诡幻之迹而得其情。”屈原是在遭谗毁、被放逐的处境中写出《离骚》的，因而采取幽隐诡幻的表现手法。诸葛亮处境跟屈原正相反，但《出师表》感情充沛的特点和所表达的忠君爱国之情却是一脉相通的，率直质朴的语言形式是和文章的思想内容统一的。此文多以四字句行文，还有一些整齐工稳的排比对偶句式，如“侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外”、“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”、“受任于败军之际，奉命于危难之间”，体现了东汉末年骈体文开始兴起的时代风尚。此文有大量合成词，是出于诸葛亮的首创，不少词经诸葛亮的提炼，后来都用为成语，如“妄自菲薄”“引喻失义”“作奸犯科”“苟全性命”“斟酌损益”“感激涕零”“不知所云（言）”等。

参考资料：