山右古陶唐之遗，我歌唐风郁以思。近者乃有伏牛之里舞羊涧，若燎旋扑嗟既靡。
千载李韩不可作，幵州万族将谁托，赖尔循良荀与郭。
方今中外久一家，雁门日落无风沙。但使粟城谷山不告竭，何用秦壁赵垒相矜夸。
陈生四载燕市客，论文与我共朝夕，秋风送尔春寒色。
寒亦不足畏，热亦不足欣。此意孰相识，今有忻州李使君。
若过尹铎祠前路，还讯薛云谷里春。
）
空山梵呗静，水月影俱沉。悠然一境人外，都不许尘侵。岁晚忆曾游处，犹记半竿斜照，一抹界疏林。绝顶茅庵里，老衲正孤吟。
空山梵呗，水月洞天，这世外幽静的山林，不惹一丝世俗的尘埃。还记得那夕阳西下时，疏林上一抹微云的情景。在悬崖绝顶之上的茅草屋中，一位老和尚正在沉吟。
云中锡，溪头钓，涧边琴。此生著几两屐，谁识卧游心？准拟乘风归去，错向槐安回首，何日得投簪。布袜青鞋约，但向画图寻。
行走在云山之中，垂钓于溪头之上，弹琴于涧水边，真是快活无比。隐居山中，四处云游，一生又能穿破几双鞋子，而我赏画神游、的心情又有谁能理解？往日误入仕途，贪图富贵，如今悔恨，想要归隐山林，但是这一愿望要到何日才能实现呢？只希冀从这画中找寻。
参考资料：
1、 百度百科水调歌头·题西山秋爽图空山梵(fàn)呗静，水月影俱沉。悠然一境人外，俱不许尘侵。岁晚忆曾游处，犹记半竿斜照，一抹界疏林。绝顶茅庵(ān)里，老衲(nà)正孤吟。
梵呗：指寺庙中诵经之声。犹记二句：谓还记得那夕阳西下时，疏林上一抹微云的情景。界疏林，连接着稀疏的树林。
云中锡，溪头钓，涧(jiàn)边琴。此生著几两屐(jī)，谁识卧游心？准拟乘风归去，错向槐安回首，何日得投簪(zān)。布袜青鞋约，但向画图寻。
锡：即锡飞，僧人行走。几两屐：几双鞋子(指木屐，木底有齿的鞋子，古人游山多用之)。卧游，观赏山水画以代游览。准拟，打算、希望。槐安，即槐安梦、南柯梦故事。事见唐李公佐《南柯太守传》。投簪：丢下固冠用的簪子，比喻弃官。布袜青鞋：本指平民百姓之装束，此处借指弃官隐居，语出唐杜甫《奉先刘少府新画山水障歌》：“青鞋布袜从此始。”
参考资料：
1、 百度百科水调歌头·题西山秋爽图）
而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。
现在才知道那时我错了，心中凄凉迷乱，眼泪默默落下，满眼看到的都是春风，事物却非于从前。
情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。
明知此次分别之后再无相见的机会，还是勉强约定将来相会的日期。像这样一别，一待梨花落尽，月亮又会悬系在西天。
参考资料：
1、 纳兰容若；聂小晴 ．纯美阅读 纳兰词．北京：中国华侨出版社，2014.02：019-0202、 赵明华．纳兰词典评．哈尔滨：黑龙江科学技术出版社，2010.12：013-0143、 （清）纳兰性德著；山有扶疏编．一生最爱纳兰词 辛苦最怜天上月：天津教育出版社，2012.08：第40页而今才道当时错，心绪(xù)凄迷。红泪偷垂(chuí)，满眼春风百事非。
才道：才知道。凄迷：凄凉迷乱。红泪，形容女子的眼泪。
情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。
无计：无法。“欢期”：佳期，指二人重会相守之期。
参考资料：
1、 纳兰容若；聂小晴 ．纯美阅读 纳兰词．北京：中国华侨出版社，2014.02：019-0202、 赵明华．纳兰词典评．哈尔滨：黑龙江科学技术出版社，2010.12：013-0143、 （清）纳兰性德著；山有扶疏编．一生最爱纳兰词 辛苦最怜天上月：天津教育出版社，2012.08：第40页《采桑子》率直平白，把词人的一片深情以及被迫分离永难相见的痛苦与思念表达得淋漓尽致。
该词上片描写自己与表妹之间只是一种错，抒发了自己凄迷的心情。
“而今才道当时错，心绪凄迷。”有一种美，就在于语言的歧义，“心绪凄迷”是本篇抒情的重心。这里的“心绪凄迷”，正是由上面的“错”而引发出来，但而今才明白的“当时错”，究竟是当初不应相识，还是当初不该从相识而走得更近，或是当时应该牢牢把握住机会、不放你离去，作者所谓的“错”是什么词中并未交待清楚，也不需要交待清楚，这个空间是留给读者自己想像的，读者不应该侵占、剥夺，也不能够侵占、剥夺。
“红泪偷垂，满眼春风百事非。”设想那个女子正在偷偷垂泪，这里似乎是一个错位的修辞，要说“百事非”，应该搭配“满眼秋风”才是，但春风满眼，春愁宛转，由生之美丽而感受死之凄凉，在繁花似锦的喜景里独会百事皆非的悲怀，尤为痛楚。此刻的春风和多年前的春风并没什么两样，而此刻的心情却早已步入秋天。
下片开始写无可奈何的心境，表达了词人内心的无奈之情。
“情知此后来无计，强说欢期。”“欢期”是相见、欢聚的意思，而“强说”一词让这份期待中的欢期变得难以预见，明明知道再也不会有见面的机会了，但还是强自编织着谎言，约定将来的会面。那一别真成永诀，此时此刻，欲哭无泪，欲诉无言。
“一别如斯，落尽梨花月又西”。风动梨花、淡烟软月中，翩翩归来的，是佳人的一点幽香，化作梨花落入手心。情语写到尽处，以景语来作结：以景语的“客观风月”来昭示情语的“主观风月”，这既是词人的修辞，也是情人的无奈。正是那无限愁怀说不得，却道天凉好个秋。
全词以懊恼之意写分离之苦，语少而意足，辞新而情悲，有跌宕摇曳之姿。
参考资料：
1、 纳兰容若；聂小晴 ．纯美阅读 纳兰词．北京：中国华侨出版社，2014.02：019-0202、 赵明华．纳兰词典评．哈尔滨：黑龙江科学技术出版社，2010.12：013-0143、 纳兰性德，田萍．《纳兰词全集鉴赏》 ．北京：中国画报出版社，2013.04：100）
江北之山，蜿蜒磅礴，连亘数州，其奇伟秀丽绝亘之区，皆在吾县。县治枕山而起，其外林壑幽深，多有园林池沼之胜。出郭循山之麓，而西北之间，群山逶逦，溪水潆洄，其中有径焉，樵者之所往来。数折而入，行二三里，水之隈，山之奥，岩石之间，茂树之下，有屋数楹，是为潘氏之墅。余褰裳而入，清池湫其前，高台峙其左，古木环其宅。于是升高而望，平畴苍莽，远山回合，风含松问，响起水上。噫!此羁穷之人，遁世远举之土，所以优游而自乐者也，而吾师木崖先生居之。
夫科目之贵久矣，天下之士莫不奔走而艳羡之，中于膏盲，人于肺腑，群然求出于是，而未必有适于天下之用。其失者，未必其皆不才；其得者，未必其皆才也。上之人患之，于是博搜遍采，以及山林布衣之士，而士又有他途，捷得者往往至大官。先生名满天下三十年，亦尝与诸生屡试于有司。有司者，好恶与人殊，往往几得而复失。一旦弃去，专精覃思，尽究百家之书，为文章诗歌以传于世，世莫不知有先生。间者求贤之令屡下，士之得者多矣，而先生犹然山泽之癯，混迹于田夫野老，方且乐而终身，此岂徒然也哉？
小子怀遁世之思久矣，方浮沉世俗之中，未克遂意，过先生之墅而有慕焉，乃为记之。
江北之山，蜿蜒磅礴，连亘数州，其奇伟秀丽绝特之区，皆在吾县。县治枕山而起，其外林壑幽深，多有园林池沼之胜。出郭循山之麓，而西北之间，群山逶逦，溪水潆洄，其中有径焉，樵者之所往来。数折而入，行二三里，水之隈，山之奥，岩石之间，茂树之下，有屋数楹，是为潘氏之墅。余褰裳而入，清池湫其前，高台峙其左，古木环其宅。于是升高而望，平畴苍莽，远山回合，风含松问，响起水上。噫!此羁穷之人，遁世远举之土，所以优游而自乐者也，而吾师木崖先生居之。
长江下游以北的群山，蜿蜒起伏，磅礴雄伟，连绵横卧于皖、豫、鄂三省好几个州县的境内，其中雄奇魁伟秀丽和特别突出的区域，都在桐城县。县城依山而建，城外林壑幽深，有许多园林沼泽的胜境。出城沿山脚走过西北方向的间隙，群山连绵曲折，溪水曲折环绕，其中有条小道，是供打柴人往来的。转几个弯进山，步行二三里，在一条小河的拐弯处，在山峦高耸，岩石壁立的峡谷深处，茂密的林木下，有几排房屋，这就是潘木崖先生的别墅。我将长袍下摆提起走进去，一泓清流在庭前缓缓流淌，左边高台峙立，宅旁参天大树环绕。于是，登上高处远望，田野青碧，一望无际，远山重峦叠嶂，松涛阵阵，水起波澜。噫！这就是困顿不得志而避世隐居人士，所赖以优游而自得其乐的良宅，而我的老师木崖先生正是居住在这里。
夫科目之贵久矣，天下之士莫不奔走而艳羡之，中于膏盲，人于肺腑，群然求出于是，而未必有适于天下之用。其失者，未必其皆不才；其得者，未必其皆才也。上之人患之，于是博搜遍采，以及山林布衣之士，而士又有他途，捷得者往往至大官。先生名满天下三十年，亦尝与诸生屡试于有司。有司者，好恶与人殊，往往几得而复失。一旦弃去，专精覃思，尽究百家之书，为文章诗歌以传于世，世莫不知有先生。间者求贤之令屡下，士之得者多矣，而先生犹然山泽之癯，混迹于田夫野老，方且乐而终身，此岂徒然也哉？
科举考试被尊贵得很久了，天下读书人没有不为之追求艳羡的，早已深入于膏肓、肺腑之中，全都要求得从这里出身，可未必有适用于天下的地方。其中落第者，未必都不是人才；考中的人，未必都是人才。居于上位的人因此而忧患，于是广泛地搜索寻访，从而涉及到那此隐居于山林中的布衣之士；而士子中也有趁机通过其他途径走了捷径的人，常常可以获取大官的权位。潘先生名声传遍天下三十，也曾与诸生一道屡次参加有司主持的科考。主考官们的好恶与普通百姓不同，常常想着就要高中却又落第了。一旦放弃并远离科考，专下心来深入地思考，精心探究诸子百家之书，创作文章和诗歌而传播于世，世上没有不知道先生大名的。近来朝廷求贤的诏令屡屡颁下，士人获得功名利禄的途径多得很，可先生还是隐迹山泽的清贫之士，与田夫野老打成一片、和睦相处，并将以此种方式安度晚。难道此生只能空手而归吗？
小子怀遁世之思久矣，方浮沉世俗之中，未克遂意，过先生之墅而有慕焉，乃为记之。
在下怀有隐居的念头已经很久了，可是挣扎在世俗社会的沉浮之中，并不能马上顺遂如愿，经过先生的别墅而顿生羡慕之心，于是写下了这篇游记。
参考资料：
1、 王琦珍著．翰墨天下雄：吉林文史出版社，1997年01月：37-41 江北之山，蜿蜒磅礴，连亘数州，其奇伟秀丽绝特之区，皆在吾县。县治枕山而起，其外林壑幽深，多有园林池沼之胜。出郭循山之麓(lù)，而西北之间，群山逶(wēi)逦(lǐ)，溪水潆(yíng)洄(huí)，其中有径焉，樵者之所往来。数折而入，行二三里，水之隈，山之奥，岩石之间，茂树之下，有屋数楹(yíng)，是为潘氏之墅。余褰(qiān)裳(cháng)而入，清池湫其前，高台峙其左，古木环其宅。于是升高而望，平畴(chóu)苍莽，远山回合，风含松问，响起水上。噫!此羁穷之人，遁世远举之土，所以优游而自乐者也，而吾师木崖先生居之。
江北：这里指长江下游以北地区。绝特：超出寻常。吾县：指桐城县。现为安徽省桐城市。县治：县衙所在地，指县城。郭：城墙。逶逦：连绵曲折。潆洄：曲折环绕。奥：深处。潘氏：潘江，字蜀藻，号木崖，戴名世之师末清初文学家、诗人。墅：别墅。褰裳：将长袍下摆提起。袱：流水回旋貌。畴：田亩。苍莽：田野青碧，一望无际的样子。羁穷：穷困不得志。遁世远举之士：避世隐居、去避远方的人。
夫科目之贵久矣，天下之士莫不奔走而艳羡(xiàn)之，中于膏盲，人于肺腑，群然求出于是，而未必有适于天下之用。其失者，未必其皆不才；其得者，未必其皆才也。上之人患之，于是博搜遍采，以及山林布衣之士，而士又有他途，捷得者往往至大官。先生名满天下三十年，亦尝与诸生屡试于有司。有司者，好恶与人殊，往往几得而复失。一旦弃去，专精覃(tán)思，尽究百家之书，为文章诗歌以传于世，世莫不知有先生。间者求贤之令屡下，士之得者多矣，而先生犹然山泽之癯(qú)，混迹于田夫野老，方且乐而终身，此岂徒然也哉？
科目：指唐代以来分科选拔官吏的名目。唐代以科举取士，有秀才科、明经科、进士科等名目，故称科目。后世即以科目指科举考试。上之人患之：一些官高位显的人对科举制度的弊端深表忧虑。患，忧虑。诸生：清代已入学的生员。覃：深。间者：官吏名。这里指主考官。犹然山泽之癯：仍然是隐迹山泽的清贫之士。癯，清瘦。
小子怀遁世之思久矣，方浮沉世俗之中，未克遂意，过先生之墅而有慕焉，乃为记之。
参考资料：
1、 王琦珍著．翰墨天下雄：吉林文史出版社，1997年01月：37-41江北之山，蜿蜒磅礴，连亘数州，其奇伟秀丽绝亘之区，皆在吾县。县治枕山而起，其外林壑幽深，多有园林池沼之胜。出郭循山之麓，而西北之间，群山逶逦，溪水潆洄，其中有径焉，樵者之所往来。数折而入，行二三里，水之隈，山之奥，岩石之间，茂树之下，有屋数楹，是为潘氏之墅。余褰裳而入，清池湫其前，高台峙其左，古木环其宅。于是升高而望，平畴苍莽，远山回合，风含松问，响起水上。噫!此羁穷之人，遁世远举之土，所以优游而自乐者也，而吾师木崖先生居之。
夫科目之贵久矣，天下之士莫不奔走而艳羡之，中于膏盲，人于肺腑，群然求出于是，而未必有适于天下之用。其失者，未必其皆不才；其得者，未必其皆才也。上之人患之，于是博搜遍采，以及山林布衣之士，而士又有他途，捷得者往往至大官。先生名满天下三十年，亦尝与诸生屡试于有司。有司者，好恶与人殊，往往几得而复失。一旦弃去，专精覃思，尽究百家之书，为文章诗歌以传于世，世莫不知有先生。间者求贤之令屡下，士之得者多矣，而先生犹然山泽之癯，混迹于田夫野老，方且乐而终身，此岂徒然也哉？
小子怀遁世之思久矣，方浮沉世俗之中，未克遂意，过先生之墅而有慕焉，乃为记之。
这篇散文借记河墅之景，颂扬隐居山林，高洁不污的河墅主人——他的老师潘木崖先生。思想内容十分可取，艺术手法独具亘色。
文章分为三段，首段记游写景，中段议论抒情，最后统括全篇，卒章显志。外在形式与思想内容高度统一，实为桐文讲究“义法”之范文。文章“因声求气”，造句上以四言为主，杂以三，五、七言，既有古歌行韵味，又有韩柳遗风，音律俱佳，字句传神。如第一段写河墅眭境，文笔清新优美，富有诗情画意。开头两句：“江北之山......多有园林池沼之胜。”是闲大写意的笔法把桐城河山和盘托出，有如登高鸟瞰，全景尽收眼底。接着避虚就实，去粗取精，细描木崖住宅环境，如“出郭循山之麓......是为潘氏之墅。”如此由表及里，精雕细刻，还嫌语不惊人，又“升高而望”，用远景烘托渲染，如“平畴苍莽，远山回合，风含松间，响起水上。”近于泼墨。翘首远望，景色错落，十分开阔壮观；侧耳静听，风啸水吼，难以捉摸的大自然之声写得渐沥萧飒，奔鹃澎湃，可听，可感，可见。至此，大丈夫不遇于时的安适生活环境描画得美不胜美。先秦的哲学家荀子在他的《乐论》中说：“不全不粹不胜美。”看来，戴氏对前人的这个美学观念是心领神会的。他在描写河墅时，既丰富地全面地表现自然环境，又去粗取精，经过锤炼、提高、集中，更典型，更具普遍性地表现自然环境，难爱是很大的。“全”和“粹”是一对矛盾的统一体。只远望求“全”，不近观颐“粹”，是自然主义，只讲“粹”而不反映“全”，又容易走上抽象的臣式主义的道路。
《河墅记》的写作，求全而不失粹，确切地说，是概“全”以精“粹”。如果我们再将第一段把玩一番，我们就会发现戴氏笔下的河墅，如同一幅出神入化的“龙图”，云中虽只露出一鳞一爪，然而全貌宛然可见。戴氏把握“全”与“粹”的关系如此之娴熟，自然得益于桐文的“义法”之说。因为桐城古文义法本身就有两种意义：“就文之整体言之，则包括内容与形式的调剂，而融合以前道学家与古文家之文论。就文之局部而言之，即专就学文方式而言，则又能融合秦汉派之从声音证人以摹拟昔人之语言，与唐宋派之从规矩证人以摹拟昔人之体式”。中国的山水散文萌芽于两晋，产生于南北朝，鼎盛于唐宋，戴名世继承了前人记游记景的散文传统，模山范水，体物图貌，技巧很高，为桐城散文的发展奠定了坚实的基础。
这篇散文还不同于当时士大夫娱情山水的闲情逸致，风雅倜傥之作，戴氏在这篇文章中弃铺陈擒藻之常法，求淡描点画之奇功，其目的在于债河墅之美，赞颂河墅主人潘木崖光明峻洁的人格和独立不群、不同世俗的高尚品质。潘先生应试不第后，从科场回到山庄，托怀玄胜，远咏老庄，过上清淡、闲适、幽雅的生活，与世俗之徒断绝了来往，这也是戴氏所倾慕的。在他看来，介人迫名逐利的官场，“与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心”。既然科场失意，弃绝了入仕的念头，“结庐在入境，而无车马喧”，有何不好。
他在文章的第二段中的议论，情绪激昂，气势恣纵，他为先生的际遇鸣不平，矛头直指贻误人才的科举制度。如“夫科目之贵久矣，天下之土莫不奔走而艳羡之，中于膏盲，人于肺腑”，寥寥数笔，使那些追名逐利的官迷丑态毕现；而“犹然山泽之瘤，混迹于田夫野老，方且乐而终身”，则赞扬了潘木崖不为利禄所诱惑的高洁风貌。“其失者未必其皆不才，其得者未必其皆才也。”持论公允，爱憎分明，作者在描写这种超脱尘俗的河墅之中，也流霡了磊落不平之气，深化了自己的思想。
最后“小于怀遁世之恩久矣，方浮沉世俗之中，未克遂意”，升华了文章的主旨。作为一个封建知识分子不逃避现实，为将胸中书数百卷形成文字而奔走四方，历岁逾时而不罢手，单就这点精神，也是难能可贵的。
参考资料：
1、 田望生．新闻采编录：中国新闻出版社，1989年12月：228-232）
须知名士倾城，一般易到伤心处。柯亭响绝，四弦才断，恶风吹去。万里他乡，非生非死，此身良苦。对黄沙白草，呜呜卷叶，平生恨、从头谱。
要知道名士和美女一般都是容易动情生愁。柯亭笛响已绝，精通音律之才已矣，文姬因战乱被虏往胡地。万里迢迢的他乡，她生不能生，死不得死，此身确实辛苦。她用卷叶吹奏出鸣鸣的笛音，将此生所有的愁怨，从头谱曲。
应是瑶台伴侣，只多了、毡裘夫妇。严寒觱篥，几行乡泪，应声如雨。尺幅重披，玉颜千载，依然无主。怪人间厚福，天公尽付，痴儿騃女。
她本应成为汉家的贵妇，而今却做了胡人的妻室。塞北严寒，在凄厉的笳管声中，她思念的泪水如雨水般应声而落。重新展开《文姬图》细看，千载悠悠，她美好的容颜依旧，只是孑然一身。怪老天尽把人间的厚福，都给了那些庸庸碌碌之人。
参考资料：
1、 徐燕婷 朱慧国 ．纳兰词评注：上海三联书店，2014-1：312须知名士倾城，一般易到伤心处。柯(kē)亭响绝，四弦才断，恶风吹去。万里他乡，非生非死，此身良苦。对黄沙白草，呜呜卷叶，平生恨、从头谱。
倾城，代指美女。柯亭：即柯亭笛。四弦：指蔡文姬所弹奏之琵琶。琵琶为四根弦，故云。
应是瑶台伴侣，只多了、毡(zhān)裘(qiú)夫妇。严寒觱(bì)篥(lì)，几行乡泪，应声如雨。尺幅重披，玉颜千载，依然无主。怪人间厚福，天公尽付，痴儿騃(sì)女。
瑶台伴侣：谓蔡文姬本可以成为汉家的贵妇人，或是宫中的后妃。 瑶台，美玉砌筑之楼台，代指华丽之楼阁，或神仙所居之处，此处借指汉家天子。觱篥：古代簧管乐器名。尺幅重披：谓用图画重新描绘了文姬赴漠北的情景。尺幅，以小幅的绢或纸作画。 披，披露、陈述。騃（ái）：痴，愚。
参考资料：
1、 徐燕婷 朱慧国 ．纳兰词评注：上海三联书店，2014-1：312这阕《水龙吟》是容若长调中的佳作。整篇以蔡文姬生平事打底，夹叙夹议。转折起伏间行云流水，笔力不坠，情感真挚，感慨更是惊心。此词又有两种解读：有词家认为是容若在借文姬事咏吴兆骞事。"名士倾城"，名士即指汉槎。"非生非死"句则用吴梅村送汉槎的诗"山非山兮水非水，生非生兮死非死"，"毡裘夫妇"是叹吴妻葛氏随戎宁古塔。由此论断此词当作于汉槎自塞外还不久。
苏雪林则认为这仍是容若在借古事咏自身感情的不幸，"恶风吹去。万里他乡"，似是在叹恋人入宫，两人之间如远隔重山。而词意也是在感慨与恋人之间事多坎坷流离，像文姬一样身不由己。
两种说法可结合起来看，人的思路和情绪是共通交融的，也许他的确是在借文姬图咏吴汉槎的遭遇，然而由此牵引了情绪联想到自身事，笔下有所流露亦是合情合理。
容若用极洗练的话道尽了文姬一生坎坷。一路读下来，文姬的身世和容若的感慨相互交融，词脉清晰，情感丰盈。首先是蔡邕之死。东汉末，大将军何进被宦官十常侍杀后，董卓进军洛阳尽诛十常侍，把持朝政，董卓为巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕，将他一日连升三级，三日周历三台，拜中郎将，后来甚至还封他为高阳侯。董卓在朝中倒行逆施，引起各地方势力的联合反对，董卓火烧洛阳，迁都长安，董卓被吕布所杀。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕请求黥首刖足，以完成《汉史》，士大夫也多矜惜而救他，马日碑更说："伯喈旷世逸才，诛之乃失人望乎？"但终免不了一死。：在相传蔡邕曾盛赞今绍兴西南柯亭的良竹。"此地之竹制笛，奇声响绝。"柯亭响绝，是说蔡邕已死。。
董卓死后，军阀混战的局面终于形成。羌胡番兵乘机掠掳中原一带，文姬与许多被掳来的妇女，一齐被带到南匈奴。正是所谓的恶风吹去。
"万里他乡，非生非死。"容若也算文姬知音了。当初细君与解忧嫁给乌孙国王，王昭君嫁给呼韩邪，总算是风风光光的占尽了身份，远适异域，依然要产生出无限的凄凉，何况被掳掠的蔡文姬！她从一个名门闺秀，沦落到饱受番兵凌辱和鞭笞的落难女，一步一步走向渺茫不可知的未来，心境的落差是可想而知的。这年她二十三岁，初嫁卫仲道，夫亡无子，归母家。为乱军所掳，流落匈奴十二年。后人怜她际遇，绘文姬图，仿佛窥见她在匈奴时苦况，也不过是隔靴挠痒。这十二年，虽然她嫁给了匈奴的左贤王，也为左贤王生下两个儿子，婚姻不算困苦，并且以她的聪明也很快学会了匈奴人的语言，甚至学会了吹奏民族乐器"胡笳"想来文化的沟通上也不艰涩，但是文姬自幼受汉文化熏陶长大，自有坚持。何况古时交通交流一概闭塞，一个女子流落域外始终是此身良苦。若非实在难以割舍，文姬也不会选择抛下两个儿子回到中原。
文姬自幼精通音律，某夜蔡邕弹琴，弦绝。文姬侧耳听之："第二弦"邕曰："偶得之耳。"故断一弦问之，又对曰："第四弦"。并不差谬。光阴闪烁。很多事在少年时不觉得怎样，人越大，少时之事越翻覆如尘，如花刺细微刺心。此时，黄昏的塞外，戈壁滩上落日如血，就是有高山流水的雅才又怎样呢，面对着黄沙白草，用卷叶吹起的曲子叫"平生恨"。
名士倾城，一般易到伤心处，是高傲语，又是冷落失意之言。孑然抛却了自鸣得意。怪人间厚福，天公尽付，痴儿呆女。更是沉痛。人复杂，世情更如藤蔓纠结不清，不会按照预想的方向行进，沁入血骨的是绝色聪明人才能生出的无奈和感慨。
参考资料：
1、 安意如．当时只道是寻常：天津教育出版社，2011：175-176）
23篇诗文