门有车马客，问君何乡士。
门前有车马来，问我是哪里人。
捷步往相讯，果得旧邻里。
我快步赶上去访问，果然找到了自己的旧乡邻。
凄凄声中情，慊慊增下俚。
听到家乡的声音心中悲凄，因此讲话中也增加了不少家乡的话。
语昔有故悲，论今无新喜。
同忆往事，过去的欢乐和悲苦都一一叙述。
清晨相访慰，日暮不能已。
清晨的时候出去相访老乡，到日暮降临还迟迟不肯回来。
欢戚竞寻叙，谈调何终止。
我们之间总有说不完的话题。
辞端竟未究，忽唱分途始。
但人生终需一别，我们毕竟要中途分别。
前悲尚未弭，后戚方复起。
刚才的悲苦回忆还没有停止，又新添许多忧愁。
嘶声盈我口，谈言在我耳。
在分别时，我不禁凄楚哽咽，对旧友说着一些分别保重的话：
“手迹可传心，愿尔笃行李。”
“记得以后常常写信过来，来表达你的心情，愿你前方行路好好保重。”
门有车马客，问君何乡士。
捷(jié)步往相讯，果得旧邻里。
捷步：快步。讯：访问。
凄凄声中情，慊(qiè)慊增下俚(lǐ)。
慊慊：凄苦忧愁的样子。下俚：《下里巴人》，泛指俗曲。这里意为听到家乡的声音心中悲凄，因此讲话也增加了不少家乡的土话。
语昔有故悲，论今无新喜。
清晨相访慰，日暮不能已。
欢戚竞寻叙，谈调何终止。
辞端竟未究，忽唱分途始。
前悲尚未弭(mǐ)，后戚方复起。
弭：停止。
嘶(sī)声盈我口，谈言在我耳。
嘶：凄楚哽咽。
“手迹可传心，愿尔笃(dǔ)行李。”
手迹：指写信。笃行李：指行路时保重。
）
若夫一枝之上，巢父得安巢之所；一壶之中，壶公有容身之地。况乎管宁藜床，虽穿而可座；嵇康锻灶，既暖而堪眠。岂必连闼洞房，南阳樊重之第；赤墀青锁，西汉王根之宅。余有数亩敝庐，寂寞人外，聊以拟伏腊，聊以避风霜。虽复晏婴近市，不求朝夕之利；潘岳面城，且适闲居之乐。况乃黄鹤戒露，非有意于轮轩；爰居避风，本无情于钟鼓。陆机则兄弟同居，韩康则舅甥不别，蜗角蚊睫，又足相容者也。
尔乃窟室徘徊，聊同凿坯。桐间露落，柳下风来。琴号珠柱，书名玉杯。有棠梨而无馆，足酸枣而非台。犹得敧侧八九丈，纵横数十步，榆柳两三行，梨桃百余树。拔蒙密兮见窗，行敧斜兮得路。蝉有翳兮不惊，雉无罗兮何惧！草树混淆，枝格相交。山为篑覆，地有堂坳。藏狸并窟，乳鹊重巢。连珠细菌，长柄寒匏。可以疗饥，可以栖迟，崎岖兮狭室，穿漏兮茅茨。檐直倚而妨帽，户平行而碍眉。坐帐无鹤，支床有龟。鸟多闲暇，花随四时。心则历陵枯木，发则睢阳乱丝。非夏日而可畏，异秋天而可悲。
一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹。云气荫于丛蓍，金精养于秋菊。枣酸梨酢，桃榹李薁。落叶半床，狂花满屋。名为野人之家，是谓愚公之谷。试偃息于茂林，乃久羡于抽簪。虽有门而长闭，实无水而恒沉。三春负锄相识，五月披裘见寻。问葛洪之药性，访京房之卜林。草无忘忧之意，花无长乐之心。鸟何事而逐酒？鱼何情而听琴？
加以寒暑异令，乖违德性。崔骃以不乐损年，吴质以长愁养病。镇宅神以薶石，厌山精而照镜。屡动庄舄之吟，几行魏颗之命。薄晚闲闺，老幼相携；蓬头王霸之子，椎髻梁鸿之妻。燋麦两瓮，寒菜一畦。风骚骚而树急，天惨惨而云低。聚空仓而雀噪，惊懒妇而蝉嘶。
昔草滥于吹嘘，籍文言之庆余。门有通德，家承赐书。或陪玄武之观，时参凤凰之墟。观受釐于宣室，赋长杨于直庐。
遂乃山崩川竭，冰碎瓦裂，大盗潜移，长离永灭。摧直辔于三危，碎平途于九折。荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别。关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝。龟言此地之寒，鹤讶今年之雪。百龄兮倏忽，光华兮已晚。不雪雁门之踦，先念鸿陆之远。非淮海兮可变，非金丹兮能转。不暴骨于龙门，终低头于马坂。谅天造兮昧昧，嗟生民兮浑浑。
若夫一枝之上，巢父得安巢之所；一壶之中，壶公有容身之地。况乎管宁藜床，虽穿而可座；嵇康锻灶，既暖而堪眠。岂必连闼洞房，南阳樊重之第；赤墀青锁，西汉王根之宅。余有数亩敝庐，寂寞人外，聊以拟伏腊，聊以避风霜。虽复晏婴近市，不求朝夕之利；潘岳面城，且适闲居之乐。况乃黄鹤戒露，非有意于轮轩；爰居避风，本无情于钟鼓。陆机则兄弟同居，韩康则舅甥不别，蜗角蚊睫，又足相容者也。
一枝之上，巢父便得栖身之处：一壶之中，壶公就有安居之地。何况管宁有藜木床榻，虽磨损穿破但仍可安坐；嵇康打铁之灶，既能取暖又可睡眠其上。难道一定要有南阳樊重那样门户连属的高堂大厦；西汉王根那样绿色阶台、青漆门环的官舍！我有几亩小园一座破旧的小屋，寂寥清静与喧嚣尘世隔绝。姑且能与祭祀伏腊的阔屋相比，姑且能以此避风遮霜。虽像晏婴住宅近市，但不求朝夕之利；虽同潘岳面城而居，却可享安然闲居之乐。况且鹤鸣仅为警露，非有意乘华美之车；爰居鸟只是避风，本无心于钟鼓之祭。陆机、陆云兄弟也曾共同挤住一处，殷浩、韩伯舅甥相伴居住也不加区别。蜗牛之角，蚊目之睫，都足以容身。
尔乃窟室徘徊，聊同凿坯。桐间露落，柳下风来。琴号珠柱，书名玉杯。有棠梨而无馆，足酸枣而非台。犹得敧侧八九丈，纵横数十步，榆柳两三行，梨桃百余树。拔蒙密兮见窗，行敧斜兮得路。蝉有翳兮不惊，雉无罗兮何惧！草树混淆，枝格相交。山为篑覆，地有堂坳。藏狸并窟，乳鹊重巢。连珠细菌，长柄寒匏。可以疗饥，可以栖迟，崎岖兮狭室，穿漏兮茅茨。檐直倚而妨帽，户平行而碍眉。坐帐无鹤，支床有龟。鸟多闲暇，花随四时。心则历陵枯木，发则睢阳乱丝。非夏日而可畏，异秋天而可悲。
于是徘徊于土筑小屋之中，聊同于颜阖破避而逃的住处。梧桐零落纷落，柳下清风徐来。有珠柱之琴弹奏，有《玉杯》名篇诵读。棠梨茂郁而无宏奢宫馆，酸枣盛多而无华美台榭。还有不规则的小园八九丈，纵横几十步，榆柳两三行，梨桃百余棵。拨开茂密的枝叶即见窗，走过曲折的幽径可得路。蝉有树荫隐蔽不惊恐，雉无罗网捕捉不惧怕。草树混杂，枝干交叉。一篑土为山，一小洼为水。与藏狸同窟而居，与乳鹊并巢生活。细茵连若贯珠，葫芦绵蔓高挂。在此可以解饿，可以栖居。狭室高低不平，茅屋漏风漏雨。房檐不高能碰到帽子，户们低小直身可触眼眉。帐子简朴，床笫简陋。鸟儿悠闲慢舞，花随四时开落。心如枯木，寂然无绪；发如乱丝，蓬白不堪。不怕炎热的夏日，不悲萧瑟的秋天。
一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹。云气荫于丛蓍，金精养于秋菊。枣酸梨酢，桃榹李薁。落叶半床，狂花满屋。名为野人之家，是谓愚公之谷。试偃息于茂林，乃久羡于抽簪。虽有门而长闭，实无水而恒沉。三春负锄相识，五月披裘见寻。问葛洪之药性，访京房之卜林。草无忘忧之意，花无长乐之心。鸟何事而逐酒？鱼何情而听琴？
游鱼一寸二寸，翠竹三竿两竿。雾气缭绕着丛生的蓍草，九月的秋菊采为金精。有酸枣酢梨、山桃郁李；积半床落叶，舞满屋香花。可以叫做野人之家，又可称为愚公之谷。在此卧息茂林之下乘荫纳凉，更可体味羡慕已久的散发隐居生活。园虽有门而经常关闭，实在是无水而沉的隐士。暮夏与荷锄者相识，五月受披裘者寻访。求葛洪药性之事，访京房周易之变。忘忧之草不能忘忧，长乐之花无心长乐。鸟何故而不饮鲁酒？鱼何情而出渊听琴？
加以寒暑异令，乖违德性。崔骃以不乐损年，吴质以长愁养病。镇宅神以薶石，厌山精而照镜。屡动庄舄之吟，几行魏颗之命。薄晚闲闺，老幼相携；蓬头王霸之子，椎髻梁鸿之妻。燋麦两瓮，寒菜一畦。风骚骚而树急，天惨惨而云低。聚空仓而雀噪，惊懒妇而蝉嘶。
加之不能适应此地不同的时令，又违背自己的性情品行。如崔骃不乐而损寿，如吴质以长愁而患病。埋石降伏宅神，悬镜威吓山妖。常惹起庄舄思乡之情，曾几次如魏子神志昏聩。每到傍晚，闲室之中，老老少少，相携相依。有首如飞蓬之子，有椎髻布衣之妻。有燋麦两瓮，有寒菜一畦。骚骚风吹树木摇曳，惨惨天色阴云低沉。雀聚空仓聒噪，蝉惊蟋蟀同鸣。
昔草滥于吹嘘，籍文言之庆余。门有通德，家承赐书。或陪玄武之观，时参凤凰之墟。观受釐于宣室，赋长杨于直庐。
昔日草莽之人曾滥竽充数，承蒙皇恩家有余庆。家祖素性高洁，恩承皇上赐书。有时陪辇同游玄武阙，有时与驾共凤凰殿。如贾谊观受釐于宣室，如扬雄赋《长杨》于直庐。
遂乃山崩川竭，冰碎瓦裂，大盗潜移，长离永灭。摧直辔于三危，碎平途于九折。荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别。关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝。龟言此地之寒，鹤讶今年之雪。百龄兮倏忽，光华兮已晚。不雪雁门之踦，先念鸿陆之远。非淮海兮可变，非金丹兮能转。不暴骨于龙门，终低头于马坂。谅天造兮昧昧，嗟生民兮浑浑。
继而便崩川竭，冰碎瓦裂。大盗乱国，梁朝的光辉永远熄灭。经历如三危山路直辔摧折，艰险如九折坂上平途断裂。像荆轲寒水悲吟，像苏武秋风诀别，关山风月因思乡凄怆，陇头流水使旰肠断绝。龟诉北方之寒，故国沦丧；鹤叹今年之雪，不寒而栗。百年呵，弹指一挥；华年呵，老之将至。未雪坎坷耻辱的不幸厄运，又念如鸿雁远去滞留不返。不能如雀雉入淮海而变，不能如金丹于鼎中九转。不是暴腮点额于龙门，以身殉节；而是骐骥负车悲鸣马坂，屈辱难言。诚信天道呵，昏昧不仁；慨叹人们呵，不能了解我的苦衷。
若夫一枝之上，巢父得安巢之所；一壶之中，壶公有容身之地。况乎管宁藜床，虽穿而可座；嵇康锻灶，既暖而堪眠。岂必连闼洞房，南阳樊重之第；赤墀青锁，西汉王根之宅。余有数亩敝庐，寂寞人外，聊以拟伏腊，聊以避风霜。虽复晏婴近市，不求朝夕之利；潘岳面城，且适闲居之乐。况乃黄鹤戒露，非有意于轮轩；爰居避风，本无情于钟鼓。陆机则兄弟同居，韩康则舅甥不别，蜗角蚊睫，又足相容者也。
尔乃窟室徘徊，聊同凿坯。桐间露落，柳下风来。琴号珠柱，书名玉杯。有棠梨而无馆，足酸枣而非台。犹得敧侧八九丈，纵横数十步，榆柳两三行，梨桃百余树。拔蒙密兮见窗，行敧斜兮得路。蝉有翳兮不惊，雉无罗兮何惧！草树混淆，枝格相交。山为篑覆，地有堂坳。藏狸并窟，乳鹊重巢。连珠细菌，长柄寒匏。可以疗饥，可以栖迟，崎岖兮狭室，穿漏兮茅茨。檐直倚而妨帽，户平行而碍眉。坐帐无鹤，支床有龟。鸟多闲暇，花随四时。心则历陵枯木，发则睢阳乱丝。非夏日而可畏，异秋天而可悲。
一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹。云气荫于丛蓍，金精养于秋菊。枣酸梨酢，桃榹李薁。落叶半床，狂花满屋。名为野人之家，是谓愚公之谷。试偃息于茂林，乃久羡于抽簪。虽有门而长闭，实无水而恒沉。三春负锄相识，五月披裘见寻。问葛洪之药性，访京房之卜林。草无忘忧之意，花无长乐之心。鸟何事而逐酒？鱼何情而听琴？
加以寒暑异令，乖违德性。崔骃以不乐损年，吴质以长愁养病。镇宅神以薶石，厌山精而照镜。屡动庄舄之吟，几行魏颗之命。薄晚闲闺，老幼相携；蓬头王霸之子，椎髻梁鸿之妻。燋麦两瓮，寒菜一畦。风骚骚而树急，天惨惨而云低。聚空仓而雀噪，惊懒妇而蝉嘶。
昔草滥于吹嘘，籍文言之庆余。门有通德，家承赐书。或陪玄武之观，时参凤凰之墟。观受釐于宣室，赋长杨于直庐。
遂乃山崩川竭，冰碎瓦裂，大盗潜移，长离永灭。摧直辔于三危，碎平途于九折。荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别。关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝。龟言此地之寒，鹤讶今年之雪。百龄兮倏忽，光华兮已晚。不雪雁门之踦，先念鸿陆之远。非淮海兮可变，非金丹兮能转。不暴骨于龙门，终低头于马坂。谅天造兮昧昧，嗟生民兮浑浑。
梁武帝承圣三年（554），庾信奉命出使西魏，当时西魏大军正南侵江陵。他被迫留在长安，屈仕敌国。以后又仕北周，官至骠骑将军开府仪同三司，官位虽高，心里却非常痛苦，常常思念祖国。
“若夫一枝之上，巢父得安巢之所，一壶之中壶公有容身之地。管宁藜床，虽穿而可座；嵇康锻灶，既煗而堪眠。”“数亩敝庐，寂寞人外”，便可“聊以拟伏腊，聊以避风霜”。开篇作者敞开胸襟表明了自己不贪荣华富贵的豁达淡泊的处世志趣。可是事与愿违，诗人追求淡泊，可心灵却始终无法宁静；不想做异国之官，却无奈地被强加上高官厚禄。“黄鹤戒露，非有意于轮轩；爰居避风，本无情于钟鼓”，诗人本想为自己受惊的灵魂，寻找一个安静的庇所，却身不由己的上了官船无法脱身。霜露降临时高鸣相警的黄鹤，只是为了戒备灾害；预见海灾的海鸟爰居，只是为了避难。故国梁朝灭亡、辗转偷安于北方各国的诗人庾信，在“龟言此地之寒，鹤讶今年之雪”的惶恐中无奈地流落异国。
诗人在异国他乡的“窟室徘徊”，意欲“聊同凿坯”，但他徒有归隐的志向，却没有归隐的机遇，他幻想象颜阖一样凿壁逃遁，在“桐间露落，柳下风来”中寻求心灵的安宁。却无奈地被敌国的高官厚禄囚禁，他虽然身体躲在“蝉有翳兮不惊，雉无罗兮何惧”的小园，却摆不脱“檐直倚而妨帽，户平行而碍眉”的精神压力。生活上的安乐，始终不能弥补精神的空虚与困惑。诗人处在一种特殊的政治境遇中，虽然在敌国做官待遇优厚，但他仕宦敌国的耻辱始终不能释怀，他被自己不能保留“不事二主”的操守折磨的心如“历陵枯木”，发如“睢阳乱丝”。历陵枯木虽然曾经中枯而更茂，可对作者而言，梁国早已覆灭，梦幻中的可能枯而复苏的豫章树，却无论如何都不能再生发了。曾经“或陪玄武之观，时参凤凰之墟。观受厘于宣室，赋长杨于直庐”的人生经历，使他对国耻君恩根深蒂固而不能忘怀， 可是仅仅凭借他的一己之力，根本不可能转日回天。他屈从了，不但无法报国，还转而为敌国效力，过去的他一去不复返了，他带着沉重的精神枷锁悲哀痛心，所以他看到自己发如雎阳乱丝，就象当年墨子见素丝而泣一样，再也找不回生命蓬勃的痕迹了。
小园中的种种景物对于诗人而言，是“非夏日而可畏，异秋天而可悲”，是“草无忘忧之意，花无长乐之心”。能够引起诗人心灵共鸣与感情契合的，只剩下“鸟何事而逐酒？鱼何情而听琴？”《庄子·至乐》中那只“不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死”的海鸟，正是诗人异国做官的惶恐心理写照。诗人的心在“风骚骚而树急”的狂乱中，在“天惨惨而云低”的愁郁中，如“聚空仓”聒噪的“麻雀”一样焦躁不安，又如爬在黑暗中的蟋蟀随着蝉鸣声盲目地嘶叫。诗人惊惧不安、诚惶诚恐的灵魂茫茫然不知该飘向何方。
在经历了“山崩川竭，冰碎瓦裂，大盗潜移，长离永灭”后，诗人一直在“关山则风月凄怆，陇水则肝肠寸断。”的悲伤中度日，他在病中“屡动庄舄之吟”，在神志迷惑中“几行魏颗之命”。他恍恍惚惚在梦幻中，思念自己的家国。晃动在眼前的却是“落叶半床，狂花满屋”的凄凉，落叶象征着诗人枯萎颓废的心，狂花象征着诗人飘飘荡荡的灵魂。晚年羁留北朝的诗人已经感到“百灵兮倏忽，光华兮已晚”，在忧思摧人老，岁月不饶人的境况下，诗人“不雪雁门之踦，先念鸿陆之远”不但无法改变过去不幸的命运，而且到死也不可能结束飘荡的生活，这是人生绝望的哀叹，无奈的呼唤。“非淮海兮可变，非金丹兮能转”，他始终无法适应异国的生存状态。他悔恨“不暴骨于龙门”的当初，他哀叹“终低头于马坂”的可悲，要是没有当初“鲤鱼登上龙门”的荣耀，落榜做一个小人物，诗人的灵魂又怎么会被鞭打的鲜血淋漓呢？诗人狂乱中欲哭无泪，欲歌无声的彷徨，表达了一种无可救药的精神伤痛，而这种伤痛又是由于无可奈何的命运造成的。问普天下芸芸众生，又有那个救世主能够挽救这不幸动荡的乱世呢？又有那个盖世英雄能够主宰自己的命运呢？
庾信回天无术避世不能的痛苦，是人类共通的无法摆脱的心灵的苦难。《小园赋》的难能可贵，就在于它写出了生命的不安定与人生纯然的痛苦。庾信对于苦难与伤痛前所未有的体验，是个体生命无法抗拒的生存体验；同时《小园赋》深刻地抒发了是人性本质中蕴含的死而不屈的情感力量。
）
远与君别者，乃至雁门关。
黄云蔽千里，游子何时还。
送君如昨日，檐前露已团。
不惜蕙草晚，所悲道里寒。
君在天一涯，妾身长别离。
愿一见颜色，不异琼树枝。
菟丝及水萍，所寄终不移。
远与君别者，乃至雁门关。
心爱的人要到雁门关外很远的地方去了，我们只有无奈地道别。
黄云蔽千里，游子何时还。
天上的黄云遮蔽了千里，地上的尘埃与黄云相接，天空也暗了下来，到远方去的游子什么时候才能回来啊。
送君如昨日，檐前露已团。
时间又过了这么久，想起当时送心爱的人远去的情景，是多么清晰啊，就好像发生在昨天一样，可是如今，已经到了深秋，檐前的露已经凝结成团。
不惜蕙草晚，所悲道里寒。
蕙草虽然凋零了，也没有什么好可惜的，我担忧的是远方的爱人，不知他在外是否饱暖。
君在天一涯，妾身长别离。
爱人远在天涯，我们长年分别。
愿一见颜色，不异琼树枝。
但愿时而看见自己的容颜，还是像琼树枝一样洁丽。
菟丝及水萍，所寄终不移。
但愿能像菟丝和水萍一样，有所寄托，与爱人的感情也能始终不渝。
远与君别者，乃至雁门关。
黄云蔽千里，游子何时还。
送君如昨日，檐前露已团。
不惜蕙(huì)草晚，所悲道里寒。
蕙草：一种香草。
君在天一涯，妾身长别离。
愿一见颜色，不异琼(qióng)树枝。
颜色：表情，神色。琼树枝：这里指女子洁丽的容颜。
菟(tù)丝及水萍，所寄终不移。
寄：寄托。
）
河汉纵且横，北斗横复直。
银河纵横穿流、星斗横竖移动。
星汉空如此，宁知心有忆？
银河与北斗星都是在无知无情的空自流转，又怎知我心中在想念一个人？
孤灯暧不明，寒机晓犹织。
空房之内，一盎孤灯半明不灭，不管天寒地冻，依然踏起织机，织起布来。
零泪向谁道，鸡鸣徒叹息。
泪流不止可又能向谁诉说呢？只能听着鸡鸣声发出一声声的叹息。
河汉纵且横，北斗横复直。
河汉：这里指银河。
星汉空如此，宁知心有忆？
孤灯暧不明，寒机晓犹织。
零泪向谁道，鸡鸣徒叹息。
《夜夜曲》，乐府杂曲歌辞的一种，它的创始人便是沈约。《乐府解题》云：“《夜夜曲》，伤独处也。”沈作有二首，皆写同样的主题。此为第一首，写空房独处的凄凉况味尤为具体而细致。
此诗共八句，可分前后两段，段各四句。每段开头二句均用对偶，结尾二句以白描手法抒写思妇惆怅自怜的内心感情。从前段到后段，思妇的感情有发展，有变化，直至结尾，形成一个高潮。
诗歌的开头两句借银河和北斗方位的变化来暗示时间的流逝。“河汉纵且横，北斗横复直”，写思妇长夜不眠，观看天空景象。诗人在这两句诗中交错使用了“纵”、“横”、“直”三个动词，忽纵忽横忽直，使人仿佛看到银河纵横穿流、星斗横竖移动的情景。诗中虽未直截写人，而人物的神情自可令人想见。古诗中用星辰位置的变易反衬思妇感情的愁苦，例子甚多。如《古诗十九首》云：“明月皎皎光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历！”又云：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女，纤纤擢素手，札札弄机杼。”前人皆以为本之于《诗经·小雅·大东》，如《文选》李善注“河汉女”云：“《毛诗》曰：‘维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。’毛苌曰：‘河汉，天河也。’”观沈约此诗，当系近承《古诗十九首》，远绍《诗经》之《大东》，当然在具体描写上也有所不同。它开头二句说银河由纵到横，北斗由横到直，通过写景显示了时间的迁延。用一句通俗的话说，便是斗转星移，时间已过了很长。在此漫漫长夜，思妇耿耿不寐，心中必有所想，于是诗人借她的口吻说道：“星汉空如此，宁知心有忆？”星汉本为无知无情之客体，怨它何来？这种写法便是古人所常说的“无理而妙”。仿佛在说：银河啊，你空自流转；北斗星啊，你徒然横斜，你们怎知我心中在想念一个人？接下去二句写思妇因星汉移动、时光流逝而起的惆怅心情。“星汉”句总括上文又作一顿挫，着一“空”字，似乎把前面铺排的两句一下子推倒，令人感到不可思议。“宁知”句把思妇胸中的一股怨气，喷薄而出，着一“宁”字，与前面的“空”字紧相呼应，把人物的感情引向内心深处。二句全系脱口而出，声情毕肖，确有如闻其声，如见其人的效果。
如果说前半段以天空之景烘托思妇孤栖之苦，那么后半段则转而以室内之景映衬人物独处无聊的心态。诗人的笔锋由夜空转入闺房。空房之内，一盎孤灯，半明不灭，那暗淡的灯光，正象征着思妇的情怀。她孤独难耐，于是不管天寒地冻，踏起织机，织起布来。在这里，诗人没有照搬《诗经》与古诗，光写天上织女，而是将天上移到人间，写思妇亲理寒机。因此使人读来，更富有现实感。从对偶方面讲，这一联比前一联更为精当。因为前一联并列两件性质相近的事物，其弊如后人评价近体诗时所说的“合掌”。而这一联则意不相重，且层层推进，前句说灯不明，是在深夜；后句说晓犹织，则已到天亮了。从深夜到天明，思妇由独守孤灯到亲理寒机，层次鲜明，动作清晰，恰到好处地表现了她的孤独之感。
结尾二句，承上文而来。思妇彻夜未眠，所忆之人缥缈无踪，眼望孤灯，手理寒机，心中分外凄苦，于是她情不自禁地哭了。尽管泪流不已，也没有人同情她，她不能向人诉说单身独处的苦闷。她只有哀哀自伤，徒然叹息。结句“鸡鸣”二字，紧扣上句的“晓”字，而“徒”字又与前段的“空”字遥相照映。此刻女主人翁的孤独之感已达到了顶点，天上的星汉也好，自己的忆念与叹息也好，一切的一切，都是空幻而徒然的。她只有默默地流泪，独自咀嚼着悲伤。听到鸡叫的声音，她不由发出长长的叹息。
参考资料：
1、 《汉魏六朝诗鉴赏辞典》.上海辞书出版社，1992年9月版，第994-995页）
76篇诗文