七月朔方雁心苦，联影翻空落南土。
七月北方的大雁心里充满了愁苦，成群结队的飞到南方的土地上。
八月江南阴复晴，浮云绕天难夜行。
八月的江南的天气总是时阴时晴，浮云弥漫整个天空夜里难以飞行。
羽翼劳痛心虚惊，一声相呼百处鸣。
翅膀伤痕累累心里充满恐惧，呼唤一声就能听见四面八方的回应。
楚童夜宿烟波侧，沙上布罗连草色。
楚地的孩童夜间露宿在烟雾笼罩的江水河畔，在沙滩布满了罗网，一直连接到了草丛里。
月暗风悲欲下天，不知何处容栖息。
月色昏暗风儿悲鸣，想从天上飞下来，却不知哪里才是容身栖息之地。
楚童胡为伤我神，尔不曾任远行人。
楚地的孩童啊你为何令我如此伤神，想必你不曾做过远离家乡的行人。
江南羽族本不少，宁得网罗此客鸟。
江南的鸟儿本来有许多，你为何偏要捕捉这远到而来的大雁呢？
七月朔(shuò)方雁心苦，联影翻空落南土。
朔方：古朔方城，位于内蒙古河套地区，原为赵国领地。后为北方寒冷之地的代名。朔气，指北方的寒气。雁心苦：鸿雁内心非常辛苦。联影：联合身影。翻空：翻越天空。在空中翻腾飞翔。落：降落在。南土：南方的土地。南方的疆土。
八月江南阴复晴，浮云绕天难夜行。
八月：农历八月，约合阳历九月。江南：长江以南地区。阴复晴：阴天又晴天。复，再，又。浮云：飘浮的乌云。绕天：环绕天空。难夜行：难于夜间飞行。
羽翼劳痛心虚惊，一声相呼百处鸣。
羽翼：长羽毛的翅膀。劳痛：辛劳疼痛。虚惊：虚假的惊恐。指不必要的惊慌。仅受到惊吓，而无实际遭受灾祸。相呼：互相呼唤。百处：上百个处所。喻许多地方。鸣：回声鸣响。鸣啼，回鸣。
楚童夜宿烟波侧，沙上布罗连草色。
楚童：楚国或楚地的孩童。夜宿：夜间露宿在。烟波：（南方）烟雾笼罩的江湖水面。侧：一侧，旁边。沙上：沙滩上。布罗：布施或布置罗网。连草色：连接着草的颜色。
月暗风悲欲下天，不知何处容栖(qī)息。
月暗：月亮昏暗。风悲：风声悲吟。欲下天：将要降下天空。想要从天而降。何处：什么处所。容：容纳。允许。栖息：栖止休息。
楚童胡为伤我神，尔不曾任远行人。
胡为：胡乱的行为。胡作非为。伤：伤及。伤害。我神：我的精神、精力或神经。尔：你。指楚童。不曾：不曾经。未尝，没有。任：担任。充任。远行人：远途行路的人。
江南羽族本不少，宁得网罗此客鸟。
羽族：长有羽翼的族群。泛指禽鸟类。本：原本。本来。宁得：难道非得。宁，岂，难道。网罗：以竹罗或丝网捕捉。捕捉鱼鸟的器具。罗，张网捕捉。客鸟：作客的禽鸟。外地飞来的鸟。多喻旅人。
）
去年何时君别妾？南园绿草飞蝴蝶。
还记得我们去年什么时候分别的吗？那是南边花园绿草地上飞蝴蝶的时候——春天。
今岁何时妾忆君，西山白雪暗秦云。
现在，你知道是什么季节了吗？冬天已经到了，西山顶的白雪在云层下更显幽暗。
玉关去此三千里，欲寄音书那可闻？
玉门关离我这里有三千里地，我想给你寄封信，恐怕你也难得一见。
参考资料：
1、 葛景春．李白诗选．北京：中华书局，2005：762、 詹福瑞 等．李白诗全译．石家庄：河北人民出版社，1997：976-977去年何时君别妾(qiè)？南园绿草飞蝴蝶。
去年：刚过去的一年。南园：泛指园圃。绿草：亦即春日之时。
今岁何时妾忆君，西山白雪暗秦云。
今岁：今年。白雪：即寒冬之日。秦云：秦地之云，此暗指思妇家在秦地。秦，泛指陕西，唐人诗中往往特指长安。
玉关去此三千里，欲寄音书那可闻？
玉关：即玉门关，汉朝故址在敦煌西北小方盘城，六朝移至今甘肃安西县双塔堡附近。汉代大将霍去病破月氏，开玉门关，自此成为中国与西域分界的关隘。音书：音讯，书信。二句言音讯不通，存亡难知。
参考资料：
1、 葛景春．李白诗选．北京：中华书局，2005：762、 詹福瑞 等．李白诗全译．石家庄：河北人民出版社，1997：976-977“去年何时君别绿，南园绿草飞蝴蝶。”开头两句，是思妇对去年与丈夫离别时情景的追忆。这两句妙在不纯用叙述笔调，而采用思妇自问自答的写法，显得波峭有致。“南园”一句，因是化用晋代诗人张协“蝴蝶飞南园”（《杂诗十首》其八）的诗句，故“南园”可理解为某处的一所花园，未必实有所指。其时正当春天，南园里绿草如茵，百花盛开蝴蝶在花丛中翩翩飞舞。一对即将离别的夫妻，面对如此良辰美景，尤其是看到那成双作对的蝴蝶，不禁触景生情，肝肠寸断。但这种哀伤情绪并未在字面上流露出来，诗人描绘的反而是一派明媚的春光，这正是王夫之在评论《诗经·小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”四句时所说的“以乐景写哀”（《姜斋诗话》卷上）的手法，从而把哀伤之情反衬得更为强烈。对这对夫妻家在何处、为何事离别、丈夫又去向何方等问题诗中均未作交代。这就给读者设置了悬念，也为引出下二句埋下了伏线。
“今岁何时绿忆君，西山白雪暗秦云。”中间两句，用的也是思妇自问自答的写法，写思妇在丈夫离家一年之后对他的怀念。但诗中并未正面倾诉离愁别恨，而是分别描绘了“西山白雪”与“暗秦云”两幅惨淡的画面，借景言情。“西山白雪”四字，看似景语，其实是借此点明丈夫离家的原因及其戍守之地。“暗秦云”三字，不仅点明了他们夫妻原来家居之地，同时也借思妇在家遥望云天之所见，来刻画她翘首期待之状以及悒郁愁苦之情。前两句留下的三点悬念，至第四句方才释然大白。这种写法，较之一开头便和盘托出，更耐人寻味，此诗构思布局之妙，于此可见。
“玉关去此三千里，欲寄音书那可闻！”末尾二句，写思妇与丈夫天各一方，难通音信。秦地距玉关达三千里之遥，欲传尺素，又无鱼雁。夫妻二人，一别经年，满腹相思，无由倾吐，这就使思妇更感痛苦万分。诗中，思妇的丈夫戍守之地为“西山”，并非“玉关”，思妇欲往“玉关”投寄“音书”，貌似南辕北辙，前后牴牾。其实这并非李白失之粗疏。盖“玉关”自汉代以来，即为汉族统治者与西北各少数民族政权经常发生战争之地，也是闺怨诗中思妇经常梦魂萦系之地。如王昌龄《从军行七首》其四云：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”李白《子夜吴歌四首》其三亦云：“……秋风吹不尽管总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”此类诗句，唐诗中不胜枚举。在这里，“玉关”并非实指，而是泛指征战戍守之地，“玉关”自然也包括其中。诗人之所以用“玉关”取代“西山”，很可能是出于修辞的需要。由于第四句已出现“西山”二字，故第五句换用“玉关”，以免重复。
征夫怀归、思妇闺怨，是中国古典词歌中一个传统的题材。自《诗经》以来，作者代不乏人，留下了大量脍炙人口的名篇。即如李白，此类作品亦自不少。《思边》这首小诗，在李白闺情诗中虽算不得出类拔萃之作，但在艺术上有如下两点颇可注意。第一，如上文所述，首二句叙别离之悲，中二句诉相思之苦，均不落言筌，须待读者细加咀嚼而后出，可谓含蓄蕴藉，韵味悠长。第二，全篇虽用思妇口吻，但“去年何时君别绿”二句是从丈夫一方着笔，“今岁何时绿忆君”二句是从自己一方着笔，这种对仗的句式从两方落笔的写法，既具整饬匀称之美，又见回环往复之致，与缠绵缱绻的诗情妙合无垠。末尾二句，出语虽稍嫌直露，但可使题旨表达得更为强烈醒豁，收结更为斩截有力，白璧微瑕，故未足深病。
参考资料：
1、 詹福瑞 等．李白诗全译．石家庄：河北人民出版社，1997：976-9772、 宋绪连 初旭．三李诗鉴赏辞典．长春：吉林文史出版社，1992：612-616）
皤皤岷山老，抱琴鬓苍然。
岷山老人头发斑白，抱着古琴两鬓苍然。
衫袖拂玉徽，为弹三峡泉。
衫袖拂过白玉琴徽，为我弹奏三峡流泉。
此曲弹未半，高堂如空山。
此曲尚未弹到一半，高堂之上好似空山。
石林何飕飗，忽在窗户间。
风声飕飕穿过石林，好像就在窗户之间。
绕指弄呜咽，青丝激潺湲。
手指环绕琴声呜咽，琴弦进出流水潺潺。
演漾怨楚云，虚徐韵秋烟。
幽怨好似楚天浮云，飘渺有如万里秋烟。
疑兼阳台雨，似杂巫山猿。
更有阳台阵阵细雨，夹杂巫山声声啼猿。
幽引鬼神听，净令耳目便。
曲调幽深逗引鬼神，琴声纯净动人心弦。
楚客肠欲断，湘妃泪斑斑。
楚客为之愁肠欲断，湘妃为之泪落斑斑。
谁裁青桐枝，縆以朱丝弦。
是谁用那青桐木料，拉上根根红色琴弦？
能含古人曲，递与今人传。
琴中弹出古人乐曲，乐曲转给今人流传。
知音难再逢，惜君方年老。
知音本来不易再逢，可惜您已到了老年。
曲终月已落，惆怅东斋眠。
曲子奏完月已西落，惆帐且回东斋独眠。
参考资料：
1、 高光复．高适岑参诗译释．哈尔滨：黑龙江人民出版社，1984：312-3152、 谢楚发 等．高适岑参诗选译．成都：巴蜀书社，1992：282-285皤(pó)皤岷(mín)山老，抱琴鬓(bìn)苍然。
皤皤：白发苍苍的样子。岷山：这里指蜀地的山。苍然：灰白色。
衫袖拂玉徽，为弹三峡泉。
玉徽：玉制的琴徽。
此曲弹未半，高堂如空山。
石林何飕(sōu)飗(liú)，忽在窗户间。
石林：林立的山石。飕飕：风声。
绕指弄呜咽，青丝激潺(chán)湲。
绕指：手指弹琴时的柔韧动作。弄：拨弄。青丝，指琴弦。激：迸射。潺泼：水徐徐流动的声音。
演漾怨楚云，虚徐韵秋烟。
演漾：声音飘荡。楚，原指长江中下游一带，这里泛指南方。虚徐，飘渺舒缓。韵，风韵。
疑兼阳台雨，似杂巫山猿。
兼：兼有。阳台，即阳云台，在巫山之下，这里指楚地。杂：夹杂。巫山猿，见高适《送李少府贬峡中王少府贬长沙>诗注。
幽引鬼神听，净令耳目便。
幽：深远。净，纯正。便，适合。
楚客肠欲断，湘妃泪斑斑。
楚客：指屈原。湘妃：湘水女神。相传尧帝的两个女儿娥皇、女英嫁与舜为妃，闻舜死，泪下沾竹，竹叶上生了斑点。
谁裁青桐枝，縆以朱丝弦。
青桐：梧桐，木可制琴。亘：横列。朱丝弦：红色的琴弦。
能含古人曲，递与今人传。
递：传递。
知音难再逢，惜君方年老。
知音：相传春秋时伯牙善鼓琴，钟子期善听琴，能从伯牙的琴声中听出他的心意，后因此称知己朋友为“知音”。
曲终月已落，惆怅东斋(zhāi)眠。
斋：屋舍。
参考资料：
1、 高光复．高适岑参诗译释．哈尔滨：黑龙江人民出版社，1984：312-3152、 谢楚发 等．高适岑参诗选译．成都：巴蜀书社，1992：282-285此诗的开头四句点明题中“罗山人弹三峡流泉”，“皤皤”、“鬓苍然”交代罗山人之“老”，为后文“惜君方年老”一句伏线。
中间一段写听琴，是诗中最为优美的部分。随着琴声，人们仿佛置身空山之中，耳边时如山中风过，时如声声呜咽，时如流水潺潺，诗人把所见的弹琴动作与所闻的听觉形象融合起来，编织出“秋夕”空山”的意境，用以烘托琴声的幽婉。紧接着，诗中又扣紧“三峡”二字，始而用“楚云”、“秋烟”这样的视觉形象，继而用雨落猿啼这样的听觉形象来描绘三峡风物，境界悠远而又开阔。其“幽”足以“引鬼神”，其“净”足以悦耳目，其悲怨足以使楚客断肠，湘妃落泪，可见曲调之丰富，变幻之迅速，动人之深刻。以上十四句，诗人由高堂琴声写开去，驰骋想象，以极丰富的形象衬托渲染了琴声的美妙动人。“谁裁青桐枝”以下四句又从琴本身来写琴声的古雅，由古曲而写及今人，自然引出诗的结尾。诗的最后四句写听后。前两句直接写听后所感，借罗山人不遇知音而且年老的境遇，抒写自己年事渐高而不被重用的忧愁。后两句以听后所为写所感。“曲终月落”写时间的推移，惆怅而眠，写心绪的沉重，以无言独眠这种外表的平静写诗人内心的波澜，——罗山人所拨动的，怕正是诗人的心弦。
唐代诗人有许多写琴声的名篇。如李白的《听蜀僧濬弹琴》：“为我一挥手，如听万壑松。客心洗流水，余响入霜钟。”三句用三个形象：松涛、流水、霜钟来写琴声。韩愈的《听颖师弹琴》：开头就以卿卿我我的亲呢情话作比，接着又用沙场勇士，浮云柳絮、百鸟孤凤等形象来一再比喻琴声。岑参的这首诗则扣紧“三峡流泉”的曲调特色，以石林夜风，呜咽流泉、楚云秋烟、阳台雨和巫山猿写琴声的凄婉动人，想象十分丰富，形象十分新奇，把复杂多变，深婉动人的琴声写得十分逼真。诗为五古，而间用几处偶句，如琴声叮咚，挥洒自如中有着鲜明的节奏。
参考资料：
1、 高光复．高适岑参诗译释．哈尔滨：黑龙江人民出版社，1984：312-315）
废逐人所弃，遂为鬼神欺。
遭贬后不仅被众人所弃，更为鬼神相辱相欺。
才难不其然，卒与大患期。
人才难得，果然就是这样，像凌准这样的才子，居然于悲苦中客死他乡。
凌人古受氏，吴世夸雄姿。
凌家的祖先为尧舜时代的受氏，三国时的《吴书》曾对凌统大加夸赞。
寂寞富春水，英气方在斯。
尔后的富阳凌氏寂寞无闻，凌准的才气又使家族名冠江南。
六学成一贯，精义穷发挥。
六经要旨一气贯通，你把所有的精妙之处都加以发扬。
著书逾十年，幽赜靡不推。
卧薪尝胆，著述十年，你为多少玄奥解疑释难。
天庭掞高文，万字若波驰。
你在朝廷中撰写的雄文，万言文辞有若洪波奔放。
记室征两府，宏谋耀其奇。
你曾受聘于邠宁、泾原两府担任智囊，宏略高论足以显露出奇思妙想。
车酋轩下东越，列郡苏疲羸。
你奉命出巡浙东一带，惩治贪吏，慰劳百姓，了解他们的苦难。
宛宛凌江羽，来栖翰林枝。
犹如回旋翻飞在大江之上的丹凤，终于栖憩在翰林的枝端。
孝文留弓剑，中外方危疑。
在德宗意外崩驾的重大关头，宫廷内外谣言四起，危机重重。
抗声促遗诏，定命由陈辞。
是你力排众议，迅速公开遗诏，为拥立新君慷慨陈辞，使天下转危为安。
徒隶肃曹官，征赋参有司。
执掌徒隶簿，你为同僚做出了廉洁的榜样，主管征赋事，你坚持制度处处为朝廷打算。
出守乌江浒，左迁湟水湄。
曾出任和州太守，又左迁至湟水之畔。
高堂倾故国，葬祭限囚羁。
母亲病故于家乡，而你为谪人，生不能养死不能葬。
仲叔继幽沦，狂叫唯童儿。
不久后两弟又相继辞世，在他们身边痛哭的只有尚未省事的儿郎。
一门即无主，焉用徒生为！
家中失去了主心骨，苟活的生者只能眼睁睁看着他们一去不返。
举声但呼天，孰知神者谁？
无奈中只好抬头喊天，万能的神呵，你今在何方!
泣尽目无见，肾伤足不持。
你痛哭得泪尽声绝双目失明，肾气衰竭，走路摇晃。
溘死委炎荒，臧获守灵帷。
你竟然暴死于炎热的蛮荒，守灵的没有亲人，只有仆人与丫环!
平生负国谴，骇骨非敢私。
你在生被贬谪在边远之地，死后骸骨也不能回归故乡。
盖棺未塞责，孤旐凝寒颸。
悲哀呀！盖棺之后仍是流言四起，孤独的灵旗在寒风中冻凝不扬!
念昔始相遇，腑肠为君知。
想当年我们初次相识，一见如故，互诉衷肠。
进身齐选择，失路同瑕疵。
我们选择了共同的改革目标，进身朝廷,又因为一样的原因被贬南蛮。
本期济仁义，合为众所嗤。
我们原本期望以仁义普济众生，那必然为愚蠢的人群讥笑中伤。
灭身竟不试，世义安可支！
我们到死也未有用武之地，维系正义,还有何指望？
恬死百忧尽，苟生万虑滋。
死去的，当然一了百了，苟活者，却忧思千万。
顾余九逝魂，与子各何之？
我自己每晚都多次梦回长安，不知是否能与你同路返乡？
我歌诚自恸，非独为君悲！
兄弟呀！我长歌当哭全然出于心灵深处的哀恸，为国为民，并非仅仅是为你而悲伤！
废逐人所弃，遂为鬼神欺。
鬼神欺：凌准贬后，母丧，两弟相续死，己又丧其明以殁，灾难踵至，故云“鬼神欺”也。
才难不其然，卒与大患期。
大患：谓死。
凌人古受氏，吴世夸雄姿。
凌人：《周礼·天官》凌人：“凌人，掌冰。”
寂寞富春水，英气方在斯。
“寂寞”二句谓凌统之后，富阳凌氏遽尔衰落，无有声望之人。英气所聚乃在准也。
六学成一贯，精义穷发挥。
六学：指诗、书、礼、乐、易、春秋。
著书逾十年，幽赜(zé)靡不推。
幽赜：《易系辞》“探赜索隐，钩深致远。”
天庭掞(shàn)高文，万字若波驰。
天庭：宫廷。掞：舒展，铺张。
记室征两府，宏谋耀其奇。
车酋轩下东越，列郡苏疲羸(léi)。
东越：指浙东地区。
宛宛凌江羽，来栖翰林枝。
宛宛：《史记·司马相如列传》“宛宛黄龙，与德而升。”
孝文留弓剑，中外方危疑。
孝文：德宗谥曰“德宗神武孝文皇帝。”中外：谓宫内与朝廷。
抗声促遗诏，定命由陈辞。
“抗声”二句：德宗崩，近臣议秘三日乃下遗诏，凌准独抗危词，以语同列王伾，画其不可者六七，乃以旦日发丧，六师万姓安其分。
徒隶肃曹官，征赋参有司。
徒隶：狱中服役的犯人。
出守乌江浒，左迁湟(huáng)水湄。
乌江浒：谓和州也。左迁：贬职。
高堂倾故国，葬祭限囚羁(jī)。
高堂：旧称父母为高堂。
仲叔继幽沦，狂叫唯童儿。
“仲叔”句言两弟相续去世。
一门即无主，焉用徒生为！
举声但呼天，孰知神者谁？
“举声”句言呼天不应。
泣尽目无见，肾伤足不持。
“泣尽”句言凌准悲伤过度，“不食，哭泣，遂丧其明以没。”
溘(kè)死委炎荒，臧(zāng)获守灵帷。
溘死：屈原《离骚》：“宁溘死而流亡兮。”臧获：奴婢贱称也。
平生负国谴，骇骨非敢私。
负：遭受，遭遇。骇：通骸。
盖棺未塞责，孤旐(zhào)凝寒颸(sī)。
旐：一种黑色魂幡，出丧时用。飔（sī思）：凉风。
念昔始相遇，腑肠为君知。
进身齐选择，失路同瑕疵。
本期济仁义，合为众所嗤。
灭身竟不试，世义安可支！
恬死百忧尽，苟生万虑滋。
顾余九逝魂，与子各何之？
九逝魂：《楚辞·九章·抽思》：“惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。”
我歌诚自恸，非独为君悲！
最后二句言柳宗元与凌准二人同命也。
“兔死狐悲”，比喻遭遇不幸的人总是引起同命人的震惊和哀怜，这是因为同样的人生遭遇，塑造了同样的人生感受，故一人有难，同命者必怜之。白居易《琵琶行》中“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，说的也是同样的感受。人生的伤心事莫甚于此者，那就是与自己同呼吸共命运的朋友，突然死去，进而使自己联想到生的悲伤和死的幻灭。柳宗元《哭连州凌员外司马》写的就是这样一种感受。
第一部分
首先用点睛之笔大致介绍了凌准的“才”与“命”，凌准是个“才济命不济”的人，最后英年早逝。
哭连州凌员外司马第二部分
1、柳宗元介绍了凌准高贵的出身——他的祖先是尧舜手下的掌水之官，他的前辈凌统是三国孙权的大将，功勋卓著，威震江东。2、写了他渊博的学识，他身怀六艺，发愤写作，才华横溢，捭阖纵横。凌准是个学富五车的才子，他写了一首万言诗给当时的丞相，得到赏识，被提拔为崇文馆校书朗。诗中所讲的“天庭才炎 高文，万字若波驰”讲的就是这件事。凌准还著有30万言的《后汉春秋》，八万言的《六经解围人文集》。柳宗元称赞他“著书逾十年，赜靡不推”，并不是用虚言为死人溢美。3、写他的五大政绩，一是建中初年，凌准在邰宁节度使府中（又称征西府）以金吾兵曹的身份任掌书记，受到普遍好评。二是他出巡浙东以观察判官的身份安抚老百姓，惩治贪官污吏，官声很好。三是写他因为在浙东的政绩被皇上诏为翰林学士。四是写凌准在公元805年（贞元二十一年）正月，唐德宗死后，朝廷大臣都认为五天以后再发丧，而凌准此时挺身而出，认为天下无主，必使四方猜疑，有野心的人乘机作乱，应该立即将皇上驾崩的消息通告天下；另立新主，诏告四方，以安定天下。当时的重臣王伾听从他的意见，第二天发丧，结果验证凌准的意见是准确的。由于及时发丧，确立了新君，天下人心安定，有异志者也不敢动。五是凌准在翰林院调度钱粮，公正廉明，使那些作奸犯科者、想从国家的钱财中捞一把的人为之整肃。柳宗元通过介绍凌准的政德、政行、政绩表现了他非凡的政治才能和练达利索的政治品格。
哭连州凌员外司马第三部分
柳宗元表达了对凌准悲惨遭遇的深切同情。“永贞革新”失败后，凌准开始被贬到四川河州作刺史，与柳宗元一样，永贞元年九月他是在赴河州刺史任的路上，再次被降职，被贬到更僻远的广东连州做司马。在他被贬的途中，他的母亲经不起儿子远谪他乡的打击，因病而逝。紧接着，他的两个弟弟死亡，而朝廷的命令却是被贬之人不能回家送丧，必须按期到任。凌准为此痛不欲生，涕泪横流。“泣尽目无见，肾伤足不持”——把眼睛哭瞎了，身体也垮了，不久便一命归天。“溘死委灵荒，臧获守灵帷”，天下的人都认为他是罪人、小人，连他的尸骸都不敢接近。人虽然死了，连个公正的评价都没得到，只有孤零零的灵幡和凄冷的寒风陪伴着他的孤坟。柳宗元是在为好友鸣不平，也是夫子自道，是对共同的不公正的命运和世道的谴责与抗争。
哭连州凌员外司马第四部分
柳宗元一往情深，无限感慨地回顾了二人的友谊。两人从认识开始便肝胆相照，后来同时因文章功夫被选拔为朝廷重臣。在“永贞革新”运动中砥柱中流、冲锋陷阵，改革失败后，又同时贬为刺史，再贬为司马。两个人都年轻气盛、壮志凌云，想为天下人谋福利、成仁义，想不到，一腔热血、几年艰辛，竟成了天下小人的笑柄。少年壮志和一生功名都化为泡影。接下来柳宗元表达了生死异路，从此永诀的巨大悲哀。死者已逝，而活着人还将在世人的冷眼和唾沫，在心魔的滋扰下倍受折磨。“顾余九逝魂，与子各何之？我歌诚自恸，悲独为君悲。”告别自己同命的亡友，柳宗元为朋友悲为自己悲，一颗孤心在泣血、颤栗，这不仅是共同的命运产生的强烈共振，不仅是为过去的事情而感叹。柳宗元似乎是在凌准灵前长明灯的光焰里看到了自己同样不幸的未来。
）
章台柳，章台柳，颜色青青今在否？
纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。(版本一)
章台柳，章台柳，往日依依今在否？
纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。(版本二)
章台柳，章台柳，昔日青青今在否？
纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。(版本三)
章台柳，章台柳，往日依依今在否？
借问章台的柳啊，过去你是那样婀娜多姿，如今你还和往日一样吗？
纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。(版本二)
纵然那细长柔嫩的枝条，飘垂如故，恐怕也被他人攀折得不像样了。
参考资料：
1、 俞平伯 ．唐宋词选释 ．北京 ：人民文学出版社 ，1979年10月版 ：第11页 ． 2、 于海娣 等 ．唐诗鉴赏大全集 ．北京 ：中国华侨出版社 ，2010年12月版 ：第240页 ．章台柳，章台柳，往日依依今在否？
章台：汉长安中街名，在陕西长安故城西南，见《汉书·张敞传》，是繁华的地方，后来每借称妓院所在。六朝、唐人已用其事与杨柳相连。如费昶《和萧记事春旦有所思》：“杨柳何时归，袅袅复依依，已映章台陌，复扫长门扉。”崔国辅《少年行》：“章台折杨柳。”《古今诗话》：“汉张敞为京兆尹，走马章台街。街有柳，终唐世曰章台柳。”故杜诗云：“京兆空柳色。”（《古今图书集成·草木典》卷二六七柳部引）。依依：柔软貌。《诗经·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”
纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。(版本二)
参考资料：
1、 俞平伯 ．唐宋词选释 ．北京 ：人民文学出版社 ，1979年10月版 ：第11页 ． 2、 于海娣 等 ．唐诗鉴赏大全集 ．北京 ：中国华侨出版社 ，2010年12月版 ：第240页 ．章台柳，章台柳，颜色青青今在否？
纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。(版本一)
章台柳，章台柳，往日依依今在否？
纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。(版本二)
章台柳，章台柳，昔日青青今在否？
纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。(版本三)
这首作品，有人认为是诗，有人认为是词（词牌名为“章台柳”）。在《全唐诗》中，卷二四五中收录此作，定为诗，题为“寄柳氏”；卷八九〇又收录此作，定作词，题为“章台柳·寄柳氏”。下面是中国韵文学会理事、上海市古典文学学会理事、上海师范大学中文系教授蒋哲伦等人对此篇的赏析。
“章台”，本是战国时所建宫殿，以宫内有章台而得名，在今长安县故城西南隅。这里借指长安。“章台柳”，即暗喻长安柳氏。但因柳氏本娼女，故后人遂将章台街喻指娼家聚居之所。两个叠句用于寻觅加强呼唤之急切，韵味深长，表达作者日思夜想的怀恋之情。“颜色青青”，喻柳氏昔日之青春妙龄，丰容艳丽。“今在否”，谓是否安全健在，暗言社会动乱，邪恶猖獗，柳氏单身独处，其安全令人担忧，以疑问声口，则其忧虑担心之情可见。“长条似旧垂”，喻柳氏袅袅婷婷的身段和体态仍不减当年，与上文“颜色青青”相呼应。“攀折他人手”，暗指柳氏值此兵荒马乱之秋，恐己为他人所劫夺占有，是“今在否”的进一步推测。前句见怀想之切，后句见忧虑之深，两句以“纵使”“也应”开合进退，将其希望与失望，侥幸与不幸，揣测与担忧等复杂的矛盾心情写得传神活现。
全篇语意双关，表面上是写柳树，实际上是对柳氏的问候，问候了两件诗人最关切的事：是否还在人世？是否已经嫁人？写得情真意切，感人肺腑，催人泪下。
参考资料：
1、 周汝昌 等 ．唐宋词鉴赏辞典（唐·五代·北宋） ．上海 ：上海辞书出版社 ，1988年4月版 ：第9-11页 ． 2、 于海娣 等 ．唐诗鉴赏大全集 ．北京 ：中国华侨出版社 ，2010年12月版 ：第240页 ．）
536篇诗文