美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。

　　这组曲子由两首小令曲组成。下面是四川大学文学与新闻学院教授周啸天先生对这组曲的赏析。

　　令曲与传统诗词中的绝句与令词，有韵味相近者，有韵味全殊者。这两首怀古的令曲，前一首便与诗词相近，后一首则与诗词相远。

　　第一首曲子开头先用三个典故。一是秦始皇在骊山建阿房宫行乐，二是西晋富豪石崇筑金谷园行乐，三是隋炀帝沿运河南巡江都游乐。这三个典故都是穷奢极欲而不免败亡的典型。但这组仅仅典出事情的发端而不说其结局。“不堪回首”四字约略寓慨，遂结以景语：“东风还又，野花开暮春时候。”这是诗词中常用的以“兴”终篇的写法，同时，春意阑珊的凄清景象和前三句所写的繁华盛事形成鲜明对照，一热一冷，一兴一衰，一有一无，一乐一哀，真可兴发无限感慨。这与刘禹锡的七绝《乌衣巷》“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”有异曲同工之妙。而这首曲子的长短参差，奇偶间出，更近于令词。不过，一开篇就是鼎足对的形式，所列三事不在一时、不在一地且不必关联（但相类属），这是它与向来的“登临”怀古诗词有所不同之处。

　　相比较而言，第二首更有新意。这首在手法上似乎与前首相同，也是列举三事：一是霸王别姬的故事，二是吴蜀破曹的故事，三是班超从戎的故事。看起来这些事彼此毫无逻辑联系，拼凑不伦。然而紧接两句却是“伤心秦汉，生民涂炭”，说到了世世代代做牛做马做牺牲的普通老百姓，可见前三句所写的也有共通的内容。那便是英雄美人或轰烈或哀艳的事迹，多见于载籍，但遍翻二十四史，根本就没有普通老百姓的地位。这一来，作者揭示了一个严酷的现实，即不管哪个封建朝代，民生疾苦更甚于末路穷途的英雄美人。在这种对比上，最后激发直呼的“读书人一声长叹”，也就惊心动魄了。这个结尾句意义深刻且耐人回味。“读书人”可泛指当时有文化的人，也可特指作者本人，他含蓄地要表达这样的含义：其一，用文化人的口吻去感慨历史与现实，寄寓着丰富的感情，有对“风流总被雨打风吹去”、“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的叹惋，有对“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的责难，有对“争强争弱，天丧天亡，都一枕梦黄梁”的感伤。其二，用文化人的思想眼光去理解看待历史与现实，能加深作品的思想深度，显得真实准确。最后的“叹”字含义丰富，一是叹国家遭难，二是叹百姓遭殃，三是叹读书人无可奈何。在语言风格上，此曲与前曲的偏于典雅不同，更多运用口语乃至俗语，尤其是最后一句的写法，更是传统诗词中见所未见、闻所未闻的。这种将用典用事的修辞，与俚俗的语言结合，便形成一种所谓的“蒜酪味儿”和“蛤蜊风致”，去诗词韵味远甚。两首相比，这一首是更为本色的元曲小令。

　　这两首怀古元曲，在内容上极富于人民性，无论是抨击社会现实，还是审视历史，都称得上是佳作。

　　这是一首感寓诗。首联是对长夜漫漫的怨恨，盼望天亮而小窗未明。颔联由犬吠想到月下行人。更添孤寂之感。颈联由行人转想到自己的飘零生活，虽无政务之累，却也鬓发皆白，感慨不已。尾联借络纬虚织比喻自己政治上的绝望。全诗结构紧凑，联想自然，描写生动，含意深刻。

　　“倦枕厌长夜，小窗终未明”，写失眠的人讨厌夜长，窗户仿佛永远也见不到亮似的。失眠的人希望天快亮，所以“厌长夜”一下句说，但黑夜又偏偏不肯退去，窗户老是不见光亮。“厌”“终”，表明作者失眠时间之久，情绪之烦躁，对天明的切盼。作者失眠之因，不外乎被贬的不幸，对前途的担优，生活的艰难，或者是对自己年老而无所作为的悔恨。看来这些因素可能都有。

　　“孤村一犬吠，残月几人行。”作者失眠可能很久了，时间可能是五更以后，天快明了。通常，’深夜是没有行人的，为生计奔波为人多半是黎明以前早起早行，所以引来犬吠。孤村，点明作者自己所处。残月，点明时间。两句简洁形象地写出荒寂的孤村黎明的景象，同时也衬托出作者寂寞的心情。

　　“衰鬓久已白，旅怀空自清。”苏轼此时已经“衰鬓久已白”。北宋官员升沉不定，调动频繁，“莫笑官居如传舍”，谓经常调迁，不能安居，苏轼饱尝其苦，“旅怀”即指此种情况。

　　“荒园有络纬，虚织竟何成。”这里作者以荒园络纬自比，感叹自己只是空喊，并未做出什么于人民有益的事，正如蟋蟀终日“织呀织”，“织呀织”的，只不过是空喊，是虚织。

　　苏轼《倦夜》中的前四行诗，在艺术上可与李白《静夜思》媲美。同样是写窗前月下，李白写床独不言窗，而必回故乡。此地无声胜有声。东坡写窗而不言床，只字不提故乡。只比李白多闻“一犬吠”，似乎挡着了回乡之路。把他人在官场，身不由己，欲归不能的痛楚写得淋漓尽致。此乃有声胜无声。

　　这首诗看上去极有柳宗元诗歌的味道，如“厌长夜”、“小窗”、“孤村”、“残月”、“衰鬓”、“荒园”、“旅怀”再加上静夜犬吠的声音效果，阴阴冷冷、孤独凄苦。柳诗《中夜起望西园值月上》便有此感，《郊居岁暮》亦有同趣“屏居负山郭，岁暮惊离索。野迥樵唱来，庭空烧尽落。”可见，苏轼是爱用柳诗的这些意象来表达自己的。

　　但又像前面所说的一样。苏轼不是在堆砌柳宗元的凄冷意象，而是将其转为己用。就如《倦夜》这首诗，如若粗心读之，或会以为是柳诗，但稍加用心则会发现，这样的诗，只有宋人，只有苏轼才能写出。在柳宗元的诗中这些意象是并列关系，是对仗关系，“······回风一萧瑟，林影久参差。······羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪。”（柳宗元《南涧中题》）“愁深楚猿夜，梦断越鸡晨。”（柳宗元《梅雨》）如是也。而《倦夜》则实不然，它不是一句一景式的，而是一句紧接一句，类似于叙事诗的，之间也有着因果关系。闻得“孤村一犬吠”，才会有“残月”下是否有人行的猜想，从而设想这位行者若不是只身一人，则是很好了。从行者又联想到自己一辈子孤身之旅，感慨万千了。

参考资料：

　　此诗的前二句就为全诗奠定了感情基调：愁怨忧思。娄图南常年飘零在外，羁旅天涯，今又客居他乡，难免不生愁绪。这一“思”一“愁”，既抒发了情感，又点明了娄的部分病因。三、四句“梦绕羽人丘”，进一步剖析娄病的主要原因。原来，娄整日魂牵梦绕的是如何入道，虽然被称为“居士”，也“将入道”，但终究还没有入道，个中滋味，常人很难了解，只有诗人深谙其中奥秘。诗的前四句，诗人不仅摹写其状，更主要的是通过娄病这一情形的描摹观照娄的内心，为下文劝勉娄图南做了铺垫。

　　诗的五、六句为诗人劝勉之句。娄图南甘于清贫，乐于求道，并为入道孜孜以求，文才“传咏都中”之名已丧失殆尽。要想找回“遗名”，诗人给他指出一条正确的途径：“得自求”。两句中一“怜”一“得”，表明了诗人鲜明的态度。诗人在《娄图南秀才游淮南将入道序》中指出：“（娄）为处士，吾以为非时也……以图寿为道，又非吾之所谓道也。”并针对娄图南“以呼嘘为食，咀嚼为神，无事为闲，不死为生”之道，发出激问：“……其于道何如也？”

　　“壁空残月曙，门掩候虫秋”两句，勾画了一幅独守残月空壁、候虫入室长鸣的清幽愁伤的楚地秋夜图：天上悬挂着弯弯残月，透着星许亮光。月光下，寺院幽寂，寺门虚掩，石壁空空，秋虫“唧唧”。这里有残月的微光，秋虫的长鸣，声光俱见，情景交融。此情此景，不禁使人愁肠百结、思绪绵绵。这两句历来被后来的诗人学者所推崇。

　　诗的最后四句既是劝慰之句，又是抒怀之言。作为朋友，应礼尚往来。娄图南“委以双金”，诗人却很难酬以杂佩。这当然是诗人的谦逊之辞。对娄一心只想羽人飞天，诗人郑重指出：“碧霄无枉路”，意即无碧天云霄的来去之路，求道的结果也只会是“徒此助离忧”，奉劝娄不要继续迷恋于入道，应清醒过来，奉行“君子之道”。

　　全诗以“愁思”开头，以“离忧”结尾。从表面上看，诗人是写娄图南的忧愁情怀。其实只要联系柳宗元贬永十年的非凡遭遇，就不难发现，诗人也是在抒写自己的“愁思”、“离忧”。

东门之墠，茹藘在阪。其室则迩，其人甚远。
东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即！

　　这首诗为先秦时代郑地汉族民歌。全诗二章，每章四句。这是一首男女对歌言情的诗篇。男子由茹藘起兴，表达了自己对心中女子的爱慕之情；女子巧妙地以思家室作答，从而表明自己正期待着男子的爱情。

　　首章前二句，赋中有兴。点明了实地，展现了女家住所的特定环境。通过这幅明洁而富有生意的画面起兴，烘托出女主人公的端庄大度和丰盈美丽的风采。同时，也含蕴了小伙子凝神相望、思潮起伏的情态；广场空阔，毫无遮掩，一切景象，尽收眼底，从中得到了莫大的慰藉，又生发出无限的惆怅。因之后二句由景人情，展示小伙子烦忧的心境。“其室则迩，其人甚远“，正是咫尺天涯，莫能相近，其中自有无限的难言之痛

　　有践家室，犹今谚语所称“好好人家”。次章变换场地，由女主人公登场，另是一番景象。前二句写景，一排排屋舍俨然的美好人家就坐落在城东那片高大的栗树丛中。从姑娘心目中的这幅繁茂的、欣欣向荣的图景来看，自是景中有情，它暗示了恋人的英俊与善良，是个理想的对象。其中也蕴含着美好的憧憬热烈的期待。后二句转人言情，正是如怨如慕，如泣如诉。姑娘在向意中人倾诉自己的爱慕之情忠贞之志也在埋怨小伙子近来为什么不来到自己身边表明心迹，因而姑娘感到孤独彷徨，她在哭泣，她在忧伤，她在饱尝着爱情遭受挫折时的无限悲苦。

　　方玉润在《诗经原始》中指出：“就首章而观，日室迩人远者，男求女之词也。就次章而论曰：‘子不我即’者，女望男之心也。一诗中自为赠答而均未谋面。”一方在追求，一方在盼望，两种图景，一样心愿。本来是好端端的美满姻缘，却遭到某种社会原因的阻挠，使得这对恋人深深地陷入烦恼与忧郁之中。男女青年热恋中可望不可及的内容，在《诗经》中是屡见不鲜的，但这首诗却通过两个不同的典型场景，让男女主人公分别登场，在望而不见的特定环境中倾诉衷曲，有境有情，充分表现了双方“心有灵犀一点通”的真实情义。

参考资料：

　　这首词的题旨，就是“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之可”（江淹《别赋》）之意，写情人伤别。不过，分手地点不在江滨，似在芳草连天的古道上。上片写别景，下片写别情，结句尤佳。

　　分别的序幕在破晓的景色中揭开：远处连绵起伏的春山上，白茫茫的雾气开始收退，依稀现出黑黝黝的如画剪影；东方渐明，露出鱼肚白色，寥落的几颗晨星也慢慢黯淡下去。天很快就要大亮，一个美好的春日即将开始，然而无情的离别时刻也逼近了。词以“欲收”、“淡”、“稀小”等含有动态的语词，写出天色由朦胧逐渐明朗的过程，暗示恋人抬望天色而渐渐收紧的心情。“春山”二句，在勾勒晨景中，挑明了季节、时间、环境、恋人早起等内容，为伤别垫下了丰富的内涵和广阔的想象空间。接下，文笔从天色落到人物身上：清晓的晨光下，女主人公脸上一串串伤别的泪珠不断地流落，西斜的残月，照亮她的脸庞，映出一道道晶莹的泪痕，分外凄楚动人。一个脸部特写，以天边弯弯的残月衬托女子鹅月形的脸庞，将人物也摄进了春晓画面。真是写景胜手。“别泪”二字，点醒题旨，与上片其他内容相结合，隐含他们从夜里室内话别对泣，直到天明路边难舍难分的内容。故俞陛云先生认为：“上首（片）言清晓欲别，次第写来，与《片玉词》之‘泪花落枕红棉冷’词格相似。”（《唐五代两宋词选释》）

　　下片由景入情。执手歧路，细细叮咛。别泪拭不干，别语嘱不尽，有情人送别，情深意长。“语已多，情未了。”纵说了千言万语，也难尽几多情意。花前月下的欢快日子已成陈迹，此后是闺房孤灯、梧桐细雨，梦里相思，“纵有千种风情，更与何人说”。“情未了”，情难了。过片“将人人共有之情，和盘托出，是为善于言情。”（《栩庄漫记》）白描如口语，却高度概括，简约凝炼。时间消逝得那么快，分手的时刻终于来临。征马长嘶、催上行程，泪眼朦胧，牵袂依依。女子狠着心肠转身欲别，突然，“回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。”这里，词人借助芳草与罗裙同色的联想，生动地表现了女子临别时的复杂心理和眷恋情绪。女子看见萋萋遮满古道伸向远方的芳草，想到行人将离开自己而跋涉天涯，又想到自己将苦苦地思念他，又转想到他对自己的思念，猝而又担心他会不会忘了自己。芳草与自己身上的绿罗裙颜色相同，女子由这一联想生发开去：天涯处处有芳草，她希望行人睹芳草而记得绿罗裙（自己），行遍天涯，爱情永远不变。“怜芳草”即恋女子也。南朝江总妻《赋庭草》云：“雨过草芊芊，连云锁南陌。门前君试看，是妾罗裙色。”咏裙、草同色。杜甫诗云：“名花留宝靥，蔓草见罗裙”，说睹景思人。这两句词化用前人诗句而翻进一层，把许多层的心情意思揉合进去，显得更为出色。从女子回身再追补的这句话中，读者可窥到女子内心深层的秘密。女子祈愿的是两情久长，远游他乡的男子永不变心。意不明说，又非说不可，于是含蓄而婉转地指草指裙郑重叮咛了这么一句痴语。女子的情深如海，韧如蒲草，自在言外不喻之中。结尾二句，通过联想，将自然景色与心中感情巧妙地结合起来，寄兴幽远，形象鲜明。这种联想，在古诗词中常见，如：见桃花而思人面，见春山而思眉黛，见彩云而思佳人，其好处在于能巧妙而形象地刻划出人物丰富而细腻的内心世界。

　　牛希济在五代词人中以“才思敏妙”（《十国春秋》）、“词笔清俊”、“尤善白描”（栩庄语）著称。此词含蓄而深远，耐人咀嚼。