更漏子·烛消红

　　此词相当通俗浅白。上片描写诗人旅店中晨起上路的情景，下片则叙旅途夜宿时回忆和怀念伊人的情思，通篇充满了一种凄清缠绵的感情。

　　诗人写离人早行，最为绝妙的莫过于温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（《商山早行》）两句，它只把几件具有代表性的景物叠合起来，就给人们勾勒了一幅“早行”的图画。欧阳修曾称赞它写道路辛苦见于言外（《六一诗话》），手法确实不凡。比较起来，赵长卿的功力自然不及。不过，赵词却也另有自己的妙处，那就是描写细致真切，善于使用动词（温诗中则全是名词的组合，无一个动词）。试看“烛消红，窗送白，冷落一衾寒色”三句，其中就很富动态：红烛已经燃尽，窗外透进了晨曦的乳白色，折射到床上的被衾，气氛显得凄清、冷落，由此一夜间之孤衾冷卧可知。“冷落一衾寒色”，更如“寒山一带伤心碧”那样，直接以词人的主观情绪“涂抹”在客观物象之上。营造冷清氛围更进一步的反映了作者的心境。这是上片的第一层：写“早行”二字中的“早”字，或者也可说是写“早行”之前的“待发”阶段。接下来再写“早行”之中的“行”字（当然它仍紧紧扣住一个“早”字）：“鸦唤起，马疾行，月来衣上明。”首句写“起”，次句写“行”，第三句回扣“早”字。窗外的乌鸦已经聒噪乱啼，早行人自然不能不起。鸦自呜耳，而词人认作是对他的“唤起”。诗词中写鸟声每多以主观意会，此亦一例。“唤起”后，词人只得披衣上马，由马驮着，开始了他一天的跋涉。“驮”同“驼”，通驮。词人由马驮之而行，写其了无意绪，不得不行之情状。《西厢记》写张生长亭分别后的“马迟人意懒”，可为“马行”句注脚。自己的心绪怎样呢？词中没有明说，但“月来衣上明”一句婉转表出。

　　前人词中，温庭筠曾以“灯在月胧明”来衬写“绿杨陌上多离别”的痛楚（《菩萨蛮》），牛希济也以“残月脸边明”来衬写他“别泪临清晓”的愁苦（《生查子》）。赵长卿此词也使用了和他们同样的写法，它把离人上马独行的形象置于月光犹照人衣的背景中来描绘，既见出时光之早，又见出心情之孤独难堪，其中已隐然有事在。此为上片。上片着重叙事，但作者心情已显露无遗。

　　旅情词中所谓“事”，通常是男女情事，或为夫妻或为情侣之别后相思。但是上片写到结束，读者似乎还只见到了心情苦闷的男主角，而另一位女性人物却尚未出现。因此下片就通过词人的回忆来勾画出她的形象。“酒香唇妆印臂，忆共人人睡”，这是下片的第一层：追忆离别前的两件事。第一是临寝前的对坐饮酒，她的樱唇上散放出酒的香味；第二是枕榻上啮臂誓盟，她的妆痕到现在似乎还残留在自己的臂膀上（此句变化用元稹《莺莺传》的某些意境）。这两件事，一以见出她的艳美，二以见出她的多情。所以当词人在旅途中自然会把她的音容笑貌、欢会情事长记心头。第二层三句，则衔接上文的“睡”字而来；分别前共睡时如此温存，而孤身在外，无人相伴“魂蝶乱，梦鸾孤，知他睡也无”，字三句实为倒装，意为：自别后不知她睡得安稳否？即使她没有失眠，那么夜间做梦也肯定不会做得美满。“魂蝶乱”与“梦鸾孤”实是互文，合而言之的意思是：梦魂犹如蝶飞那样纷乱无绪，又如失伴的鸾鸟（凤凰）那样孤单凄凉。词人在此饱含深情的笔触，既表现了他那番“怜香惜玉”的情怀，又何尝不可以看作是他此刻“自怜孤独”的叹息，同时又补写出自己这一夜岂不也是这样。

　　在宋代描写男女恋情和别绪的大量词篇中，赵长卿的这首《更漏子》算不上是名作。词中某些场面，甚至还稍涉艳亵。不过，由于它的笔法比较通俗直露，语言接近口语，加上作者感情的真挚深厚，所以读后仍能让人感到一种伤感缠绵的气氛，不失为一篇可读之作抒写别情离愁的。赵长卿的词集名为《惜香乐府》，此亦足以觇其香艳词风之一斑。

　　这首词题旨在次句“爱梅”二字。故全篇将人与梅层层夹写，写出梅之幽姿逸韵，及词人对梅花的钟情留连，也就展示了作者的情趣和人格。

　　起句：“老去惜花心已懒”，用笔逆入，以扫为生。次句“爱梅犹绕江村”，“犹”字与“已”字相对，突出梅花与众卉之不同。年齿老大，无意赏花，乃人情之常，然而不能忘情者，唯梅而已。陆游咏梅词云“幽姿不入少年场”，把少年繁华与烂漫花事并提，可见烈士暮年，偏赏梅花，有同嗜焉。下三句写所见梅花。“一枝先破玉溪春”，言眼前梅花一枝斜出，打破了春色闭锁的局面，透露了春之消息。“玉溪”，写出溪水清澈，有碧玉之色，水流垮琮，亦有溅玉之声。“更无”两句，仍以梅花与一般花卉对比来写。众花开时，姹紫嫣红，千娇百媚，招蜂引蝶。所谓“花态度”，乃娇媚俗艳之品。自来审美鉴赏中，有冰清玉洁、骨冷神清、风清骨峻等语，所谓“雪精神”，即包含清、冷、峻、洁多种审美因素。“花态度”与“雪精神”之别，实为雅俗之辨，志士与庸人之分。

　　上片写梅之高洁可爱，下片写词人对梅花的钟情留连。过片承“爱梅犹绕江村”句，谓寻梅直至溪山深处。“胜向空山餐秀色”，隐用前人诗句。晋陆机《日出东南隅行》诗：“鲜肤一向润，秀色若可餐。”杜甫《佳人》诗：“绝代有佳人，幽居在空谷。”此句是说梅花比佳人秀色更可爱。这两句意谓：我最爱到这山水幽静处，饱餐梅之秀色，为它写下新诗佳句，沉吟细品，觉沆瀣生牙颊间。“竹根流水带溪云”，是写梅之周围景物，也是词人醉卧之境。宋人咏梅，往往以水云萦拂，以幽篁相伴，其他俗艳之物，皆不得滥入。结尾两句，见词人之忘情。醉来与梅花晤对，惬意舒心，留连忘返。卧枕竹根，仰观流云，耳边溪水溅溅，梅花清香沁人，人间是非，一时净尽。可以说，这既是一首咏梅词，也是一首记游词。词人乘兴而来，踏月而归，一日清赏，可抵十年尘梦。而空山寒梅，得此人相对，亦可免寂寞矣。

参考资料：

　　诗中首联以《三国志》起首，奠定咏史的基调；颔联描写眼前之景，写得气象开阔；颈联感慨自己政治上坎坷漂泊的际遇；尾联反用孙权使鲁肃屯巴丘事，表达内心的情感。全诗沉郁蕴藉，委婉曲折地表达了诗人的忧国之情和报国之志。

　　首句“三分书里识巴丘”引用《三国志》说明巴丘的重要，为题目“书事”打下埋伏。诗人读《三国志》时就认识巴丘的重要，总想能亲临其地。紧接“临老避胡初一游”，句中“避胡”二字使此次之游充满辛酸。胡指金人，自不待言。自然是初游，接下即写所见景色及感受。

　　“晚木老酣洞庭野，晴天影抱岳阳楼”，上句写秋冬风急天高的老势，“酣”字用得活，这句是耳闻，写老。下句写眼中所见，视线由广阔的洞庭野收至岳阳楼。“抱”字也用得活，这句是目睹，写色。上句给读者一种动乱危迫的感觉，而下句却表现日影紧抱岳阳楼这一洞庭野的中心景点，又使读者从动乱中透出一线安定的希望。两句相连，使读者从景色引起更多的联想。

　　第五句“四年风露侵游子”接“临老避胡”而来，诗人从宣和七年（1125年）离京师到陈留，因金人入攻，辗转奔波，已经四个年头，“风露”二字既是自然界的风餐露宿，也含有政治上挫折和敌骑侵扰。“十月江湖吐乱洲”写洞庭水落，湖里出现七大八小的沙洲。“吐”字用得生动险劲，“洲”上着一“乱”字，也隐寓世乱之感。

　　尾联“未必上流须鲁肃，腐儒空白九分头”值得玩味，表面上是反用孙权使鲁肃屯巴丘事。巴丘处在东吴的上游，是边防要地，须得鲁肃这样的良将，方能把守。表面是说，现在未必需要鲁肃这样的人镇守上游，自己是书呆子。却为上游无人而急得头发几乎全白了，但是“空”急无补于事，从结构上是回应首句。可是细细琢磨，这两句大有文章。题目是《巴丘书事》，却没有写出什么事，原来所谓“书事”，就是让读者从这尾联中去体会。这年七月，抗金老将宗泽在开封连呼三老“渡河”，气愤而死。这是因为宋高宗采取逃跑政策，不敢亲冒矢石，北复中原。《三国志》写周瑜至巴丘病重，上书孙权举鲁肃以自代。这里暗以周瑜比宗泽之死，但朝廷不知起用鲁肃这样“智略足任”的人才，言外之意，隐然有以鲁肃自负的味道。但不便明说，所以隐约其词，说“未必”，说“空白”，都该从反面理会。又怕读者不易理解自己的苦心，所以题中着“书事”二字，使读者联系当时形势，思索得之。宗泽死在七月，但消息传到流亡中的陈与义耳中，已是十月，所以诗人用“书事”二字以为暗示，使读者探索其难言之隐，忧国之情跃然纸上。

　　这首诗抒写乱离，忧心国事；首尾呼应，中间两联意境雄阔，对仗精妙而又富于变化，“酣”“抱”“侵”“吐”四字，尤精彩、生动，老调，音节，洪亮、沉着。全诗由叙事起，中间寓情于景，最后以议论、感叹收结。老情跌宕，气韵雄深。

参考资料：

衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

　　这是一首广泛传颂的名作，诗情画意，十分动人。

　　此诗首句刻画了人物形象，第二句概括自己数十年间、千万里路的遭遇与心情，再接以“此身合是诗人未”自问，最后结以充满诗情画意的“细雨骑驴入剑门”，形象逼真，耐人寻味。状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。全诗别出心裁，构思新颖，含蓄地表达作者报国无门、衷情难诉的情怀。

　　作者先写“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂”。陆游晚年说过：“三十年间行万里，不论南北怯登楼”（《秋晚思梁益旧游》）。梁即南郑，益即成都。实际上以前的奔走，也在“万里”“远游”之内。这样长期奔走，自然衣上沾满尘土；而“国仇未报”，壮志难酬，“兴来买尽市桥酒……如钜野受黄河顿”（《长歌行》），故“衣上征尘”之外，又杂有“酒痕”。“征尘杂酒痕”是壮志未酬，处处伤心（“无处不销魂”）的结果，也是“志士凄凉闲处老”的写照。“远游无处不销魂”的“无处不”（即“处处”），既包括过去所历各地，也包括写这首诗时所过的剑门，甚至更侧重于剑门。这就是说：他“远游”而“过剑门”时，“衣上征尘杂酒痕”，心中又一次黯然“销魂”。

　　引起“销魂”的，还是由于秋冬之际，“细雨”蒙蒙，不是“铁马渡河”（《雪中忽起从戎之兴戏作》），而是骑驴回蜀。就“亘古男儿一放翁”（梁启超《读陆放翁集》）来说，他不能不感到伤心。当然，骑驴本是诗人的雅兴。李贺骑驴带小童出外寻诗，就是一个佳话。李白、杜甫、贾岛、郑棨都有“骑驴”的诗句或故事，而李白是蜀人，杜甫、高适、岑参、韦庄都曾入蜀，晚唐诗僧贯休从杭州骑驴入蜀，写下了“千水千山得得来”的名句，更为人们所熟知。所以骑驴与入蜀，自然容易想到“诗人”。于是，作者自问：“我难道只该（合）是一个诗人吗？为什么在微雨中骑着驴子走入剑门关，而不是过那‘铁马秋风大散关’的战地生活呢？”不图个人的安逸，不恋都市的繁华，他只是“百无聊赖以诗鸣”（梁启超语），自不甘心以诗人终老，这才是陆游之所以为陆游。这首诗只能这样进行解释；也只有这样解释，才合于陆游的思想实际，才能讲清这首诗的深刻内涵。

　　这就是说，作者因“无处不销魂”而黯然神伤，是和他一贯的追求和当时的处境有关。他生于金兵入侵的南宋初年，自幼志在恢复中原，写诗只是他抒写怀抱的一种方式。然而报国无门，年近半百才得以奔赴陕西前线，过上一段“铁马秋风”的军旅生活，旋即又要去后方充任闲职，重做纸上谈兵的诗人了。这使作者很难甘心。所以，“此身合是诗人未”，并非这位爱国志士的欣然自得，而是他无可奈何的自嘲、自叹。如果不是故作诙谐，他也不会把骑驴饮酒认真看作诗人的标志。作者怀才不遇，报国无门，衷情难诉，壮志难酬，因此在抑郁中自嘲，在沉痛中调侃自己。

　　一般地说，这首诗的诗句顺序应该是：“细雨”一句为第一句，接以“衣上”句，但这样一来，便平弱而无味了。诗人把“衣上”句写在开头，突出了人物形象，接以第二句，把数十年间、千万里路的遭遇与心情，概括于七字之中，而且毫不费力地写了出来。再接以“此身合是诗人未”，既自问，也引起读者思索，再结以充满诗情画意的“细雨骑驴入剑门”，形象逼真，耐人寻味，正如前人所言，“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。”但真正的“功夫”仍在“诗外”（《示子遹》）。

参考资料：

　　《蝶恋花》词牌一般以抒写缠绵悱，恻之情为多，似此词以健笔写景，而能大气包举，摄人心魂，观之词史，实为罕见。一字一句是真是实，又迷离惝恍如梦如幻。词境超迈，意象玲珑，令人佩服其凌云健笔。

　　“千古”三句点出海岱楼的地理位置。首句将地名嵌入，有助于晶莹澄澈意境的塑造。李白《蛾眉山月歌》说：“蛾眉山月半轮秋，影入平羌江岱流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”“蛾眉山月”、“平羌”、“清溪”等词，均于地名中寓情境，米芾正是借鉴了李诗的这种手法。下阕则以想象、比喻等手法，描绘了明月初升、如梦如幻的岱上奇观。作者描绘海市蜃楼、蓬莱仙山等人间仙境，都是为了营造气氛，衬托明月，则最后两句无疑就是点睛之笔，突出了题目“海岱楼玩月作”。词中写景之作，有柳永的《望海潮》，写月之作，有苏轼的《岱调歌头》，但柳词重点在于摹写人间美景，苏词重点在于对月抒怀，米芾此作则是以想象的笔调，描绘了梦幻般的月色，在表现上自有其独特性。

　　这首词的上阕，首先从海岱楼所处的地理位置人手。“千古”一句，是对涟岱全境的景色的总写。涟岱为岱乡，当时境内有中涟、西涟、东涟诸岱，是黄河由淮河入海的必经之地，且东濒大海，北临运河，岱乡清绝，故以“涟漪”称之。然后特出一笔，写海岱楼之高拔地而起，“下瞰秦淮尾”，形容楼高用了夸张手法。“岱浸”二句承“下瞰”而来，转而描写碧天浸沉在岱中，然后又由如岱的碧天联想到“广寒宫阙”，这便引出一个“月”字，从而为下阕写月出作好铺垫。但“广寒宫”是由岱中碧天联想到的虚写，作者的笔墨仍然是倾注于“人间世”，上阕的全部重点均在“人间世”，“广寒宫”也是为修饰“人间世”而出现的。

　　词人在下阕所写“玩月”。但首句却不去写月，而是写“海市”。但这首词中的“海市”，并非实写，写海才是实际，从而再次为月出作铺垫。经过再三铺垫，曲曲折折，月亮终于在千呼万唤之后出海：“鳌戴三山，顷刻随轮至。”这两句写月出，表面看来是写“三山”随月轮而至，月未出时“三山”暗，月出则“三山”明，月亮似乎瞬间移至眼前。这实际上还是写月，“三山”只是作为月的反衬物出现的。看似“三山”至，实即月轮出，这种笔法实际是借此写彼。这两句不仅充满了神话色彩，而且写得神采飞动。“顷刻”一词，写出了月轮出海时的神气和凌厉。词中真正写“玩月”，只是最后两句：“宝月圆时多异气，夜光一颗千金贵。”这是巧借同名之珠以赞美圆月之可贵。这两句，前句重在其“异”，后句重在其“贵”，由于“异”所以“贵”。一轮明月，不知产生过多少神话，神奇之至，亦美妙之至，月也因此而提高了身价。月在古人眼中是群阴之宗，对其崇拜备至，所以这两句也包含着作者对于月的种种幻想与评价。

参考资料：

　　词的上阕写景，词人营造出一种凄凉、哀婉的气氛，借以烘托自己内心的悲哀和冷寂。“碧幕霞绡一缕红。”日近西山，夜幕即将降临，轻绡一样的彩云穿透蓝色的天空，投下一缕红色的霞光。夕阳无限好，只是近黄昏。这样美丽的景色不禁让人心生哀愁、留恋。

　　“槐枝啼宿鸟，冷烟浓。”残霞渐渐消散，暮色苍茫，夜里投宿在槐树枝头上的鸟儿啼叫着。暮色中本就冷烟浓密，鸟儿的啼叫声更增添几分凄凉。“冷”字不仅指秋天薄暮时天气微冷，还表达出词人心中的冷寂和愁绪。

　　作者怀着满腹愁绪倚在画阑之东，看月亮缓缓升起。黄昏的月光凄迷朦陇，远处的笛声穿透碧云风传来。一个“愁”字写出词人的满腹惆怅。黄昏时分，月儿初升，薄暮还未消散，月光透过云层照向大地，凄冷、模糊。“黄昏月，一笛碧云风”描绘出一幅凄凉、寂静的图画。南朝诗人江淹有“日暮碧云合，佳人殊未来”的诗句，所以“碧云风”应暗含有“佳人”之意，只是这里的“佳人”是词人政治上的知己。

　　下阕开始抒情，词人心中的忠愤之气仿佛呼之欲出。当年作者多次向宋孝宗上书均无果。虽然一片忠心如石沉大海，但是陈亮的救国雄心却并没有随之湮灭，他依然怀着一腔赤诚，希望为复国大计做一番事业。

　　“梦魂飞不到，楚王宫。”此处作者以屈原自比。当年楚怀王听不进忠臣屈原的进言，放逐屈原，如今的宋孝宗一如当时的楚怀王，无视贤良，重用奸佞之臣。尽管如此，词人还是想去见他，想向他款款陈情，再进忠言。可是梦魂怎么能穿越千里，到达他的身边。

　　“翠绡和泪暗偷封。江南阔，无处觅征鸿。”据《丽情集》记载，唐代御史裴质曾与成都官伎灼灼感情甚笃。后来，裴质被召回朝中之后，灼灼用软绡收集了自己的眼泪寄给他。此处词人自喻为灼灼，想用翠绿色的软绡收集自己的眼泪，寄给皇帝，以让他知晓自己的一片赤诚忠心，却不知道应该差谁去寄。

　　江南大地虽然非常辽阔，但是作者却无法找到一只可以寄书的鸿雁。鸿雁传书是一个典故，据《汉书·苏武传》记载，汉朝使臣为了诈骗匈奴单于，告诉他汉廷知道苏武还活着，因为他曾让大雁带回过书信。此处词人说找不到可以寄书的鸿雁，实际上是慨叹无人能将他的一腔忠心和北伐之志告诉皇帝。

　　朝廷苟安江左，满怀爱国之志的陈亮却元用武之地。在他写给吕祖谦的一封信中有这样一句话：“每念及此，或推案大呼，或悲泪填臆，或发上冲冠，或拊掌大笑。”其内心的抑郁不平，溢于言表。这首词多处用典，作者借助典故说出了自己内心深处不能直说的情感。

　　全词以美人相思自喻，表达作者对孝宗的一片忠忱。他格外希望孝宗能成为恢复中原、统一神州的中兴之主，可是“往事已成空”，朝廷苟安自保，忠言不被采纳，作者和泪陈词，但君门九重，朝臣梗阻，因而无法传到深宫。永康距临安非遥，词中屡言梦魂不到，江南水阔，征鸿难觅，在于表明作为一介布衣的爱国志士，与朝廷之间隔着多少无形的障碍，要实现报国之志，还有很遥远的路要走。

　　在中国历史上，由于外患频仍，皇帝昏庸，“文死谏，武死战”，留下多少可歌可泣的故事，也铸就中华民族爱国主义传统精神，难能可贵的是：陈亮既不是文臣，又不是武将，不过一介布衣，一个小小老百姓，多次向皇帝上书，不被采纳，依然初衷不改，在词章里表达那种输肝沥胆的血泪忠诚和忧患意识，就连南宋朝廷的衮衮诸公也无几个人能做到，无怪作为词坛领袖兼封疆大吏的辛弃疾也对他钦佩不已。

参考资料：