葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
酒筵上甘醇的葡萄美酒盛满在夜光杯之中，正要畅饮时，马上琵琶也声声响起，仿佛催人出征。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
如果醉卧在沙场上，也请你不要笑话，古来出外打仗的能有几人返回家乡？
参考资料：
1、 曹寅 等．全唐诗（上）．上海：上海古籍出版社，1986年10月版：第366页2、 于海娣 等．唐诗鉴赏大全集．北京：中国华侨出版社，2010年12月版：第61-62页葡萄美酒夜光杯，欲饮琵(pí)琶(pá)马上催。
夜光杯：玉石制成的酒杯，当把美酒置于杯中，放在月光下，杯中就会闪闪发亮，夜光杯由此而得名。这里指华贵而精美的酒杯。欲：将要。琵琶：这里指作战时用来发出号角的声音时用的。催：催人出征；也有人解作鸣奏助兴。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
沙场：平坦空旷的沙地，古时多指战场。君：你。征战：打仗。
参考资料：
1、 曹寅 等．全唐诗（上）．上海：上海古籍出版社，1986年10月版：第366页2、 于海娣 等．唐诗鉴赏大全集．北京：中国华侨出版社，2010年12月版：第61-62页王翰的《凉州词》是一首曾经打动过无数热血男儿心灵深处最柔弱部分的千古绝唱。诗人以饱蘸激情的笔触，用铿锵激越的音调，奇丽耀眼的词语，定下这开篇的第一句。
“葡萄美酒夜光杯”，犹如突然间拉开帷幕，在人们的眼前展现出五光十色、琳琅满目、酒香四溢的盛大筵席。这景象使人惊喜，使人兴奋，为全诗的抒情创造了气氛，定下了基调。
“欲饮琵琶马上催”是说正在大家准备畅饮之时，乐队也奏起了琵琶，更增添了欢快的气氛。但是这一句的最后一个“催”字却让后人产生了很多猜测，众口不一，有人说是催出发，但和后两句似乎难以贯通。有人解释为：催尽管催，饮还是照饮。这也不切合将士们豪放俊爽的精神状态。“马上”二字，往往又使人联想到“出发”，其实在西域胡人中，琵琶本来就是骑在马上弹奏的。“琵琶马上催”，应该是着意渲染一种欢快宴饮的场面。
诗的最末两句“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”顺着前两句的诗意来看应当是写筵席上的畅饮和劝酒，这样理解的话，全诗无论是在诗意还是诗境上也就自然而然地融会贯通了，过去曾有人认为这两句“作旷达语，倍觉悲痛”。还有人说：“故作豪饮之词，然悲感已极”。话虽不同，但都离不开一个“悲”字。后来更有用低沉、悲凉、感伤、反战等等词语来概括这首诗的思想感情的，依据也是三四两句，特别是末句。“古来征战几人回”，显然是一种夸张的说法。清代施补华说这两句诗：“作悲伤语读便浅，作谐谑语读便妙，在学人领悟。”（《岘傭说诗》）这话对我们颇有启发。
之所以说“作悲伤语读便浅”，是因为它不是在宣扬战争的可怕，也不是表现对戎马生涯的厌恶，更不是对生命不保的哀叹。回过头去看看那欢宴的场面：耳听着阵阵欢快、激越的琵琶声，将士们真是兴致飞扬，你斟我酌，一阵痛饮之后，便醉意微微了。也许有人想放杯了吧，这时座中便有人高叫：怕什么，醉就醉吧，就是醉卧沙场，也请诸位莫笑，“古来征战几人回”，早将生死置之度外了。可见这三、四两句正是席间的劝酒之词，而并不是什么悲伤之情，它虽有几分“谐谑”，却也为尽情酣醉寻得了最具有环境和性格特征的“理由”。“醉卧沙场”，表现出来的不仅是豪放、开朗、兴奋的感情，而且还有着视死如归的勇气，这和豪华的筵席所显示的热烈气氛是一致的。
这是一个欢乐的盛宴，那场面和意境决不是一两个人在那儿浅斟低酌，借酒浇愁。它那明快的语言、跳动跌宕的节奏所反映出来的情绪是奔放的，狂热的；它展现出的是一种激动和向往的艺术魅力，这正是盛唐边塞诗的特色。
也有人认为全诗抒发的是反战的哀怨，所揭露的是自有战争以来生还者极少的悲惨事实，却出以豪迈旷达之笔，表现了一种视死如归的悲壮情绪，这就使人透过这种貌似豪放旷达的胸怀，更加看清了军人们心灵深处的忧伤与幻灭。
参考资料：
1、 萧涤非 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983年12月版：第375-376页
）
盖将军，真丈夫。
盖将军，真是大丈夫。
行年三十执金吾，身长七尺颇有须。
三十岁就当上了执金吾，身长七尺颇有须。
玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。
玉门关的关城偏远又单孤，黄沙万里百草都干枯。
南邻犬戎北接胡，将军到来备不虞。
南邻犬戎北面接着胡，将军来此防备意外事。
五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱。
带着五千甲兵胆壮气又粗，军中无事只知求欢娱。
暖屋绣帘红地炉，织成壁衣花氍毹。
暖屋里挂着绣帘烧起红地炉，织成的壁衣还有花氍毹。
灯前侍婢泻玉壶，金铛乱点野酡酥。
灯前的侍婢倾泻玉壶，金铛里乱点的是野酡酥。
紫绂金章左右趋，问著只是苍头奴。
紫绶金印的在左右趋，一问才知不过是家中奴。
美人一双闲且都，朱唇翠眉映明眸。
美人一对闲且都，红唇翠眉映着那明泸。
清歌一曲世所无，今日喜闻凤将雏。
清歌一曲世上所无，今日高兴地听到了《凤将雏》。
可怜绝胜秦罗敷，使君五马谩踟蹰。
可爱啊完全胜过了秦罗敷，使君五马只能空踟蹰。
野草绣窠紫罗襦，红牙缕马对樗蒱。
她们穿着绣有野草的紫罗襦，拿着红牙雕的赌具玩樗藕。
玉盘纤手撒作卢，众中夸道不曾输。
纤手往玉盘中投成卢，众人夸奖说从来没有输。
枥上昂昂皆骏驹，桃花叱拨价最殊。
马槽里昂昂地都是骏马驹，那桃花叱拨的价最殊。
骑将猎向城南隅，腊日射杀千年狐。
主人骑着它打猎在城南隅，腊日射杀了千年狐。
我来塞外按边储，为君取醉酒剩沽。
我来塞外考察边储，为君一醉酒剩沽。
醉争酒盏相喧呼，忽忆咸阳旧酒徒。
醉里争着酒盏相互喧呼，忽然想起那长安的旧酒徒。
参考资料：
1、 涂元渠．高适岑参诗选注：上海古籍出版社，1983.08 第1版：第134-135页2、 章培恒，安平秋，马樟根主编；谢楚发译注．古代文史名著选译丛书 高适岑参诗选译 修订版：凤凰出版社，2011.05：第227-230页盖(gě)将军，真丈夫。
盖将军：当为盖庭伦，当时任河西兵马使。
行年三十执金吾，身长七尺颇有须。
行年：犹言年纪。执金吾：金吾将军，唐时武官中的显要职位。
玉门关城迥(jiǒng)且孤，黄沙万里白草枯。
迥：遥远。白草：西北草原上的野草，到秋天干枯变白，称为“白草”。
南邻犬戎(róng)北接胡，将军到来备不虞(yú)。
犬戎：古代西方戎族的一支，诗中借指西北的少数民族。胡：古代汉族人对北方民族的通称。备不虞：用以戒备意外事变的发生。
五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱。
甲兵：武装的士兵。但：只。
暖屋绣帘红地炉，织成壁衣花氍(qú)毹(shū)。
壁衣：悬挂在墙壁上用作装饰用的布帛。氍毹：毛织的地毯。
灯前侍婢泻玉壶，金铛(chēng)乱点野酡(tuó)酥(sū)。
玉壶：形容精美的酒壶。金铛：金属制的平底浅锅。野酡酥：野外猎获的兽类制的酥油。
紫绂(fú)金章左右趋，问著只是苍头奴。
紫绂：紫绶（shòu），系印纽的紫色丝带。金章：铜制的官印。古代大官赐有紫绶金印，诗中指盖将军家奴的服饰，用以显示他的显贵。苍头奴：私家的奴仆。
美人一双闲且都，朱唇翠眉映明眸(móu)。
闲且都：仪态雍容闲雅，容颜美好艳丽。翠眉：用青黑色的矿物颜料螺黛描画过的眉毛。
清歌一曲世所无，今日喜闻凤将雏(chú)。
凤将雏：汉代乐曲名。
可怜绝胜秦罗敷(fū)，使君五马谩(màn)踟(chí)蹰(chú)。
秦罗敷：汉代乐府诗《陌上桑》的女主人公，后代指美丽而有节操的妇女。使君：汉代对刺史、太守等州郡长官的尊称。五马：汉太守驾车用五只马。谩：空；徒。踟蹰：徘徊行不进。
野草绣窠(kē)紫罗襦(rú)，红牙缕(lòu)马对樗(chū)蒱(pú)。
野草绣窠：指美人服装上的花纹图案。紫罗襦：紫色轻柔而有疏孔的丝织物裁成的短衫。红牙：乐器名，用紫檀木制的拍板。缕马：指红牙板上雕刻着马，作为装饰。樗蒲：古代一种赌具，砍木为子，一具五枚，掷五木看它的采色，以赌胜负。
玉盘纤手撒作卢，众中夸道不曾输。
玉盘：玉琢成的盘子。卢：赌樗蒲时，一撒五子都是黑的，算是最胜采，称为“卢”。
枥(lì)上昂昂皆骏驹(jū)，桃花叱(chì)拨(bō)价最殊。
枥：马厩。昂昂：气概轩昂的样子。骏驹：良马名。桃花叱拨：良种马名。殊：昂贵。
骑将(jiāng)猎向城南隅，腊日射杀千年狐。
将：语助词，用在动词后面。腊日：农历十二月初八日，为旧时猎祭的日子。千年狐：老狐，比喻凶恶的敌人。
我来塞外按边储，为君取醉酒剩沽(gū)。
按边储：指至德元年，岑参领伊西北庭支度副使，佐理边务的事。酒剩沽：买更多的酒。
醉争酒盏相喧呼，忽忆咸阳旧酒徒。
酒盏：酒杯。咸阳：秦时都城，这里借指唐都长安。
参考资料：
1、 涂元渠．高适岑参诗选注：上海古籍出版社，1983.08 第1版：第134-135页2、 章培恒，安平秋，马樟根主编；谢楚发译注．古代文史名著选译丛书 高适岑参诗选译 修订版：凤凰出版社，2011.05：第227-230页《玉门关盖将军歌》的内容与表现方式在岑参的边塞诗，甚或是整个唐代的边塞诗中，都有一点别致。它用纪实的铺叙手法，首句便以“真丈夫”起笔，由年龄、相貌，及其智、其威，介绍盖将军的功名和业绩，写出了这位守将武勇的外貌和粗豪的性格的一面，又从室内装饰、家宴、奴婢、家戏、名驹、出猎等几个侧重场景，写出了他军中无事只知寻欢作乐的一面。其中对奢侈豪华的夜宴的描写占了一半的篇幅，里面有赞赏也有讽刺。这种讽刺自然是委婉的，甚至带点调侃的语气。这位盖将军在古代边将中大概很有点代表性。他们在战场上是勇猛的，在争豪斗富的享乐方面也决不示弱。从狭隘的角度看，这些记述，无不是为盖将军炫耀光彩。但就理解全诗而言，诗末却以“酒剩沽”、忆“旧酒徒”（诗人旧友皆为学子，均非权贵），无不表现出诗人的清高。诗中尽述盖将军家妓之美貌，闻绝世名曲之喜悦后，却以秦罗敷之绝胜而告警。虽然此议夹在几个侧重面之间，却能使读者领悟到诗人对其奢侈之过的批评。
这首诗的主旨是歌颂盖将军，这是题中应有之义。但诗中所写盖将军享受的奢侈，连奴仆侍妾都服三品以上官服，反映出了唐朝边将的骄盈跋扈。这是唐玄宗后期穷兵黩武的必然结果，反映了安史之乱和后来的藩镇割据，决不是偶然的。从客观上看，这首诗为后人记述了盛唐时达官显贵的荒淫奢侈，成为史料的一个方面，颇具有价值。此诗句句押韵，或三句一顿，或两句一顿，既富有音乐感，又穷极抑扬顿挫变化，具有一种声情效果。
参考资料：
1、 章培恒，安平秋，马樟根主编；谢楚发译注．古代文史名著选译丛书 高适岑参诗选译 修订版：凤凰出版社，2011.05：第227-230页2、 徐百成著．岑参西域诗新释：新疆人民出版社，1995.02：第89页）
骄阳愆岁事，良牧念菑畲。
秋日炎炎久旱不雨耽误了农事，贤良的韦使君惦念着受灾的农田。
列骑低残月，鸣茄度碧虚。
率领骑马的官员们连夜赶往黄溪，一路上吹奏着茄管，乐声响彻长天。
稍穷樵客路，遥驻野人居。
沿着打柴人行走的山路走到了尽头，停脚遥望山民们的茅屋相距甚远。
谷口寒流净，丛祠古木疏。
山谷出口处的溪流清凉洁净，丛林中黄神祠旁的古树枝叶稀疏。
焚香秋雾湿，奠玉晓光初。
在秋日的湿雾里点燃香火，祭坛上刚摆好玉器已经曙光初露。
肸蠁巫言报，精诚礼物余。
巫师祝祷的声音像响虫一样鸣叫，神态虔诚祭品丰盛而有余。
惠风仍偃草，灵雨会随车。
祈雨结束暖风仍然吹翻了野草，太守的车马一走，相信黄神定会赐雨。
俟罪非真吏，翻惭奉简书。
我是等待加罚没有实职的官吏，接到随行的简书，反而惭愧阿附。
骄阳愆(qiān)岁事，良牧念菑(zī)畲(yú)。
骄阳：烈日、赤日。愆过错、差错，这里指造成了灾害。岁事：即农事。良牧：“牧”为汉代州郡长官名；“良牧”就是贤良的州郡长官，这里实指韦中丞。念：即记念、惦念。菑畲：耕地。古代指初耕的田地。
列骑低残月，鸣茄(jiā)度碧虚。
列骑：指韦彪和诗作者等一行骑马前往黄溪祈雨的人员。残月：指农历月末形状像钩的月亮或拂晓快落山的月亮。茄：是汉唐时期的一种管乐器。度：意为传送、响彻。碧虚：即碧空。
稍穷樵(qiáo)客路，遥驻野人居。
穷：走完。樵客：即打柴的人。驻：车马停止。野人：指山民。
谷口寒流净，丛祠(cí)古木疏。
丛祠：丛林之中的神祠。
焚香秋雾湿，奠(diàn)玉晓光初。
奠玉：祭奠神所使用的玉器。晓光：即曙光。
肸(xī)蠁(xiāng)巫言报，精诚礼物余。
肸：声音振动。蠁：即响虫，俗称地蛹。巫：泛指以代人祈神为职业的人。报：告知。精诚：指祈雨的心意十分虔诚。礼物余：用来祭祀黄神的祭品丰富有余。
惠风仍偃草，灵雨会随车。
惠风：和风。偃：倒伏。偃草：风把草吹倒了。灵雨：佳雨，及时的好雨。
俟(sì)罪非真吏，翻惭奉简书。
俟罪：指等待受罚。非真吏：诗人贬为永州司马，为员外官，即在编制之外的官。且既无公务，又无官舍，所以说不是“真吏”。翻：副词，反而之意。奉简书：指遵从韦中丞所发简牍的命令随行祈雨。
这是一首叙事诗，在写作手法上相当朴实，记事、写景，较少抒情，语言工整，用词精确恰当。从文义的表面上看，赞美韦彪关心民间疾苦而祈神求雨，但本意是对韦中丞等州府官员愚昧迷信、劳民伤财行为的批评，对自己蒙屈而沦为下僚的悲叹。
柳宗元是一位唯物主义无神论者，他曾针对韩愈天有意志、能赏罚的观点，提出：“彼上而玄者，世谓之天；下而黄者，世谓之地；浑然而中处者，世谓之元气；寒而暑者，世谓之阴阳。”他认为天地只是自然物，既无意志，也不能赏罚，“功者自功，祸者自祸”（《天说》），希望天地能赏罚、有哀仁都是迷信（《天说》）。他还认为，“生植与灾荒，皆天也；法制与祸乱，皆人也……其事各行不相预，而凶丰理乱出焉”（《答刘禹锡天论书》），天事与人事各不相干。另外，在《非国语》中，他还指 出：“山川者，特天地之物也。阴与阳者，气而游乎其间者也。自动自休，自峙自流，是恶乎与我谋？自斗自竭，自崩自歇，是恶乎为我设？”认为天地、元气、山川等自然物的运动变化是自然而然、不以人的意志为转移的。根据这些认识，柳宗元对韦中丞黄溪祈雨的荒诞行为，必然是持批评态度的。
当时的永州刺史韦彪，跟柳宗元并没有什么深厚的交情。柳宗元到永州一年多后，唐宪宗改元大赦天下，韦彪便北移了。这人毫无才干，连北移的贺表也是请柳宗元写的。但由于他身为永州的行政首长，柳宗元的顶头上司，柳宗元又是待罪之人，并且希望得到朝庭的赦免和重新起用，因此柳宗元当然不便直接批评韦彪，只能用赞赏的表面形式来记述这件事。但诗题中标明“口号”，而“口号”是古人随口吟成的诗体，这便给诗添了几许诙谐。诗人写这场荒诞的祈神求雨戏时，字里行间充满了辛辣的讽刺，传神地刻画出了韦彪其人：兴师动众，不仅劳民伤财，而且是沽名钓誉的行径；神祠荒凉清冷，象征他的愚蠢糊涂；场面宏大，巫师装神弄鬼，讥讽他的迷信与无知；并且通过“惠风仍偃草”的写实，“灵雨会随车”的用典，以对比的手法来揭示韦彪祈雨的无功与荒谬。据诗人的《游黄溪记》记载，黄溪在城东七十里，“黄神”乃是王莽的后代，是避祸来的。韦彪导演的这场闹剧，吹吹打打弄了整整一夜，直到天亮才收场，使周围的百姓都受到了惊扰，根本不是在为老百姓祈福，而是在“造祸”，并且灾祸波及到了“樵客路”与“野人居”。
诗的最后两句，才是诗人真实意图的流露：自己是“俟罪非真吏”，却奉命随行，做太守的清客、帮闲，成为献媚取悦长官的低级僚属，这对胸怀大志的柳宗元来说，是非常羞愧的。如果他是有实职实权的地方官，定会珍惜手中的权力，尽情施展自己“以利安元元为务”的抱负，干一番兴利除弊的事业。
）
二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下：
向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。恐惧不敢逃遁，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。
愈闻之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。若是者何哉？其势诚急而其情诚可悲也。
愈之强学力行有年矣。愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣。阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道，而终莫之救也。”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
或谓愈：“子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？”愈窃谓之不知言者。诚其材能不足当吾贤相之举耳；若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？且今节度、观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之进人者，或取于盗，或举于管库。今布衣虽贱，犹足以方乎此。情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。
愈再拜。
二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下：
二月十六日，前乡贡进士韩愈，恭敬地再次禀告相公阁下：
向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。恐惧不敢逃遁，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。
前些日我曾呈上一封书信和所做的文章，等候您的指示已经十九天了，没有得到回音。我惶恐不安不敢离去，不知道怎么办才好。于是我宁愿再次领受意想不到的责备，来要求陈述完我的意见，并向您请教。
愈闻之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。若是者何哉？其势诚急而其情诚可悲也。
我听说：陷入水火之中的人，求人帮忙免除灾难，并不因为那人和自己有父兄子弟一样的慈爱感情，才去呼喊他、指望他。而是希望在他旁边的人，即使与自己有怨恨，只要还不至于希望自己死去的，就要大声赶快呼喊，希望他施行仁义。那在他旁边的人，听见他的呼声和看见这种情形，也不会因为和他有父兄子弟一样的慈爱感情才去保全他的生命。即使与他有怨恨，只要还不至于希望他死去的人，就要拼命跑去用尽力气，弄湿手脚，烧焦毛发，救起他而不会去躲避。这样做是为了什么呢？是因为那情形确实危急，他的心情确实叫人可怜。
愈之强学力行有年矣。愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣。阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道，而终莫之救也。”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
我努力学习，并且身体力行有好些年了。我没有考虑道路的艰险和平坦，一直前行没有停止过，以至于陷于穷困饥饿的水深火热中，那种情形既危险又急迫，我已经大声赶快呼喊了，阁下大概也听见和看见了，您是前来救我呢？还是安稳地坐着不来救呢？有人向您说：“有人看见被水淹和被火烧的人，虽然有可以救人的办法却始终没有去救。”阁下您认为他是个仁义君子吗？如果不这样认为，那么像我这样的人，也就是君子应该动心同情的了。
或谓愈：“子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？”愈窃谓之不知言者。诚其材能不足当吾贤相之举耳；若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？且今节度、观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之进人者，或取于盗，或举于管库。今布衣虽贱，犹足以方乎此。情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。
有人对我说：“你的话是对的，宰相是了解你的，只是时机不许可，怎么办呢？”我认为他不会讲话，实在是他的才能不值得我们贤明宰相的推荐罢了。至于所说的时机，本来就是处在上层地位的人所造成的，并不是上天安排的。前五六年时，宰相向上推荐，尚且有从平民中提拔的，这和今天难道时机不同吗？况且节度使、观察使和防御使、营田使等地位较低的官员，还能够自己荐举判官，而没有区分他已经做过官还是没有做过官的。何况是宰相，我们君主所尊敬的人，却能说“不可”吗？古时候推荐人才，有的从盗贼中选取，有的从管理仓库的人中推荐。今天我这个平民虽然地位低贱，但还是足够和这些人相比的。我的情况窘迫，言辞急切，不知道怎样斟酌才合适，只希望您稍微能施以爱惜人才的心。
愈再拜。
韩愈再拜。
参考资料：
1、 《古文观止·续古文观止鉴赏辞典》 二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨(jǐn)再拜言相公阁下：
乡贡：唐代由州县考试合格后推选出来贡到尚书省参加进士考试的叫做“乡贡进士”。相公：对宰相的称呼，“公”是推尊之辞。亦说官至宰相，必然封为“公”，故称“相公”。
向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。恐惧不敢逃遁(dùn)，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。
向：以前，此指上次、前次（韩愈曾在十九天前的正月二十七日第一次上书宰相）。著：作、写。待命：等待指示。逃遁：逃走，此指离开。不知所为：不知道该怎么办。复：再，又一次。自纳：自己招惹。不测之诛：不可测度的责罚。诛：责备、责罚。毕：完毕，尽。左右：写信时对对方的尊称。
愈闻之：蹈(dǎo)水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡(rú)手足，焦毛发，救之而不辞也。若是者何哉？其势诚急而其情诚可悲也。
蹈：践踏，此指遭遇。蹈水火：遭遇到水灾、火灾。免：免除灾害。惟：只，仅仅。将：表示假设之词。介：处于，接近。介乎其侧：处在或接近他身旁。苟：假如。疾呼：急速地喊叫。仁：作动词，施以仁爱。彼：那个。往而全之：上前搭救保全他。狂奔尽气：快步奔跑使尽力气。濡：沾湿，润泽。焦：烧焦，被火烧。辞：推卸。是：这，这样。势：形势、趋势。诚：实在，的确。
愈之强学力行有年矣。愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟(jì)矣，大其声而疾呼矣。阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤(yú)？抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇((ruò)于火者，有可救之道，而终莫之救也。”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
强学力行：奋发学习，努力实践。有年：多年。惟：想，考虑。险夷：危险和安全。这句话的意思是，愚笨从不考虑道路的危险和平安。息：停止。既：已经。亟：急迫。抑爇：点燃，焚烧。道：办法，能力。且：将。仁人：仁爱的人。若：如，像。宜：应当。或：有人，有的人。
或谓愈：“子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？”愈窃谓之不知言者。诚其材能不足当吾贤相之举耳；若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢(zhuó)者，与今岂异时哉？且今节度、观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之进人者，或取于盗，或举于管库。今布衣虽贱，犹足以方乎此。情隘(ài)辞蹙(cù)，不知所裁，亦惟少垂怜焉。
子：古代对男子的尊称，此指韩愈。然：对，正确。时不可：时机不允许。何：奈何，怎么办。窃：私自。不知言者：不了解情况的人，不懂情况的人。材：同“才”。固：本来。荐闻：向上推荐。闻：奏闻。尚：且。布衣：平民。抽擢：选拔提升，提拔。节度：节度使，掌管边疆地区军务、财政的大臣。观察使：掌管州县官吏政绩、兼管民事的长官。防御：防御使，掌管军事的长官，多有当地刺史兼任。营田使：掌管军队屯垦的官员。小使：与节度使、观察使相比较，地位、权力都小得多的官员，此指防御使、营田等。判官：节度使、观察使、防御使的属官。间：区别。仕：做官。君：皇帝。进：举荐，推荐。进人：推荐人才。管库：管理仓库的人。《礼记·檀弓》记载，春秋末年晋国的赵文子在管仓库的人中提拔了七十多名人才。贱：卑贱、低下。方：比，比拟。隘：窘迫。蹙：紧迫、急促。惟：希望。垂怜：加以怜惜。
愈再拜。
参考资料：
1、 《古文观止·续古文观止鉴赏辞典》二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言进公阁下：
向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。恐惧不敢逃遁，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。
愈闻之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。若是者何哉？其势诚急而其情诚可悲也。
愈之强学力行有年矣。愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣。阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道，而终莫之救也。”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
或谓愈：“子言则然矣，宰进则知子矣，如时不可何？”愈窃谓之不知言者。诚其材能不足当吾贤进之举耳；若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。前五六年时，宰进荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？且今节度、观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；况在宰进，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之进人者，或取于盗，或举于管库。今布衣虽贱，犹足以方乎此。情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。
愈再拜。
在古代，一个地位低下的读书人，为了能进入仕途、获取更大的现实利益，有时必须走攀附权贵之路。年轻时候的韩愈中进士四年却一直不得仕进，所以他给当时的宰进写信，想以文章打动宰进，以求取到宰进的引荐和提拔。《后十九日复上宰进书》是韩愈写给宰进的第二封信，信中以动人之笔，比喻自己处境艰难如同陷于水深火热之中，试图以此来打动宰进。文章紧扣“势”、“ 时”着笔，运用比喻、设问、反驳等手法，将个人的思想写得振振有辞，跌宕起伏。作者很讲究行文变化，尤其恳切的言辞将其迫切的情感表达得淋漓尽致。
本文既反映了封建统治下扼制人才的社会环境和人情冷暖，同时也展现了封建文人乞求仕进的窘态。
参考资料：
1、 吴乘权(吴楚材)、吴调侯编．古文观止．浙江：.，康熙三十四年（1695年）：卷八-第六篇次）
17篇诗文