东郊瘦马使我伤，骨骼硉兀如堵墙。
东郊的那匹瘦马啊，让我心伤不已，它那瘦弱突出的马骨，就像墙头伸出的石头一般。
绊之欲动转欹侧，此岂有意仍腾骧。
拿起马缰绳，绊动它的马足，它却只挪动四蹄，歪歪倒倒，那可不是要飞跃的本意啊。
细看六印带官字，众道三军遗路旁。
仔细看看它身上的六个印子，其中有一个官方印，大家都说它是那部队遗留在路旁的。
皮干剥落杂泥滓，毛暗萧条连雪霜。
它的皮肤干裂，毛色灰暗，夹杂着泥水污渍一片片剥落，仅存在身上的也沾满了冰霜。
去岁奔波逐馀寇，骅骝不惯不得将。
去年它还在左奔右突驰骋在疆场，驱逐敌寇吧，不是良驹也不会被选中使用在战场啊。
士卒多骑内厩马，惆怅恐是病乘黄。
军中将士骑得都应该是天子马厩的良马，这匹马跟乘黄宝马相当，只是病了的缘故吧。
当时历块误一蹶，委弃非汝能周防。
疆场之上，只图一快，却不小心跌倒一跤，这委实也不是你一匹战马所能够预防的啊。
见人惨澹若哀诉，失主错莫无晶光。
见到来人，发出凄惨悲凉的鸣叫，似是悲哀的倾诉，失落了主人，两眼没有闪闪晶光。
天寒远放雁为伴，日暮不收乌啄疮。
天气寒冷，远远的放逐，必定只能与鹤为伴，日落时分会遭到乌鸦啄疮的无情的捉弄。
谁家且养愿终惠，更试明年春草长。
如果，谁家愿意收养这匹老马，一定会有好处，不信，请到明年草长莺飞的时候看吧！
参考资料：
1、 萧涤非．杜甫诗选注．北京：人民文学出版社，1998：98-99东郊瘦马使我伤，骨骼(gé)硉(lù)兀(wù)如堵墙。
骼，音格。肆兀，形容马骨出如石。如堵墙，也是说瘦。
绊之欲动转欹侧，此岂有意仍腾骧(xiāng)。
绊之：用马缰绊动马足。欹侧：歪歪倒倒。腾骧：飞跃。这句有“岂复有意于用世”的意思。
细看六印带官字，众道三军遗路旁。
六印带官字：是说马身所印六个印子，其中有一个官字印。
皮干剥落杂泥滓(zǐ)，毛暗萧条连雪霜。
剥落：脱落。“毛暗”句：马病毛头生尘，故曰毛暗。连雪霜，是说身带雪霜，和上句都是写瘦马的可怜的。
去岁奔波逐馀(yú)寇，骅(huá)骝(liú)不惯不得将。
“去岁”句：公元757年（至德二载）旧历九月收复长安，十月收复洛阳，去岁句指此。骅骝：古良马名。将，与也。
士卒多骑内厩(jiù)马，惆(chóu)怅(chàng)恐是病乘黄。
“士卒”句：内厩，犹御厩、天厩，指天子马厩。这时马少，三军多骑内厩所养的马。而内厩多好马，故有“恐是病乘黄”的推断。乘黄，也是古良马名，此指瘦马。
当时历块误一蹶([jué)，委弃非汝能周防。
误一蹶：失足跌倒。杜甫疏救房琯，触怒肃宗，一跌不起，有似于此马。汝：指马。周防，犹提防。原谅马的无辜，也就是诉说自己的无罪。
见人惨澹(dàn)若哀诉，失主错莫无晶光。
错莫：犹落寞、素莫。鲍照诗：“今日见我颜色衰，意中索莫与先异。”
天寒远放雁为伴，日暮不收乌啄疮(chuāng)。
放：放牧。皮干剥落，转动无力，故乌啄其疮。极写瘦马之可哀。
谁家且养愿终惠，更试明年春草长。
参考资料：
1、 萧涤非．杜甫诗选注．北京：人民文学出版社，1998：98-99参考资料：
1、 萧涤非．杜甫诗选注．北京：人民文学出版社，1998：98-99
）
兵卫森画戟，宴寝凝清香。
官邸门前画戟林立兵卫森严，休息室内凝聚着焚檀的清香。
海上风雨至，逍清池阁凉。
东南近海层层风雨吹进住所，逍清自在池阁之间阵阵风凉。
烦疴近消散，嘉宾复满堂。
心里头的烦躁苦闷将要消散，嘉宾贵客重新聚集济济一堂。
自惭居处崇，未睹斯民康。
自己惭愧所处地位太过高贵，未能顾及平民百姓有无安康。
理会是非遣，性达形迹忘。
如能领悟事理是非自然消释，性情达观世俗礼节就可淡忘。
鲜肥属时禁，蔬果幸见尝。
鲜鱼肥肉是夏令禁食的荤腥，蔬菜水果希望大家尽管品尝。
俯饮一杯酒，仰聆金玉章。
大家躬身饮下一杯醇清美酒，抬头聆听各人吟诵金玉诗章。
神欢体自轻，意欲凌风翔。
精神愉快身体自然轻松舒畅，心里真想临风飘举奋力翱翔。
吴中盛文史，群彦今汪洋。
吴中不愧为文史鼎盛的所在，文人学士简直多如大海汪洋。
方知大藩地，岂曰财赋强。
现在才知道大州大郡的地方，哪里是仅以财物丰阜而称强？
兵卫森画戟(jǐ)，宴寝凝清香。
森：密密地排列。戟：古代一种兵器。宴寝：宴，意为休息。宴寝就是私室，内室。这里指休息的地方。
海上风雨至，逍清池阁凉。
海上：指苏州东边的海面。
烦疴(kē)近消散，嘉宾复满堂。
烦疴：烦躁。疴，本指疾病。
自惭居处崇，未睹(dǔ)斯民康。
居处崇：地位显贵。斯民康：人民康乐。
理会是非遣(qiǎn)，性达形迹忘。
理会：通达事物的道理。达：旷达。形迹：指世俗礼节。
鲜肥属时禁，蔬果幸见尝。
时禁：当时正禁食荤腥。幸：希望，这里是谦词。
俯饮一杯酒，仰聆(líng)金玉章。
金玉章：文采华美、声韵和谐的好文章。这里指客人们的诗篇。
神欢体自轻，意欲凌风翔(xiáng)。
神欢：精神欢悦。
吴中盛文史，群彦(yàn)今汪洋。
吴中：苏州的古称。群彦：群英。汪洋：众多。
方知大藩(fān)地，岂曰财赋强。
大藩：这里指大郡、大州。藩，原指藩王的封地。
这是韦应物晚年，任苏州刺史时所作。
此诗可分成四个层次。
第一层为开头六句，写宴集的环境，突出“郡斋雨中”四字。兵卫禁严，宴厅凝香，显示刺史地位的高贵、威严。然而这并非骄矜自夸，而是下文“自惭”的原由。宴集恰逢下雨，不仅池阁清凉，雨景如画，而且公务骤减，一身轻松。
再加上久病初愈，精神健旺，面对嘉宾满堂，诗人不禁喜形于色。寥寥数句，洒脱简劲，颇有气概。
第二层为“自惭”以下四句，写宴前的感慨。“自惭居处崇”，不单指因住处的高大宽敞而感到惭愧，还包括显示刺史地位的“兵卫森画戟，宴寝凝清香”等因素在内，因为这些更使韦应物感到了自身责任的重大。
当然，“未睹斯民康”——人民生活的艰难困苦是触发他“自惭”的最为直接的原因。诗人从儒家仁政爱民的思想出发，自觉地将“斯民”之康跟自己的华贵、威严及“居处崇”对比，这是很自然的。他以前早就说过“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”（《寄李儋元锡》）和“方惭不耕者，禄食出闾里”（《观田家》）等语，把自己所得俸禄与农民的辛勤劳动联系起来，把自己的地位和自己的责任联系起来，为自己的无功受禄而深感惭愧，深感不安，这种深刻的认识，来自他历年担任地方官所得到的感性印象。
但是又将宴饮享乐了，解决这种心理上的矛盾，最好的办法莫过于老庄思想了，于是，“理会是非遣，性达形迹忘”，会老庄之理而遣送是非，达乐天知命之性而忘乎形迹，用这种思想去麻痹自己，可以暂时忘怀一切，心安理得地宴集享受，不必再受良心的谴责。韦应物亦不能免给。这是中国封建社会知识分子的通病。
第三层为“鲜肥”以下六句，写诗人对这次宴集的欢畅体会。这次宴会，正值禁屠之日，并无鱼肉等鲜肥食品上桌，而是以蔬果为主。这说明与宴者的欢乐并不在吃喝上，而是在以酒会友、吟诗作赋上。诗人得意洋洋地说：“俯饮一杯酒，仰聆金玉章。神欢体自轻，意欲凌风翔。”他一边品尝美酒，一边倾听别人吟诵佳句杰作，满心欢快，浑身轻松，几乎飘飘欲仙了。
第四层为最后四句，盛赞苏州不仅是财赋强盛的大藩，更是“群彦今汪洋”的人才荟萃之地，以回应题目上“诸文士燕集”的盛况。
）
静夜四无邻，荒居旧业贫。
静静的深夜四周没有相邻，居住在荒野因为家中清贫。
雨中黄叶树，灯下白头人。
树上黄叶在雨中纷纷飘零，犹如灯下白发老人的命运。
以我独沉久，愧君相见频。
自惭这样长久地孤独沉沦，辜负你频繁地来把我慰问。
平生自有分，况是蔡家亲。
我们是诗友生来就有缘分，更何况你我两家还是表亲。
参考资料：
1、 于海娣 等 ．唐诗鉴赏大全集 ．北京 ：中国华侨出版社 ，2010年12月版 ：第264页 ．2、 蘅塘退士 等 ．唐诗三百首·宋词三百首·元曲三百首 ．北京 ：华文出版社 ，2009年11月版 ：第132页 ．静夜四无邻，荒居旧业贫。
雨中黄叶树，灯下白头人。
以我独沉久，愧君相见频。
平生自有分，况是蔡家亲。
自有（fèn）：一作“有深分”。分：情谊。蔡家亲：也作“霍家亲”。晋羊祜为蔡邕外孙，这里借指两家是表亲。
参考资料：
1、 于海娣 等 ．唐诗鉴赏大全集 ．北京 ：中国华侨出版社 ，2010年12月版 ：第264页 ．2、 蘅塘退士 等 ．唐诗三百首·宋词三百首·元曲三百首 ．北京 ：华文出版社 ，2009年11月版 ：第132页 ．司空曙和卢纶都在大历十才子之列，诗歌工力相匹，又是表兄弟。从这首诗，尤其是末联“平生自有分（情谊），况是蔡家亲（羊祜为蔡邕外孙，因称表亲为蔡家亲）”，可以看见他俩的亲密关系和真挚情谊；而且可以感受到作者生活境遇的悲凉。据《唐才子传》卷四载，司空曙“磊落有奇才”，但因为“性耿介，不干权要”，所以落得宦途坎坷，家境清寒。这首诗正是作者这种境遇的写照。
前四句描写静夜里的荒村，陋室内的贫士，寒雨中的黄叶，昏灯下的白发，通过这些，构成一个完整的生活画面。这画面充满着辛酸和悲哀。后四句直揭诗题，写表弟卢纶来访见宿，在悲凉之中见到知心亲友，因而喜出望外。近人俞陛云《诗境浅说》说，这首诗“前半首写独处之悲，后言相逢之喜，反正相生，为律诗一格”。从章法上看，确是如此。前半首和后半首，一悲一喜，悲喜交感，总的倾向是统一于悲。后四句虽然写“喜”，却隐约透露出“悲”：“愧君相见频”中的一个“愧”字，就表现了悲凉的心情。因之，题中虽着“喜”字，背后却有“悲”的滋味。一正一反，互相生发，互相映衬，使所要表现的主旨更深化了，更突出了。这就是“反正相生”手法的艺术效果。
比兴兼用，也是这首诗重要的艺术手法。“雨中黄叶树，灯下白头人”，不是单纯的比喻，而是进一步利用作比的形象来烘托气氛，特别富有诗味，成了著名的警句。用树之落叶来比喻人之衰老，是颇为贴切的。树叶在秋风中飘落，和人的风烛残年正相类似，相似点在衰飒。这里，树作为环境中的景物，起了气氛烘托的作用，类似起兴。自从宋玉《九辩》提出“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，秋风落叶，常常被用以塑造悲的气氛，“黄叶树”自然也烘托了悲的情绪。比兴兼用，所以特别富有艺术感染力。明谢榛《四溟诗话》卷一云：“韦苏州曰：‘窗里人将老，门前树已秋。’白乐天曰：‘树初黄叶日，人欲白头时。’司空曙曰：‘雨中黄叶树，灯下白头人。’三诗同一机杼，司空为优：‘善状目前之景，无限凄感，见乎言表。’”其实，三诗之妙，不只是善于状景物，而且还善于设喻。司空曙此诗颔联之所以“为优”，在于比韦应物、白居易诗多了雨景和昏灯这两层意思，虽然这两层并无“比”的作用，却大大加强了悲凉的气氛。高步瀛《唐宋诗举要》说：“‘雨中’‘灯下’虽与王摩诘相犯，而意境各自不同，正不为病。”王维《秋夜独坐》：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”这两句纯属白描，是赋体，并不兼比；不仅意境不同，手法亦自有别。马戴《灞上秋居》：“落叶他乡树，寒灯独夜人。”语虽近似司空曙，但手法也并不一样，这里只写灞上秋居漂泊异乡孤独寂寞的情景，不曾以树喻人，没有比的意思。司空曙“雨中”、“灯下”两句之妙，就在于运用了兴而兼比的艺术手法。
参考资料：
1、 萧涤非 等 ．唐诗鉴赏辞典 ．上海 ：上海辞书出版社 ，1983年12月版 ：第652-653页 ．）
忆昔先皇巡朔方，千乘万骑入咸阳。
阴山骄子汗血马，长驱东胡胡走藏。
邺城反覆不足怪，关中小儿坏纪纲。
张后不乐上为忙，至令今上犹拨乱，劳心焦思补四方。
我昔近侍叨奉引，出兵整肃不可当。
为留猛士守未央，致使岐雍防西羌。
犬戎直来坐御床，百官跣足随天王。
愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎。
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。
百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。
岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。
洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。
伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。
小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。
周宣中兴望我皇，洒泪江汉身衰疾。
忆昔先皇巡朔方，千乘万骑入咸阳。
当年肃宗即位灵武，收复关中。借阴山骄子回纥之兵收复两京。
阴山骄子汗血马，长驱东胡胡走藏。
借阴山骄子回纥之兵收复两京，东胡安庆绪奔走河北死守邺城，史思明出兵相救安庆绪于邺城，既降又叛反复无常并复陷东京洛阳早是意料之中的事。
邺城反覆不足怪，关中小儿坏纪纲。张后不乐上为忙，至令今上犹拨乱，劳心焦思补四方。
肃宗整日诚惶诚恐多方讨好信任关中小人李辅国，宠惧后宫张良娣，致使纲纪坏而国政乱，以致今日代宗仍在劳心焦思肃清朝纲。
我昔近侍叨奉引，出兵整肃不可当。
当年我自己官为拾遗时。在皇帝左右，又拾遗职掌供奉扈从，代宗以广平王拜天下兵马元帅，先后收复两京势不可挡。
为留猛士守未央，致使岐雍防西羌。
代宗听信宦官程元振谗害，夺郭子仪兵柄，使岐雍一带兵力单薄，不能防敌于国门之外。
犬戎直来坐御床，百官跣足随天王。
致使吐蕃入侵两京沦陷，府库闾舍，焚掠一空，百官狼狈就道，鞋子都来不及穿跟随代宗逃往陕州。
愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎。
何时才能出现傅介子这样勇猛的人物来湔雪国耻啊，只要国家能灭寇中兴，我个人做不做尚书郎倒没关系。
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
想当年开元盛世时，小城市就有万家人口。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
农业丰收，粮食储备充足。储藏米谷的仓库也装的满满的。
九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。
社会秩序安定，天下太平没有寇盗横行，路无豺虎，旅途平安，随时可以出门远行，自然不必选什么好日子。
齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
当时手工业和商业的发达，到处是贸易往来的商贾的车辆，络绎不绝于道。男耕女桑，各安其业，各得其所。
宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。
宫中天子奏响祭祀天地的乐曲，一派太平祥和。社会风气良好，人们互相友善，关系融洽。
百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。
百馀年间，没有发生过大的灾祸。国家昌盛，政治清明。
岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。
谁知安史乱后，田园荒芜，物价昂贵，一绢布匹要卖万贯钱。
洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。
洛阳的宫殿被焚烧殆尽，吐蕃也攻陷长安，盘踞了半月，代宗不久之后收复两京。
伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。
不敢跟年高望重的人絮叨旧事，怕他们又从安禄山陷两京说起，惹得彼此伤起心来。
小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。
小臣我愚钝无所能，承蒙当初朝廷授检校工部员外郎官职给我。
周宣中兴望我皇，洒泪江汉身衰疾。
希望当代皇上能像周宣王恢复周代初期的政治，使周朝中兴那样恢复江山社稷，我在江汉流经的巴蜀地区也会激动涕零的。
参考资料：
1、 韩成武 张志民 ．杜甫诗全译 ：河北人民出版社 ，1997 ：617-620 ．2、 萧涤非 ．杜甫诗选注 ：人民文学出版社 ，1998 ：219-221 ．3、 张志忠 ．杜甫诗选 ：中华书局 ，2005 ：265-268 ．忆昔先皇巡朔(shuò)方，千乘万骑入咸(xián)阳。
先皇巡朔方：指唐肃宗在灵武、凤翔时期。
阴山骄子汗血马，长驱东胡胡走藏。
阴山骄子：指回纥。汗血马：大宛国有汗血马。“长驱”句：东胡，指安庆绪。肃宗借兵回纥，收复两京，安庆绪奔河北，保邺郡，所以说胡走藏。
邺(yè)城反覆不足怪，关中小儿坏纪纲。张后不乐上为忙，至令今上犹拨乱，劳心焦思补四方。
邺城反覆，指史思明既降又叛，救安庆绪于邺城，复陷东京洛阳一事。思明被迫投降，反覆无常，乃意料中事，故云不足怪。关中小儿：指李辅国。上，指肃宗。至令：一作“至今”。今上：当今皇上，此指代宗。
我昔近侍叨奉引，出兵整肃不可当。
叨，忝也，自谦之词。“出兵”句：指代宗当时以广平王拜天下兵马元帅，先后收复两京。
为留猛士守未央，致使岐(qí)雍(yōng)防西羌(qiāng)。
“为留”句：猛士，指郭子仪。宝应元年（762年）代宗听信宦官程元振谗害，夺郭子仪兵柄，使居留长安。未央，汉宫名，在长安。岐雍，唐凤翔关内地，边兵入卫，岐雍一带，兵力单薄，遂不能防敌于国门之外。
犬戎(róng)直来坐御床，百官跣(xiǎn)足随天王。
犬戎：古代族名，又叫猃狁，古代活跃于今陕、甘一带，猃、岐之间。此处指吐蕃，广德元年（763年）十月，吐蕃入侵，代宗逃到陕州，长安第二次沦陷，府库闾舍，焚掠一空。跣足：打赤足。写逃跑时的狼狈，鞋子都来不及穿。天王：指唐代宗。
愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎。
傅介子，西汉时北地人，曾斩楼兰王头，悬之北阙。杜甫意在湔雪国耻，故愿见能有这种人物。尚书郎：作者自谓。《木兰行》：“欲与木兰赏，不用尚书郎。”
忆昔开元全盛日，小邑(yì)犹藏万家室。
开元：唐玄宗年号（718—741年）。开元盛世是中国历史上最有名的治世之一。小邑：小城。藏：居住。万家室：言户口繁多。
稻米流脂粟(sù)米白，公私仓廪(lǐn)俱丰实。
流脂，形容稻米颗粒饱满滑润。仓廪：储藏米谷的仓库。
九州道路无豺(chái)虎，远行不劳吉日出。
豺虎：比喻寇盗。路无豺虎：旅途平安，出门自然不必选什么好日子，指随时可出行。
齐纨(wán)鲁缟(gǎo)车班班，男耕女桑不相失。
齐纨鲁缟：山东一带生产的精美丝织品。车班班：商贾的车辆络绎不绝。班班：形容繁密众多，言商贾不绝于道。桑：作动词用，指养蚕织布。不相失：各安其业，各得其所。
宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。
圣人：指天子。奏云门：演奏《云门》乐曲。云门，祭祀天地的乐曲。胶漆，比喻友情极深，亲密无问。
百馀(yú)年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。
百馀年间：指从唐王朝开国（618年）到开元末年（741年），有一百多年。未灾变：没有发生过大的灾祸。“叔孙”句：西汉初年，高祖命叔孙通制定礼乐，萧何制定律令。这是用汉初的盛世比喻开元时代的政治情况。
岂闻一绢(juàn)直万钱，有田种谷今流血。
一绢，一匹绢。直，同“值”。
洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。
宗庙：指皇家祖庙。狐兔：指吐蕃。颜之推《古意二首》：“狐兔穴宗庙。”杜诗本此。
伤心不忍问耆(qí)旧，复恐初从乱离说。
不忍问：是因为怕他们又从安禄山陷京说起，惹得彼此伤起心来。耆旧：年高望重的人。乱离：指天宝末年安史之乱。
小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄(lù)秩(zhì)。
小臣：杜甫自谓。鲁钝：粗率，迟钝。记识：记得，记住。禄秩：俸禄。蒙禄秩：指召补京兆功曹，不赴。
周宣中兴望我皇，洒泪江汉身衰疾。
周宣：周宣王，厉王之子。我皇：指代宗。洒血：极言自己盼望中兴之迫切。江汉：指长江和嘉陵江。也指长江、嘉陵江流经的巴蜀地区。因为嘉陵江上源为西汉水，故亦称汉水。
参考资料：
1、 韩成武 张志民 ．杜甫诗全译 ：河北人民出版社 ，1997 ：617-620 ．2、 萧涤非 ．杜甫诗选注 ：人民文学出版社 ，1998 ：219-221 ．3、 张志忠 ．杜甫诗选 ：中华书局 ，2005 ：265-268 ．忆昔先皇巡朔方，千乘万骑入咸阳。
阴山骄子汗血马，长驱东胡胡走藏。
邺城反覆不足怪，关中小儿坏纪纲。
张后不乐上为忙，至令今上犹拨乱，劳心焦思补四方。
我昔近侍叨奉引，出兵整肃不可当。
为留猛士守未央，致使岐雍防西羌。
犬戎直来坐御床，百官跣足随天王。
愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎。
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。
百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。
岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。
洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。
伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。
小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。
周宣中兴望我皇，洒泪江汉身衰疾。
题目虽说是《忆昔》，其实是讽今之作。第一首回忆的是唐肃宗的信任宦官和惧怕老婆，目的作于警戒代宗不要走他父亲的老道；第二首回忆的是唐玄宗是开元盛世，目的在于鼓舞代宗恢复往日繁荣，并不是为忆昔而忆昔。
第一首上段九句，下段八句。上段九句感伤肃宗之失德。当时肃宗起兵灵武，收复西京长安，率回纥兵讨安庆绪，凡是肃宗认为是有才能的都以任用，便任用了李辅国。但宠幸张良娣，对于政事自然就很少有时间去管了。所以中兴之业，是仍处于停滞阶段的。“后不乐”，状其骄傲放纵。“上为忙”，状其畏缩恐惧。这分明写出了惧内意。王洙曰：“拨乱，内平张后之难。补四方，外能经营河北也。”下段八句感伤代宗不能振起。代宗初为元帅，出兵整肃，到了程元振带兵时，使郭子仪束手留京，吐蕃入侵，而肃宗再次外逃，一时边境无法安定下来，所以愿能有像傅介子这样的人物，杜甫意在湔雪国耻。“老儒”句，作者自叹不能为国靖乱而尸位素餐。
第二首上段十二句，下段十句。上段十二句追思开元盛世。当时国盛民富，盗乱息止人民安定，政治通和清明，民风淳厚，礼仪等方面也秩序井然，胜于贞观之治。这里便是惜唐明皇疏于政事，所以又极盛转至衰败。下段十句悲痛乱离而思盼兴复。自开元至作此诗，战火不断，民不聊生。“绢万钱，无复齐纨鲁缟矣。田流血，无复室家仓廪矣。东洛烧焚，西京狐兔，道路尽为豺狼，宫中不奏云门矣。”（仇兆鳌《杜诗详注》）乱后景象，是不忍直视的。所以作者在此概叹，中兴事业只能期望于后世之君了。
虽然杜甫是从地主阶级的立场和理想来观察现实，但第二首诗中所描述的人丁兴旺、和平环境、丰衣足食，却也是劳动人民所祈望的。因而杜甫的政治理想对广大人民是有利的。诗人素来就有“位卑未敢忘忧国”的崇高理想、“大庇天下寒士俱欢颜”的精神境界，“小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。周宣中兴望我皇，洒血江汉身衰疾。”身处乱世、颠沛流离，仍抱忧国忧民之心，“愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎。”甘愿“洒血江汉”、再图中兴。
参考资料：
1、 韩成武 张志民 ．杜甫诗全译 ：河北人民出版社 ，1997 ：617-620 ．2、 萧涤非 ．杜甫诗选注 ：人民文学出版社 ，1998 ：219-221 ．3、 张志忠 ．杜甫诗选 ：中华书局 ，2005 ：265-268 ．）
偶向江边采白蘋，还随女伴赛江神。
偶尔到江边采摘白蘋，又随着女伴祭奠江神。
众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人。
当着众人不敢明说心怀，暗暗地投掷金钱，卜问我那远方郎君的音讯。
参考资料：
1、 胡汉生 ．唐乐府诗译析 ．北京市 ：北京大学出版社 ，1997年 ：164-165页 ．2、 何立智 ．唐代民俗和民俗诗 ．北京市 ：语文出版社 ，1993年 ：461-462页 ．3、 尚永亮 ．唐诗观止 ．西安市 ：陕西人民教育出版社 ，1998年 ：610-611页 ．偶向江边采白蘋(pín)，还随女伴赛江神。
偶：偶尔，一作“闲”。白蘋：一种水中浮草，夏季开小白花。赛：祭祀，古代祭神称为赛。
众中不敢分明语，暗掷(zhì)金钱卜远人。
不敢：一作“不得”。分明语：公开表示。金钱卜：古占卜方式之一，相传是汉代易学家京房所创。最初，卜者在卜卦过程中仅用金钱记爻，后来把这一占卜过程简单化，并逐渐推向民间。卜者把金钱掷在地上，看它在地上翻覆的次数和向背，以决定吉凶、成败、归期、远近等。远人：指远方的丈夫。
参考资料：
1、 胡汉生 ．唐乐府诗译析 ．北京市 ：北京大学出版社 ，1997年 ：164-165页 ．2、 何立智 ．唐代民俗和民俗诗 ．北京市 ：语文出版社 ，1993年 ：461-462页 ．3、 尚永亮 ．唐诗观止 ．西安市 ：陕西人民教育出版社 ，1998年 ：610-611页 ．这首诗的开头，没有费笔墨去描绘人物身边的景物和环境，也没有抒发人物的情绪和心理，而是直接描写人物的举止行动。这是别具一格的写法。江边采蘋和赛江神，都是极富生活气息的场景。在迎接热闹非凡的祭江神中，且看女主人公的表现，“偶向”和“还随”两个词语，表现了女主人公的心不在焉。去采白蘋也好，去看赛江神也好，她都是无可无不可，女伴们叫她一声，她就跟着去了，人人都为热闹的大阵势兴高采烈，可是她却没有兴致。她一定是有心事的。这种用人物动作行为暗示人物心理的写法，别具一格。
三、四两句道出女主人公的心事。“不敢”二字写出了女主人公心中的娇怯、羞涩。“语”的内容，应该是想打听自己丈夫远行的吉凶或归期远近。越是炽热地思念，就越是不敢当众剖白心迹，就越能令读者体味到她内心的痛苦之甚，幽怨之多。第三句描绘女主人公羞怯的性格，为结句起了铺垫作用。尾句接着写她偷偷地为“远人”占卜。这一细节描绘将女主人公的纯洁心灵、美好情感表现得自然真实、栩栩如生。
这首写闺情的诗歌，别致之处就在于用细节的刻画，由人物的动作神态，来暗示人物的心理活动，衬写人物的无限情思。“众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人”的这一细节，传神生动，使得一个娇羞痴憨的闺中女子的形象跃然纸上，表现了她对爱情的忠诚和对远方丈夫的深切思念。南宋词人王沂孙的《高阳台》中有“屡卜佳期，无凭却恨金钱”的句子，即是借用了这两句的意思。另外，本诗语言淳朴清新，极富生活情趣，贴近生活。
参考资料：
1、 林方直 王志民 ．唐诗精华 ．呼和浩特市 ：内蒙古人民出版社 ，2005年 ：354页 ．2、 谢真元 ．一生必读唐诗三百首鉴赏 汉英对照 ．北京市 ：中国对外翻译出版社 ，2006年 ：347-348页 ．）
78篇诗文