年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：
呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾。止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。
去年，孟东野往。吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也！”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！
呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！
虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。
汝之子始十岁，吾之子始五岁。少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪?呜呼哀哉！呜呼哀哉！
汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！ 其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯极乎？
汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之乎。其然乎？其不然乎？
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。
呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。
呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨！
年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：
某年、某月、某日，叔父韩愈在听说你去世后的第七天，才得以含着哀痛向你表达诚意，并让建中在远方备办了应时的鲜美食品作为祭品，告慰你十二郎的灵位：
呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
唉，我自幼丧父，等到大了，不知道父亲是什么模样，只有依靠兄嫂抚养。哥哥正当中年时就因与犯罪的宰相关系密切而受牵连被贬为韶州刺史，次年死于贬所 。我和你都还小，跟随嫂嫂把灵柩送回河阳老家安葬。随后又和你到江南谋生，孤苦伶丁，也未曾一天分开过。我上面本来有三个哥哥，都不幸早死。继承先父的后代，在孙子辈里只有你，在儿子辈里只有我。韩家子孙两代各剩一人，孤孤单单。嫂子曾经抚摸着你的头对我说：“韩氏两代，就只有你们两个了！”那时你比我更小，当然记不得了；我当时虽然能够记事，但也还不能体会她话中的悲凉啊！
吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾。止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。
我十九岁时，初次来到京城参加考试。四年以后，才回去看你。又过了四年，我去河阳凭吊祖先的坟墓，碰上你护送嫂嫂的灵柩来安葬。又过了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来探望我，留下住了一年，你请求回去接妻子儿女。第二年，董丞相去世，我离开汴州，你没能来成。这一年，我在徐州辅佐军务，派去接你的人刚动身，我就被免职，你又没来成。我想，你跟我在东边的汴州、徐州，也是客居，不可能久住；从长远考虑，还不如我回到家乡，等在那里安下家再接你来。唉！谁能料到你竟突然离我而死呢?当初，我和你都年轻，总以为虽然暂时分别，终究会长久在一起的。因此我离开你而旅居长安，以寻求微薄的俸禄。假如真的知道会这样，即使让我做高官厚禄的公卿宰相，我也不愿因此离开你一天而去赴任啊！
去年，孟东野往。吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也！”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！
去年，孟东野到你那里去时，我写给你的信中说：“我年纪还不到四十岁，但视力模糊，头发花白，牙齿松动。想起各位父兄，都在健康强壮的盛年早早去世，像我这样衰弱的人，难道还能长活在世上吗?我不能离开（职守），你又不肯来，恐怕我早晚一死，你就会有无穷无尽的忧伤。”谁能料到年轻的却先死了，而年老的反而还活着，强壮的早早死去，而衰弱的反而还活在人间呢?
呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！
唉！是真的这样呢?还是在做梦呢?还是这传来的消息不可靠呢?如果是真的，那么我哥哥有（那么）美好的品德反而早早地绝后了呢?你（那么）纯正聪明反而不能承受他的恩泽呢?难道年轻强壮的反而要早早死去，年老衰弱的却应活在世上吗?实在不敢把它当作真的啊！如果是梦，传来的噩耗不是真的，可是东野的来信，耿兰的报丧，却又为什么在我身边呢?啊！大概是真的了！我哥哥有美好的品德竟然早早地失去后代，你纯正聪明，本来是应该继承家业的，现在却不能承受你父亲的恩泽了。这正是所谓苍天确实难以揣测，而神意实在难以知道了！也就是所谓天理不可推求，而寿命的长短无法预知啊！
虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。
虽然这样，我从今年以来，花白的头发，全要变白了，松动的牙齿，也像要脱落了，身体越来越衰弱，精神也越来越差了，过不了多久就要随你死去了。如果死后有知，那么我们又能分离多久呢?如果我死后无知，那么我也不能悲痛多少时间了，而（死后）不悲痛的时间却是无穷无尽的。
汝之子始十岁，吾之子始五岁。少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪?呜呼哀哉！呜呼哀哉！
你的儿子才十岁，我的儿子才五岁，年轻强壮的尚不能保全，像这么大的孩子，又怎么能希望他们成人立业呢?啊，悲痛啊，真是悲痛！
汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！ 其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯极乎？
你去年来信说：“近来得了软脚病，时常（发作）疼得厉害。”我说：“这种病，江南人常常得。”没有当作值得忧虑的事。唉，（谁知道）竟然会因此而丧了命呢?还是由于别的病而导致这样的不幸呢?
汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之乎。其然乎？其不然乎？
你的信是六月十七日写的。东野说你是六月二日死的，耿兰报丧时没有说日期。大概是东野的使者不知道向你的家人问明日期，而耿兰报丧竟不知道应该告诉日期?还是东野给我写信时，才去问使者，使者胡乱说个日期应付呢?是这样呢?还是不是这样呢?
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。
现在我派建中来祭奠你，安慰你的孩子和你的乳母。他们有粮食能够守丧到丧期终了，就等到丧期结束后再把他们接来；如果不能守到丧期终了，我就马上接来。剩下的奴婢，叫他们一起守丧。如果我有能力迁葬，最后一定把你安葬在祖坟旁，这样以后，才算了却我的心愿。
呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。
唉，你患病我不知道时间，你去世我不知道日子，活着的时候不能住在一起互相照顾，死的时候没有抚尸痛哭，入殓时没在棺前守灵，下棺入葬时又没有亲临你的墓穴。我的行为辜负了神明，才使你这么早死去，我对上不孝，对下不慈，既不能与你相互照顾着生活，又不能和你一块死去。一个在天涯，一个在地角。你活着的时候不能和我形影相依，死后魂灵也不在我的梦中显现，这都是我造成的灾难，又能抱怨谁呢?天哪，（我的悲痛）哪里有尽头呢?从今以后，我已经没有心思奔忙在世上了！还是回到老家去置办几顷地，度过我的余年。教养我的儿子和你的儿子，希望他们成才；抚养我的女儿和你的女儿，等到她们出嫁，（我的心愿）如此而已。
呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨！
唉！话有说完的时候，而哀痛之情却不能终止，你知道呢?还是不知道呢?悲哀啊！希望享用祭品吧！
参考资料：
1、 人民教育出版社 年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：
呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾。止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。
去年，孟东野往。吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也！”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！
呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！
虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。
汝之子始十岁，吾之子始五岁。少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪?呜呼哀哉！呜呼哀哉！
汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！ 其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯极乎？
汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之乎。其然乎？其不然乎？
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。
呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。
呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨！
参考资料：
1、 人民教育出版社年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：
呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾。止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。
去年，孟东野往。吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也！”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！
呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！
虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。
汝之子始十岁，吾之子始五岁。少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪?呜呼哀哉！呜呼哀哉！
汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！ 其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯极乎？
汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之乎。其然乎？其不然乎？
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。
呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。
呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨！
祭文中的千年绝唱——韩愈《祭十二郎文》
南宋学者赵与时在《宾退录》中写道：“读诸葛孔明《出师表》而不堕泪者，其人必不忠。读李令伯《陈情表》而不堕泪者，其人必不孝。读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友。”〈〈祭十二郎文〉〉是一篇千百年来传诵不衰，影响深远的祭文名作，不管我们对文中的思想感情作如何评价，吟诵之下，都不能不随作者之祭而有眼涩之悲。
感情真挚，催人泪下
韩愈写此文的目的不在于称颂死者，而在于倾诉自己的痛悼之情，寄托自己的哀思。这主要表现在三个方面：一是强调骨肉亲情关系。作者与老成，名为叔侄，情同手足，“两世一身，形单影只”。今老成先逝，子女幼小，更显得家族凋零，振兴无望。这在注重门庭家道的古代，引起韩愈的切肤之痛是理所当然的。二是突出老成之死实出意外。老成比作者年少而体强，却“强者夭而病者全”；老成得的不过是一种常见的软脚病，作者本来不以为意，毫无精神准备，因而对老成的遽死追悔莫及，意外的打击使他极为悲痛。三是表达作者自身宦海沉浮之苦和对人生无常之感，并以此深化亲情。作者原以为两人都还年轻，便不以暂别为念，求食求禄，奔走仕途，因而别多聚少，而今铸成终身遗憾。作者求索老成的死因和死期，却堕入乍信乍疑，如梦如幻的迷境，深感生命瓢忽，倍增哀痛。
不拘常格，自由抒情
祭文原本偏重于抒发对死者的悼念哀痛之情，一般是结合对死者功业德行的颂扬而展开的。本文一反传统祭文以铺排郡望、藻饰官阶、历叙生平、歌功颂德为主的固定模式，主要记家常琐事，表现自己与死者的密切关系，抒写难以抑止的悲哀，表达刻骨铭心的骨肉亲情。形式上则破骈为散，采用自由多变的散体。正如林纾在〈〈韩柳文研究法韩文研究法〉〉中所说：“祭文体，本以用韵为正格……至〈〈祭十二郎文〉〉，至痛彻心，不能为辞，则变调为散体。”全文有吞声呜咽之态，无夸饰艳丽之辞，为后世欧阳修〈〈陇冈阡表〉〉、归有光〈〈项脊轩志〉〉、袁枚〈〈祭妹文〉〉等开辟新径。这种自由化的写作形式，使作者如同与死者对话，边诉边泣，吞吐呜咽，交织着悔恨、悲痛、自责之情，因而具有震撼人心的力量。
语言朴素，行云流水
这篇祭文强烈的感情力量，能如此深刻地感染读者，也得力于作者高超的语言文字技巧。它全用散文句调和平易晓畅的家常生活语言，长长短短，错错落落，奇偶骈散，参差骈散，行于所当行，止于不得不止；疑问、感叹、陈述等各种句式，反复、重叠、排比、呼告等多种修辞手法，任意调遣，全依感情的需要。再加之作者取与死者促膝谈心的形式，呼“汝”唤“你”，似乎死者也能听到“我”的声音，显得异常自然而真切。这样全文就形成了一种行云流水般的语言气势和令人如闻咳謦的感情氛围。文章就像一只无形的手，紧紧拥抱住了它的读者。
边诉边泣的语言形式
作者采用与死者对话的方式，边诉边泣，吞吐呜咽，交织着悔恨、悲痛、自责等种种感情，似在生者和死者之间作无穷无尽的长谈。如写闻讣的情景，从“其信然邪”到“未可以为信也”，再到“其信然矣”，语句重叠，表现其惊疑无定的心理状态。末尾“汝病吾不知时，汝殁吾不知日”一段，多用排句，情绪激宕，一气呵成。这一切又都从肺腑中流出，因而具有震撼人心的力量。
）
无火炙地眠，半夜皆立号。
贫苦百姓没有炉火而烘热地面睡觉，夜半冻得无法睡，只能站着挨冻，苦楚呼号不已。
冷箭何处来，棘针风骚骚。
似箭的寒风不知从何处吹来，带着呼啸风声像棘针一样刺入肌骨。
霜吹破四壁，苦痛不可逃。
到了凌晨霜气袭来，冲破四壁而入，那冷酷的苦痛无处可避。
高堂搥钟饮，到晓闻烹炮。
富贵人家夜宴时鸣钟奏乐，烹烧食物的香气到天亮时还氤氲不散。
寒者愿为蛾，烧死彼华膏。
受冻者愿化作扑灯蛾，宁愿被烧死也要冲向富贵人家饰有华彩的灯烛。
华膏隔仙罗，虚绕千万遭。
可惜富贵人家的灯烛也被纱罗所阻挡，千万次飞越也无法挨近。
到头落地死，踏地为游遨。
飞蛾终于倒头落地而死，死后还有被跳舞嬉戏的富贵者所践踏。
游遨者是谁？君子为郁陶！
那些嬉闹践踏飞蛾的人是谁呢？凡是正直的人听了以后，都会为此悲愤郁积。
参考资料：
1、 于海娣 等．唐诗鉴赏大全集．北京：中国华侨出版社，2010：300-301无火炙(zhì)地眠，半夜皆立号。
炙地：烧地。穷苦百姓或者除外旅行者，无炕，寒夜多燃火烘地后乃眠，以得温暖。号：叫；哭。
冷箭何处来，棘(jí)针风骚骚。
冷箭、棘针：都是喻指刺骨的寒风。棘：有刺草木的通称。骚骚：风声。一本作骚劳，疑非是。
霜吹破四壁，苦痛不可逃。
霜吹：从破壁吹进来的冷风。
高堂搥(chuí)钟饮，到晓闻烹(pēng)炮。
高堂：高大的堂屋，指富贵人家。捶钟饮：古代富贵人家饮宴时要鸣钟奏乐。
寒者愿为蛾，烧死彼华膏。
华膏：指富贵人家饰有华彩的灯烛。
华膏隔仙罗，虚绕千万遭。
仙罗：指罗幔。遭：遍。这里借飞蛾比喻寒夜百姓求生不能、求死不得的悲惨境况。
到头落地死，踏地为游遨。
到头：倒头。此“到”字即“倒”字，见《说文通训定声》。为：被。游遨：指整天吃喝游乐的富贵者。
游遨者是谁？君子为郁陶！
君子：指正直的人们。郁陶：这里指悲愤郁积的意思。为：为此。
参考资料：
1、 于海娣 等．唐诗鉴赏大全集．北京：中国华侨出版社，2010：300-301此诗运用对比的手法，描绘了寒地之夜，贫苦人民和富贵人家悬殊的生活处境，鲜明地揭示了封建社会中的阶级对立，表达了诗人对劳动人民的深切同情。全诗意境凄凉婉转，充满幽愤悲怆之情。
全篇立意，可用杜甫两句诗来概括：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”（《自京赴奉先咏怀五百字》）但它描绘得更为具体，展现了一幅贫富悬殊的画卷。一个寒冷的冬夜，贫苦的百姓们席地而眠。本该像今天北方烧炕似地，先用柴火将地皮烘热，然后才能躺下。可他们没有钱买柴火，只得睡在冰冷的冻土上。好容易挨到半夜，冻得实在受不了，于是站起来直叫冷。“半夜皆立号”五字，非常精炼而又准确。特别是那个“皆”字，又代表了无数啼饥号寒的普通百姓。
从“冷箭”一句起，诗人的笔触从地面转向四壁。冷箭、棘针，形容从破壁中吹进的冷风。“霜吹破四壁”，极言寒风之劲。霜花竟能从破壁中吹进，屋子缝隙之大可想而知。冷风挟着霜花，穿过破壁，象冷箭、棘针一般砭人肌骨，无此生活体验者绝不能写出，有此生活体验而不关心民情者亦不能写出。孟郊是一寒士，李翱《荐所知于徐州张仆射》曾云：“郊穷饿不能养其亲，周天下无所遇。”故能写出此语。而“苦痛不可逃”一句，则呼喊出受难者的心声。室内尚如此寒冷，何况冰天雪地的室外，即使逃出去，也是活活冻死。联系下文来看，这句也可看作对当时社会的控诉。在封建制度的统治下，苦寒的百姓是永远翻不了身的。
“高堂”二句写富贵人家夜宴时鸣钟奏乐，直至天明，烹调美味佳肴的香气还久久不散，四处可闻。同前面所描写的相比：贫者一何苦，富者一何奢！由此看来贫富悬殊、阶级对立，确是封建社会一个活生生的存在。在这种对立面前，贫者有两种选择，或委曲求全、苟且偷生，或揭竿而起、抗争命运。此诗作者选择了后者。
诗中写寒者不胜冻饿之苦，宁愿化作扑灯蛾，被灯火活活烧死。这是受冷之极、渴求温暖的一种心理变态，也是一种消极的反抗。尽管如此，那点燃着兰膏的华灯却被层层纱幔遮蔽，使他（或他们）难以接近。尽管“仙罗”遮挡，华灯难近，寒者还不住地在四周转悠，寻找机会，以求一近“华膏”。“虚绕千万遭”，虽属虚指，然却反映了寒者求生不能、求死不得的悲惨境遇。一个“虚”字，包含了极度惆怅、失意之情。
“到头”二句，把贫富尖锐对立的矛盾，推向了高潮。寒者绕帐转了不知多少遍，终因冻饿疲惫不堪，倒地而死。寒者一头栽倒在地，死了也无人过问。不仅如此，那些在罗帐里通宵吃喝的富人，还醉醺醺地走了出来，踏着尸体，恣意遨游。如此惨状，惨绝人寰。
在中国文学史上，揭露如此深刻的作品，实在并不多见。这首五古，用的是赋体。它从头至尾，娓娓道来中唐时代残酷的现实。人物形象都是通过自身的行动进行刻划的，且与所处的环境结合得相当紧密。诗中采用了十分贴切的比喻，如冷箭、棘针之喻寒风，飞蛾之喻寒者；也采用了夸张的手法，如“虚绕千万遭”，“踏地为游遨”。然而更为重要的是在强烈对比中展开矛盾冲突，在矛盾冲突中揭露贫富的对立，歌颂寒者顽强不屈的意志，鞭挞富人灭绝人性的逸乐生活。直到最后，作者才忍无可忍地出面责问：“游遨者是谁？君子为郁陶！”君子当然是诗人自指，或许也包含郑某一类有良心的官吏。郁陶是悲愤积聚之意。这里的问题提得异常尖锐，游遨者不仅仅是参加夜宴的几个人，而是整个统治阶级，乃至整个封建制度。
参考资料：
1、 周啸天 等．唐诗鉴赏辞典补编．成都：四川文艺出版社，1990：419-421）
王屋山人魏万，云自嵩宋沿吴相访，数千里不遇。乘兴游台越，经永嘉，观谢公石门。后于广陵相见，美其爱文好古，浪迹方外，因述其行而赠是诗。 仙人东方生，浩荡弄云海。
仙人东方生，浩荡弄云海。沛然乘天游，独往失所在。
魏侯继大名，本家聊摄城。卷舒入元化，迹与古贤并。
十三弄文史，挥笔如振绮。辩折田巴生，心齐鲁连子。
西涉清洛源，颇惊人世喧。采秀卧王屋，因窥洞天门。
朅来游嵩峰，羽客何双双。朝携月光子，暮宿玉女窗。
鬼谷上窈窕，龙潭下奔潈。东浮汴河水，访我三千里。
逸兴满吴云，飘飖浙江汜。挥手杭越间，樟亭望潮还。
涛卷海门石，云横天际山。白马走素车，雷奔骇心颜。
遥闻会稽美，且度耶溪水。万壑与千岩，峥嵘镜湖里。
秀色不可名，清辉满江城。人游月边去，舟在空中行。
此中久延伫，入剡寻王许。笑读曹娥碑，沉吟黄绢语。
天台连四明，日入向国清。五峰转月色，百里行松声。
灵溪咨沿越，华顶殊超忽。石梁横青天，侧足履半月。
忽然思永嘉，不惮海路赊。挂席历海峤，回瞻赤城霞。
赤城渐微没，孤屿前峣兀。水续万古流，亭空千霜月。
缙云川谷难，石门最可观。瀑布挂北斗，莫穷此水端。
喷壁洒素雪，空濛生昼寒。却思恶溪去，宁惧恶溪恶。
咆哮七十滩，水石相喷薄。路创李北海，岩开谢康乐。
松风和猿声，搜索连洞壑。径出梅花桥，双溪纳归潮。
落帆金华岸，赤松若可招。沈约八咏楼，城西孤岧峣.
岧峣四荒外，旷望群川会。云卷天地开，波连浙西大。
乱流新安口，北指严光濑。钓台碧云中，邈与苍岭对。
稍稍来吴都，裴回上姑苏。烟绵横九疑，漭荡见五湖。
目极心更远，悲歌但长吁。回桡楚江滨，挥策扬子津。
身著日本裘，昂藏出风尘。五月造我语，知非儓儗人。
相逢乐无限，水石日在眼。徒干五诸侯，不致百金产。
吾友扬子云，弦歌播清芬。虽为江宁宰，好与山公群。
乘兴但一行，且知我爱君。君来几何时，仙台应有期。
东窗绿玉树，定长三五枝。至今天坛人，当笑尔归迟。
我苦惜远别，茫然使心悲。黄河若不断，白首长相思。
仙人东方生，浩荡弄云海。沛然乘天游，独往失所在。
你个小家伙，有仙人气质，出生东方，却像西方的神仙喜欢戏弄浩荡云海。精神沛然，纵神天游，独去独往，家人也不知道你的去向。
魏侯继大名，本家聊摄城。卷舒入元化，迹与古贤并。
你是魏侯家的子孙，继承了他的大名，本家住在聊摄城。你神态卷舒，出元入化，喜欢参拜古贤遗迹。
十三弄文史，挥笔如振绮。辩折田巴生，心齐鲁连子。
你十三岁就舞弄文墨，看经读史，也是挥笔生花。你口齿伶俐，辩论可以折服著名辩论家田巴生，和鲁连子一样。
西涉清洛源，颇惊人世喧。采秀卧王屋，因窥洞天门。
你曾经西去洛阳等地，让当地文人吃惊不小。你在王屋山采气炼功，窥奥入妙，一睹洞天门。
朅来游嵩峰，羽客何双双。朝携月光子，暮宿玉女窗。
你也去过嵩山，遇到不少羽客道士。清早就携着月光子的素手，晚上就宿在玉女的窗前。
鬼谷上窈窕，龙潭下奔潈。东浮汴河水，访我三千里。
你曾经去鬼谷，赏其窈窕秀美，也到龙潭观其众流急奔。现在有东渡汴河水，行走三千里来拜访我。
逸兴满吴云，飘飖浙江汜。挥手杭越间，樟亭望潮还。
满怀逸兴，观赏吴云，一路飘飖到了浙江岸。扬帆挥手，海渡杭州与越州之间，在樟亭观望海潮。
涛卷海门石，云横天际山。白马走素车，雷奔骇心颜。
看惊涛怒卷海门巨石，看苍云横垣天际青山。浙江海潮如白马疾拉的白车，声如雷，迅驰而来，使人心骇颜变。
遥闻会稽美，且度耶溪水。万壑与千岩，峥嵘镜湖里。
你又听说会稽山水秀美，来到耶溪弄溪水。会稽山水有万壑千岩，峥嵘影象都投影在镜湖里。
秀色不可名，清辉满江城。人游月边去，舟在空中行。
那里的秀色不可形容，江城洒满清辉。在水中行船如同人游月边去，舟在空中行。
此中久延伫，入剡寻王许。笑读曹娥碑，沉吟黄绢语。
你在那里逗留很久，然后入剡溪寻找王子猷与许询等名人的遗迹。你肯定笑着读了曹娥碑，沉吟了许久蔡邕题的黄绢幼妇外孙齑臼评语，也一定知道那是绝妙好词的意思。
天台连四明，日入向国清。五峰转月色，百里行松声。
天台山着连四明山，日落以后就入国清寺休息。看见月亮围绕五峰转，古松百里，飒飒松声如鸣琴。
灵溪咨沿越，华顶殊超忽。石梁横青天，侧足履半月。
沿灵溪看越国，华顶峰就显得特别缥缈超忽。山上有石梁横躺在青天之上，人只得侧足而行，起码要花半个月。
忽然思永嘉，不惮海路赊。挂席历海峤，回瞻赤城霞。
你突然就想去看看永嘉，不怕海路遥远。扬帆挂席横渡海湾，回头看见赤城一片彩霞光。
赤城渐微没，孤屿前峣兀。水续万古流，亭空千霜月。
赤城逐渐远去消失，眼前又突现一高耸的孤屿。海水连续万古流淌，孤屿上高亭历尽千年霜月。
缙云川谷难，石门最可观。瀑布挂北斗，莫穷此水端。
缙云河谷水急难渡，但那里的石门最雄壮可观。瀑布似乎挂在北斗星上，不知道此水的源头在那里。
喷壁洒素雪，空濛生昼寒。却思恶溪去，宁惧恶溪恶。
瀑布才山壁喷薄而下，如洒白雪，空空濛濛，白天也寒意遽然而生。你有种，不惧恶溪的水险滩急，还想去看看恶溪是怎么个恶法。
咆哮七十滩，水石相喷薄。路创李北海，岩开谢康乐。
那恶溪，咆哮七十滩，水石相喷薄。路是李北海李邑开的，岩是谢康乐凿的。
松风和猿声，搜索连洞壑。径出梅花桥，双溪纳归潮。
到处是松风和猿声，你却一洞一壑地搜索看看住没住神仙。山径出往梅花桥，双溪合并与潮水融合一体。
落帆金华岸，赤松若可招。沈约八咏楼，城西孤岧峣。
到金华岸落帆，看到赤松子了吗？那里有沈约题诗的八咏楼。
岧峣四荒外，旷望群川会。云卷天地开，波连浙西大。
城西边孤峰高耸孤峰高耸在四荒外，旷望群川汇合。云卷天地开阔，波涛连天，似乎要席卷浙西。
乱流新安口，北指严光濑。钓台碧云中，邈与苍岭对。
新安江口乱流奔涌，北岸有个严光濑。那是严子光的钓台，耸立在碧云中，邈然与苍岭相对。
稍稍来吴都，裴回上姑苏。烟绵横九疑，漭荡见五湖。
后来你又到吴都，悠然到了姑苏城。从烟绵笼罩的九疑山样的地方出来，突然看到五湖漭荡如天。
目极心更远，悲歌但长吁。回桡楚江滨，挥策扬子津。
目极心远，悲歌长吁，李白你在那里？船回楚江滨，挥浆回到扬子津。
身著日本裘，昂藏出风尘。五月造我语，知非儓儗人。
身著日本布裘，神态昂然出风尘。五月份见到我，交谈以后，我就知道你是个聪明人。
相逢乐无限，水石日在眼。徒干五诸侯，不致百金产。
你我相逢，其乐无限，天天一起游山玩水。我徒然干谒诸侯，不致意于财产积累。
吾友扬子云，弦歌播清芬。虽为江宁宰，好与山公群。
吾的朋友杨利物句如扬子江上的云彩——飘逸潇洒，爱好弦歌，日播清芬。他虽为江宁太守，但是个山公一样豪气冲天的人。
乘兴但一行，且知我爱君。君来几何时，仙台应有期。
我们乘兴去拜访他，让他知道我喜爱你。你以后还有机会来吗？也许我们仙台有期。
东窗绿玉树，定长三五枝。至今天坛人，当笑尔归迟。
你回到家里，东窗边的绿玉树，一定又多长出三五枝枝。你家北边天坛山的人，一定会笑你，如此迟归。
我苦惜远别，茫然使心悲。黄河若不断，白首长相思。
我们就要远别了，写首诗歌送你，表达我悲伤的心情。我思念你的心就像黄河水永不断歇。
王屋山人魏万，云自嵩宋沿吴相访，数千里不遇。乘兴游台越，经永嘉，观谢公石门。后于广陵相见，美其爱文好古，浪迹方外，因述其行而赠是诗。 仙人东方生，浩荡弄云海。
仙人东方生，浩荡弄云海。沛然乘天游，独往失所在。
魏侯继大名，本家聊摄城。卷舒入元化，迹与古贤并。
十三弄文史，挥笔如振绮。辩折田巴生，心齐鲁连子。
西涉清洛源，颇惊人世喧。采秀卧王屋，因窥洞天门。
朅来游嵩峰，羽客何双双。朝携月光子，暮宿玉女窗。
鬼谷上窈窕，龙潭下奔潈。东浮汴河水，访我三千里。
逸兴满吴云，飘飖浙江汜。挥手杭越间，樟亭望潮还。
涛卷海门石，云横天际山。白马走素车，雷奔骇心颜。
遥闻会稽美，且度耶溪水。万壑与千岩，峥嵘镜湖里。
秀色不可名，清辉满江城。人游月边去，舟在空中行。
此中久延伫，入剡寻王许。笑读曹娥碑，沉吟黄绢语。
天台连四明，日入向国清。五峰转月色，百里行松声。
灵溪咨沿越，华顶殊超忽。石梁横青天，侧足履半月。
忽然思永嘉，不惮海路赊。挂席历海峤，回瞻赤城霞。
赤城渐微没，孤屿前峣兀。水续万古流，亭空千霜月。
缙云川谷难，石门最可观。瀑布挂北斗，莫穷此水端。
喷壁洒素雪，空濛生昼寒。却思恶溪去，宁惧恶溪恶。
咆哮七十滩，水石相喷薄。路创李北海，岩开谢康乐。
松风和猿声，搜索连洞壑。径出梅花桥，双溪纳归潮。
落帆金华岸，赤松若可招。沈约八咏楼，城西孤岧峣.
岧峣四荒外，旷望群川会。云卷天地开，波连浙西大。
乱流新安口，北指严光濑。钓台碧云中，邈与苍岭对。
稍稍来吴都，裴回上姑苏。烟绵横九疑，漭荡见五湖。
目极心更远，悲歌但长吁。回桡楚江滨，挥策扬子津。
身著日本裘，昂藏出风尘。五月造我语，知非儓儗人。
相逢乐无限，水石日在眼。徒干五诸侯，不致百金产。
吾友扬子云，弦歌播清芬。虽为江宁宰，好与山公群。
乘兴但一行，且知我爱君。君来几何时，仙台应有期。
东窗绿玉树，定长三五枝。至今天坛人，当笑尔归迟。
我苦惜远别，茫然使心悲。黄河若不断，白首长相思。
）
新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。
新丰有个八十八岁的老人，头发、胡子、眉毛全都像雪一样白。
玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂折。
他的右臂已经断了，只得将左臂搭在他玄孙的肩上，由他的玄孙扶着向店前走来。
问翁臂折来几年，兼问致折何因缘。
我问他右臂折断有多久了，又问他是因何折断的。
翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战。
他说：“我的籍贯就在新丰县，我出生在太平盛世，没有遭遇过战争。
惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭。
经常欣赏梨园子弟的歌唱演奏，连什么是旗枪和弓箭都不知道。
无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。
谁知不久就赶上了天宝年间朝廷的大征兵，有三个成年男子的家庭，就要抽取一个当兵。
点得驱将何处去，五月万里云南行。
抽取这些壮丁以后，要驱赶着他们去哪儿呢？要在五月里远征万里之外的云南。
闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。
听说云南有一条泸水，夏季椒花凋谢之时，泸水就会烟瘴弥漫。
大军徒涉水如汤，未过十人二三死。
大军徒步渡河的时候，河水会热得像滚汤一样，渡不过十个人就会有二三个死掉。
村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。
当时村里到处都是儿子告别爹娘、丈夫告别妻子那哀痛的哭声。
皆云前后征蛮者，千万人行无一回。
大家都说，前后几次远征云南的人足有千千万万，却没有一个能活着回来！
是时翁年二十四，兵部牒中有名字。
我那年二十四岁，名字也在兵部征兵的名册之中。
夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂。
我不敢让人知道，趁着夜深的时候，偷偷地用一块大石头捶断了自己的右臂。
张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。
于是，我就因为既不能拉弓也不能摇旗，得以避免被远征云南。
骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。
我不是感觉不到伤筋碎骨的痛苦，只是希望能够在选征兵丁时被淘汰，从而留在家乡。
此臂折来六十年，一肢虽废一身全。
这条胳膊已经折断了六十年，我虽然残废了一肢，但保全了性命。
至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。
如今每逢刮风下雨的寒夜，我的断臂都使我疼得彻夜难眠。
痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。
但我不但不后悔，还为自己能够活到现在而欣喜。
不然当时泸水头，身死魂孤骨不收。
否则我也会死在泸水旁，连尸骨都没人收。
应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。
只能成为身死云南的望乡鬼，在万人坟里呦呦地哭号。
老人言，君听取。
这个老人的话，你一定要认真地听一听。
君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武。
你难道没听说过，开元年间的宰相宋璟，为了避免边将穷兵黩武而不赏边疆的战功？
又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。
你难道也没听说过，天宝年间的宰相杨国忠，为了得到皇帝的恩宠而鼓励征战？
边功未立生人怨，请问新丰折臂翁。
等不到建立战功，人民就会怨恨四起，若是不信，就请问问新丰的折臂老人吧。
参考资料：
1、 吴大奎 马秀娟．元稹白居易诗选译．成都：巴蜀书社，1991年10月版：第135-140页2、 于海娣 等．唐诗鉴赏大全集．北京：中国华侨出版社，2010年12月版：第364-366页3、 龚克昌 彭重光．白居易诗文选注．上海：上海古籍出版社，1998年6月版：第39-42页新丰老翁八十八，头鬓(bìn)眉须皆似雪。
新丰：县名。故城在今陕西临潼县东北。
玄孙扶向店前行，左臂(bì)凭肩右臂折。
玄孙：孙子的孙子。左臂凭肩：左臂扶在玄孙肩上。
问翁(wēng)臂折来几年，兼问致折何因缘。
来：以来。致：招致。因缘：缘故
翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战。
圣代：圣明时代。折臂翁大概生于开元中期，并在开元后期度过青少年阶段。开元时期，社会比较安定，经济繁荣，故称“圣代”。
惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭。
梨园：玄宗时宫庭中教习歌舞的机构。新丰是骊山华清官所在地，所以老翁能听到宫中飘出的音乐。
无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。
无何：无几何时，不久。
点得驱将何处去，五月万里云南行。
云南：此处指南诏。
闻道云南有泸(lú)水，椒花落时瘴(zhàng)烟起。
泸水：今雅砻江下游及金沙江会合雅砻江以后的一段江流。瘴烟：即瘴气，中国南部和西南部地区山林间因湿热蒸发而产生的一种能致人疾病的气体。
大军徒涉(shè)水如汤，未过十人二三死。
徒涉：蹦水步行。汤：滚开的水。
村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。
皆云前后征蛮者，千万人行无一回。
是时翁年二十四，兵部牒(dié)中有名字。
兵部：唐尚书省六部之一，主管中央及地方武官的选用、考查，以及有关兵籍、军械、军令等事宜。牒：文书。此处指征兵的名册。
夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂。
将：介词，以，用。捶：敲击。
张弓簸(bǒ)旗俱不堪，从兹始免征云南。
簸：摇动。
骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。
且图：苟且图得。
此臂折来六十年，一肢虽废一身全。
此臂折来：一作“臂折以来”。
至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。
痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。
不然当时泸水头，身死魂孤骨不收。
应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦(yōu)呦。
万人冢：作者自注说，云南有万人冢，在鲜于仲通。李宓军队覆没的地方。呦呦：形容鬼哭的声音。
老人言，君听取。
君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武。
宋开府：指宋璟（jǐng），开元时贤相，后改授开府仪同三司。
又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。
杨国忠：公元752年（天宝十一载）拜相。
边功未立生人怨，请问新丰折臂翁。
参考资料：
1、 吴大奎 马秀娟．元稹白居易诗选译．成都：巴蜀书社，1991年10月版：第135-140页2、 于海娣 等．唐诗鉴赏大全集．北京：中国华侨出版社，2010年12月版：第364-366页3、 龚克昌 彭重光．白居易诗文选注．上海：上海古籍出版社，1998年6月版：第39-42页此诗写了一位在天宝年间逃过兵役的老人，当时，宰臣“欲求恩幸立边功”，发动对南诏的战争，无数被强征去当兵的人冤死异乡，这位老人“偷将大石捶折臂”，才留得残命。这位命运悲惨的老人，却以欣喜口吻自庆侥幸，让人读来更觉得悲哀，同时也感受到诗人的目的不仅在记叙一桩往事，而是反映出战争带给广大人民的无穷苦难。
此诗可分为三段。第一段自首句至“兼问致折何因缘”，主要是描绘折臂翁的外观形象，并向第二段过渡。第二段是全诗的主体，自“翁云贯属新丰县”至“万人冢上哭呦呦”，长达三十四句。此段以第一人称的口吻来叙事，不仅使诗产生了真切自然之感，而且增强了诗叙事内容的可信程度。第三段自“老人言，君听取”至结束，诗人又直接出面，发表议论。
这位老人的籍贯属于原来的新丰县。他本是幸运的，因为他生逢圣明的朝代，在社会安定、经济繁荣的开元时期度过了美好的青少年时代；他不懂得旗枪弓箭为何物，而听惯了宫苑梨园中传出的歌舞管弦之声。可是好景不长，天宝时期，云南一带烽烟四起，朝廷大肆抽丁，在凄惨的哭泣声中，儿子告别母亲，丈夫告别了妻子。因为他们听说云南泸水一带，瘴气迷漫，更何况还要徒步渡过那热如沸汤的大河呢！据说前后奔赴战场者，没有一个能活着回来。这一年，他二十四岁。很不幸，征兵的名册上赫然列着他的名字。夜深人静，他偷偷地用石头将自己的手臂砸断。从此他变成了残废，但也由此逃脱了远征云南之苦。作为一个断臂的残废人，他是不幸的，因为六十年来，伤痛时肘折磨着他；但他从未后悔，因为他又是幸运的，他没有做云南万人冢上的望乡鬼，他毕竟还活着，虽然活得并不舒服。
作品最后一段“老人言，君听取”云云，旗帜鲜明地表白了自己的观点。开元时的贤相宋璟，为了防止边将为邀功而滥用武力，对于杀敌有功的天武军牙将郝灵佺并没有论功行赏，仅在次年授他为郎将，这样做防止了与少数民族的纠纷，保证了边境的安宁。而杨国忠之流为达到个人邀功固宠的卑鄙目的，不惜开边寻衅，视数十万人的性命为儿戏，驱赶他们到环境极为恶劣的边远地区去作战，造成千万个家庭的悲剧，也给国家和民族带来了深重的灾难。作者把宋璟与杨国忠作了鲜明的对比，其褒贬倾向不言自明。他对宋璟的行为是赞赏的，他反对不义战争，希望各民族平等相待，和睦相处，显示出诗人的宽大胸襟和善良的愿望。
此诗在结构上很有特色，完全符合诗人《新乐府序》所谓“首章标其目，卒章显其志”的要求，有如常山之蛇，首尾照应。在表达作者的主观倾向时，仍不忘以新丰折臂翁的悲惨遭遇作为富有说服力的活见证。
参考资料：
1、 周啸天 等．唐诗鉴赏辞典补编．成都：四川文艺出版社，1990年6月版：第491-495页）
36篇诗文