）
忆归休上越王台，归思临高不易裁。
抒发内心的怀乡之情最好不要登上越王台，因为登高望远只会使内心的思乡情结更加无法排解。
为客正当无雁处，故园谁道有书来。
我正在南海这个鸿雁无法飞到的地方客居，故园的音讯又有谁可以传达呢？
城头早角吹霜尽，郭里残潮荡月回。
城头的角声吹去了霜华，天已经亮了，护城河里尚未退尽的潮汐还荡漾着残月的投影。
心似百花开未得，年年争发被春催。
长年郁结在心中的归思就像含苞待放的花蕾，年年春天一到便被催发开来。
参考资料：
1、 彭定求 等 ．全唐诗（下） ．上海 ：上海古籍出版社 ，1986 ：1806 ．2、 于海娣 等 ．唐诗鉴赏大全集 ．北京 ：中国华侨出版社 ，2010 ：425 ．忆归休上越王台，归思临高不易裁(cái)。
越王台：汉代南越王尉佗所建，遗址在今广州越秀山。裁：剪，断。
为客正当无雁处，故园谁道有书来。
当：一作“逢”。无雁处：大雁在秋天由北方飞向南方过冬，据说飞至湖南衡山则不再南飞了。南海在衡山以南，故曰“无雁处”。
城头早角吹霜(shuāng)尽，郭里残潮荡月回。
霜尽：此处指天亮了。广州天气暖和，天一亮霜便不见了。郭：古代在城的外围加筑的一道围墙。荡：一作“带”。
心似百花开未得，年年争发被春催(cuī)。
发：一作“向”。
参考资料：
1、 彭定求 等 ．全唐诗（下） ．上海 ：上海古籍出版社 ，1986 ：1806 ．2、 于海娣 等 ．唐诗鉴赏大全集 ．北京 ：中国华侨出版社 ，2010 ：425 ．此诗抒写羁旅之情。首联“忆归休上越王台，归思临高不易裁”，从广州的著名古迹越王台落笔，但却一反前人的那种“远望当归”的传统笔法，独出心裁地写成“忆归休上”，以免归思泛滥，不易裁断。如此翻新的写法，脱出窠臼，把归思表现得十分婉曲深沉。
颔联“为客正当无雁处，故园谁道有书来”，诗人巧妙地运用了鸿雁南飞不过衡山回雁峰的传说，极写南海距离故园的遥远，表现他收不到家书的沮丧心情。言外便有嗟怨客居过于边远之意。李煜的“雁来音信无凭”（《清平乐·别来春半》），是写见雁而不见信的失望；而曹松连雁也见不到，就更谈不上期待家书了，因此对句用“谁道有书来”的反问，来表现他的无限懊恼。
颈联“城头早角吹霜尽，郭里残潮荡月回”，展示了日复一日唤起作者归思的凄清景色。出句写晨景，是说随着城头凄凉的晓角声晨霜消尽；对句写晚景，是说伴着夜晚的残潮明月复出。这一联的描写使读者想起唐诗中的有关诗句：“三奏未终天便晓，何人不起望乡愁”（武元衡《单于晓角》）；“回潮动客思”（李益《送归中丞使新罗册立吊祭》）；“举头望明月，低头思故乡”（李白《静夜思》）。在唐人心目中，明月、晓角、残潮，都是牵动归思的景色。如果说，李白的《静夜思》写了一时间勾起的乡愁，那么，曹松这一联的景色，则融进了作者连年羁留南海所产生的了无终期的归思。
归思这样地折磨着作者，平常时日，还可以勉强克制，可是，当新春到来时，就按捺不住了。因为新春提醒他在异乡又滞留了一个年头，使他归思泉涌，百感交集。“心似百花开未得，年年争发被春催”，形象地揭示出羁旅逢春的典型心境，把他对归思的抒写推向高潮。句中以含苞待放的百花比喻处于抑制状态的归心，进而表现每到春天他的心都受到刺激，引起归思泛滥，那就像被春风催开的百花，竞相怒放，不由自主。想象一下号称花城的广州，那沐浴在春风里的鲜花的海洋，读者不禁为作者如此生动、独到的比喻赞叹不已。这出人意表的比喻，生动贴切，表现出归思的纷乱、强烈、生生不已、难以遏止。写到这里，作者的南海归思在几经婉转之后，终于得到了尽情的倾吐。
这首诗在艺术上进行了富有个性的探索，它没有采用奇特的幻想形式，也没有采用借景抒情为主的笔法，而是集中笔墨来倾吐自己的心声，迂曲婉转地揭示出复杂的心理活动和细微的思想感情，呈现出情深意曲的艺术特色。
参考资料：
1、 徐燕 等 ．唐诗鉴赏辞典 ．上海 ：上海辞书出版社 ，1983 ：1320-1321 ．）
烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。(独上 一作：独坐)
更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。
琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。
撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。
关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场。
表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。
前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。
胡瓶落膊紫薄汗，碎叶城西秋月团。
明敕星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰。
玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。
人依远戍须看火，马踏深山不见踪。
烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。(独上 一作：独坐)
在烽火台的西边高高地耸着一座戍楼，黄昏时分，独坐在戍楼上任凭从湖面吹来的秋风撩起自己的战袍。
更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。
此时又传来一阵幽怨的羌笛声，吹奏的是《关山月》的调子，无奈着笛声更增添了对万里之外的妻子的相思之情。
琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。
军中起舞，伴奏的琵琶翻出新声，不管怎样翻新，每每听到《关山月》的曲调时，总会激起边关将士久别怀乡的忧伤之情。
撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。
纷杂的乐舞与思乡的愁绪交织在一起，欲理还乱，无尽无休。此时秋天的月亮高高地照着长城。
关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场。
边城榆树的叶子早已稀疏飘落，颜色发黄了，傍晚时分，一场战斗刚刚结束，环视战场，只见暮云低合，荒丘起伏。
表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。
将军向皇帝上表，奏请班师，以便能把战死沙场的将士们的尸骨运回故土安葬，不能让士兵们为他乡埋葬自己的战友而伤感痛哭。
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
青海湖上蒸腾而起的漫漫云雾，遮暗了整个祁连山，远远地可以望见玉门关那座孤城。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
黄沙万里，频繁的战斗磨穿了战士们身上的铠甲，不将敌人打败绝不回还。
大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。
塞北沙漠中大风狂起，尘土飞扬，天色为之昏暗，前线军情十分紧急，接到战报后迅速出击。
前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。
先头部队已经于昨天夜间在洮河的北岸和敌人展开了激战，刚刚听说与敌人交火，现在就传来了已获得大捷的消息。
胡瓶落膊紫薄汗，碎叶城西秋月团。
将军臂膊上绑缚着胡瓶，骑着紫薄汗马，英姿飒爽；碎叶城西的天空中一轮秋月高高悬挂。
明敕星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰。
边境传来紧急军情，皇上派使者星夜传诏将军，并赐予尚方宝剑令其即刻领兵奔赴前线杀敌；将军拜诏辞京，奔赴战场，将士用命，一鼓作气，很快就攻破了敌人的老巢。
玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。
玉门关周围山峦层层叠叠，像重重屏障护卫着王朝的西北边防；烽火台遍布各个山头。
人依远戍须看火，马踏深山不见踪。
人们戍边要依靠烽火来传递消息；那里山深林密，马儿跑过一会儿就看不见踪影了。
烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。(独上 一作：独坐)
独上：一作“独坐”。
更吹羌(qiāng)笛关山月，无那金闺万里愁。
羌笛：羌族竹制乐器。关山月，乐府曲名，属横吹曲。多为伤离别之辞。无那：无奈，指无法消除思亲之愁。一作“谁解”。
琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。
新声：新的歌曲。关山：边塞。旧别：一作“离别”。
撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。
撩乱：心里烦乱。边愁：久住边疆的愁苦。听不尽：一作“弹不尽”。
关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场。
关城：指边关的守城。云沙：像云一样的风沙。
表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。
表：上表，上书。掩尘骨：指尸骨安葬。掩，埋。龙荒：荒原。
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
青海：指青海湖，在今青海省。玉门关：汉置边关名，在今甘肃敦煌县西。一作“雁门关”。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
楼兰：汉西域国名，在今新疆蜡羌县及罗布泊一带，此地代指唐西边境少数民族政权。终不还：一作“竟不还”。
大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕(yuán)门。
辕门：指军营的大门。
前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。
吐谷浑：中国古代少数民族名称，晋时鲜卑慕容氏的后裔。
胡瓶落膊紫薄汗，碎叶城西秋月团。
胡瓶：唐代西域地区制作的一种工艺品，可用来储水。
明敕(chì)星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰。
敕：专指皇帝的诏书。星驰：像流星一样迅疾奔驰，也可解释为星夜奔驰。
玉门山嶂(zhàng)几千重，山北山南总是烽。
嶂：指直立像屏障一样的山峰。烽：指烽火台。
人依远戍(shù)须看火，马踏深山不见踪。
远戍：戍守边疆。
烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。(独上 一作：独坐)
更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。
琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。
撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。
关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场。
表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。
前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。
胡瓶落膊紫薄汗，碎叶城西秋月团。
明敕星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰。
玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。
人依远戍须看火，马踏深山不见踪。
组诗《从军行七首》是王昌龄采用乐府旧题写的边塞诗，载于《全唐诗》卷一百四十三。
【其一】
这首小诗，笔法简洁而富蕴意，写法上很有特色。诗人巧妙地处理了叙事与抒情的关系。前三句叙事，描写环境，采用了层层深入、反复渲染的手法，创造气氛，为第四句抒情做铺垫，突出了抒情句的地位，使抒情句显得格外警拔有力。“烽火城西”，一下子就点明了这是在青海烽火城西的瞭望台上。荒寂的原野，四顾苍茫，只有这座百尺高楼，这种环境很容易引起人的寂寞之感。时令正值秋季，凉气侵人，正是游子思亲、思妇念远的季节。时间又逢黄昏，“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”（《诗经·王风·君子于役》）这样的时间常常触发人们思念于役在外的亲人。而此时此刻，久戍不归的征人恰恰“独坐”在孤零零的戍楼上。天地悠悠，牢落无偶，思亲之情正随着青海湖方向吹来的阵阵秋风任意翻腾。上面所描写的，都是通过视觉所看到的环境，没有声音，还缺乏立体感。接着诗人写道：“更吹羌笛关山月”。在寂寥的环境中，传来了阵阵呜呜咽咽的笛声，就象亲人在呼唤，又象是游子的叹息。这缕缕笛声，恰似一根导火线，使边塞征人积郁在心中的思亲感情，再也控制不住，终于来了个大爆发，引出了诗的最后一句。这一缕笛声，对于“独坐”在孤楼之上的闻笛人来说是景，但这景又饱含着吹笛人所抒发的情，使环境更具体、内容更丰富了。诗人用这亦情亦景的句子，不露痕迹，完成了由景入情的转折过渡，何等巧妙、何等自然！
在表现征人思想活动方面，诗人运笔也十分委婉曲折。环境氛围已经造成，为抒情铺平垫稳，然后水到渠成，直接描写边人的心理——“无那金闺万里愁”。作者所要表现的是征人思念亲人、怀恋乡土的感情，但不直接写，偏从深闺妻子的万里愁怀反映出来。而实际情形也是如此：妻子无法消除的思念，正是征人思归又不得归的结果。这一曲笔，把征人和思妇的感情完全交融在一起了。就全篇而言，这一句如画龙点睛，立刻使全诗神韵飞腾，而更具动人的力量了。
【其二】
此诗截取了边塞军旅生活的一个片断，通过写军中宴乐表现征戍者深沉、复杂的感情。
“琵琶起舞换新声”。随舞蹈的变换，琵琶又翻出新的曲调，诗境就在一片乐声中展开。琵琶是富于边地风味的乐器，而军中置酒作乐，常常少不了“胡琴琵琶与羌笛。”这些器乐，对征戍者来说，带着异或情调，容易唤起强烈感触。既然是“换新声”，总能给人以一些新的情趣、新的感受吧？不，“总是关山旧别情”。边地音乐主要内容，可以一言以蔽之，“旧别情”而已。因为艺术反映实际生活，征戍者谁个不是离乡背井乃至别妇抛雏？“别情”实在是最普遍、最深厚的感情和创作素材。所以，琵琶尽可换新曲调，却换不了歌词包含的情感内容。《乐府古题要解》云：“《关山月》，伤离也。”句中“关山”在字面的意义外，双关《关山月》曲调，含意更深。
此句的“旧”对应上句的“新”，成为诗意的一次波折，造成抗坠扬抑的音情，特别是以“总是”作有力转接，效果尤显。次句既然强调别情之“旧”，那么，这乐曲是否太乏味呢？不，“撩乱边愁听不尽”，那曲调无论什么时候，总能扰得人心烦乱不宁。所以那奏不完、“听不尽”的曲调，实叫人又怕听，又爱听，永远动情。这是诗中又一次波折，又一次音情的抑扬。“听不尽”三字，是怨？是叹？是赞？意味深长。作“奏不完”解，自然是偏于怨叹。然作“听不够”讲，则又含有赞美了。所以这句提到的“边愁”既是久戍思归的苦情，又未尝没有更多的意味。当时北方边患未除，尚不能尽息甲兵，言念及此，征戍者也会心不宁意不平的。前人多只看到它“意调酸楚”的一面，未必十分全面。
诗前三句均就乐声抒情，说到“边愁”用了“听不尽”三字，那末结句如何以有限的七字尽此“不尽”就最见功力。诗人这里轻轻宕开一笔，以景结情。仿佛在军中置酒饮乐的场面之后，忽然出现一个月照长城的莽莽苍苍的景象：古老雄伟的长城绵亘起伏，秋月高照，景象壮阔而悲凉。对此，你会生出什么感想？是无限的乡愁？是立功边塞的雄心和对于现实的忧怨？也许，还应加上对于祖国山川风物的深沉的爱，等等。
读者也许会感到，在前三句中的感情细流一波三折地发展（换新声——旧别情——听不尽）后，到此却汇成一汪深沉的湖水，荡漾回旋。“高高秋月照长城”，这里离情入景，使诗情得到升华。正因为情不可尽，诗人“以不尽尽之”，“思入微茫，似脱实粘”，才使人感到那样丰富深刻的思想感情，征戍者的内心世界表达得入木三分。此诗之臻于七绝上乘之境，除了音情曲折外，这绝处生姿的一笔也是不容轻忽的。
【其三】
这首诗通过描写古战场的荒凉景象，无数的将士们死在边关，而没有办法好好安葬，反映了当时战争的惨烈，也表现了诗人对将士们深切的同情之心。
诗的开头点明地点和时令，形象地描绘出边地的荒凉景象，次句暗示有不少战士在这场战斗中为国捐躯。后两句写将军上表请求把战死的将士们尸骨运回安葬，表明了将帅对士卒的爱护之情，
此诗以旷远苍茫的荒野战场作为背景，“黄叶”“暮云”等边塞景象更进一步烘托出边塞的荒凉，给人以满目萧然、凄凉悲怆之感。最后两句感情真挚，造句沉痛，更增悲怆之气。全诗读来颇令人感到那种震撼人心的力量，一支部队有这样体恤、爱护士卒的统帅，士卒没有不卖命的道路，由此亦可以想象这支部队战斗力量的强大。
【其四】
唐代边塞诗的读者，往往因为诗中所涉及的地名古今杂举、空间悬隔而感到困惑。怀疑作者不谙地理，因而不求甚解者有之，曲为之解者亦有之。这首诗就有这种情形。
前两句提到三个地名。雪山即河西走廊南面横亘廷伸的祁连山脉。青海与玉门关东西相距数千里，却同在一幅画面上出现，于是对这两句就有种种不同的解说。有的说，上句是向前极目，下句是回望故乡。这很奇怪。青海、雪山在前，玉门关在后，则抒情主人公回望的故乡该是玉门关西的西域，那不是汉兵，倒成胡兵了。另一说，次句即“孤城玉门关遥望”之倒文，而遥望的对象则是“青海长云暗雪山”，这里存在两种误解：一是把“遥望”解为“遥看”，二是把对西北边陲地区的概括描写误解为抒情主人公望中所见，而前一种误解即因后一种误解而生。
一、二两句，不妨设想成次第展现的广阔地域的画面：青海湖上空，长云弥温；湖的北面，横亘着绵廷千里的隐隐的雪山；越过雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遥遥相对的军事要塞——玉门关。这幅集中了东西数千里广阔地域的长卷，就是当时西北边戍边将士生活、战斗的典型环境。它是对整个西北边陲的一个鸟瞰，一个概括。为什么特别提及青海与玉关呢？这跟当时民族之间战争的态势有关。唐代西、北方的强敌，一是吐蕃，一是突厥。河西节度使的任务是隔断吐蕃与突厥的交通，一镇兼顾西方、北方两个强敌，主要是防御吐蕃，守护河西走廊。“青海”地区，正是吐蕃与唐军多次作战的场所；而“玉门关”外，则是突厥的势力范围。所以这两句不仅描绘了整个西北边陲的景象，而且点出了“孤城”西拒吐蕃，北防突厥的极其重要的地理形势。这两个方向的强敌，正是戍守“孤城”的将士心之所系，宜乎在画面上出现青海与玉关。与其说，这是将士望中所见，不如说这是将士脑海中浮现出来的画面。这两句在写景的同时渗透丰富复杂的感情：戍边将士对边防形势的关注，对自己所担负的任务的自豪感、责任感，以及戍边生活的孤寂、艰苦之感，都融合在悲壮、开阔而又迷蒙暗淡的景色里。
三、四两句由情景交融的环境描写转为直接抒情。“黄沙百战穿金甲”，是概括力极强的诗句。戍边时间之漫长，战事之频繁，战斗之艰苦，敌军之强悍，边地之荒凉，都于此七字中概括无遗。“百战”是比较抽象的，冠以“黄沙”二字，就突出了西北战场的特征，令人宛见“日暮云沙古战场”的景象；“百战”而至“穿金甲”，更可想见战斗之艰苦激烈，也可想见这漫长的时间中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壮烈牺牲。但是，金甲尽管磨穿，将士的报国壮志却并没有销磨，而是在大漠风沙的磨炼中变得更加坚定。“不破楼兰终不还”，就是身经百战的将士豪壮的誓言。上一句把战斗之艰苦，战事之频繁越写得突出，这一句便越显得铿锵有力，掷地有声。一二两句，境界阔大，感情悲壮，含蕴丰富；三四两句之间，显然有转折，二句形成鲜明对照。“黄沙”句尽管写出了战争的艰苦，但整个形象给人的实际感受是雄壮有力，而不是低沉伤感的。因此末句并非嗟叹归家无日，而是在深深意识到战争的艰苦、长期的基础上所发出的更坚定、深沉的誓言，盛唐优秀边塞诗的一个重要的思想特色，就是在抒写戍边将士的豪情壮志的同时，并不回避战争的艰苦，本篇就是一个显例。可以说，三四两句这种不是空洞肤浅的抒情，正需要有一二两句那种含蕴丰富的大处落墨的环境描写。典型环境与人物感情高度统一，是王昌龄绝句的一个突出优点，这在本篇中也有明显的体现。
【其五】
读过《三国演义》的人，可能对第五回“关云长温酒斩华雄”有深刻印象。这对塑造关羽英雄形象是很精彩的一节。但书中并没有正面描写单刀匹马的关羽与领兵五万的华雄如何正面交手，而是用了这样一段文字：（关羽）出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上，其酒尚温。
这段文字，笔墨非常简炼，从当时的气氛和诸侯的反应中，写出了关羽的神威。论其客观艺术效果，比写挥刀大战数十回合，更加引人入胜。罗贯中的这段文字，当然有他匠心独运之处，但如果就避开正面铺叙，通过气氛渲染和侧面描写，去让人想象战争场面这一点来看，却不是他的首创，像王昌龄的这首《从军行》，应该说已早著先鞭，并且是以诗歌形式取得成功的。
“大漠风尘日色昏”，由于我国西北部的阿尔泰山、天山、昆仑山均呈自西向东或向东南走向，在河西走廊和青海东部形成一个大喇叭口，风力极大，狂风起时，飞沙走石。因此，“日色昏”接在“大漠风尘”后面，并不是指天色已晚，而是指风沙遮天蔽日。但这不光表现气候的暴烈，它作为一种背景出现，还自然对军事形势起着烘托、暗示的作用。在这种情势下，唐军采取什么行动呢？不是辕门紧闭，被动防守，而是主动出征。为了减少风的强大阻力，加快行军速度，战士们半卷着红旗，向前挺进。这两句于“大漠风尘”之中，渲染红旗指引的一支劲旅，好像不是自然界在逞威，而是这支军队卷尘挟风，如一柄利剑，直指敌营。这就把读者的心弦扣得紧紧的，让人感到一场恶战已迫在眉睫。这支横行大漠的健儿，将要演出怎样一种惊心动魄的场面呢？在这种悬想之下，再读后两句：“前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”这可以说是一落一起。读者的悬想是紧跟着刚才那支军队展开的，可是在沙场上大显身手的机会却并没有轮到他们。就在中途，捷报传来，前锋部队已在夜战中大获全胜，连敌酋也被生擒。情节发展得既快又不免有点出人意料，但却完全合乎情理，因为前两句所写的那种大军出征时迅猛、凌厉的声势，已经充分暗示了唐军的士气和威力。这支强大剽悍的增援部队，既衬托出前锋的胜利并非偶然，又能见出唐军兵力绰绰有余，胜券在握。
从描写看，诗人所选取的对象是未和敌军直接交手的后续部队，而对战果辉煌的“前军夜战”只从侧面带出。这是打破常套的构思。如果改成从正面对夜战进行铺叙，就不免会显得平板，并且在短小的绝句中无法完成。现在避开对战争过程的正面描写，从侧面进行烘托，就把绝句的短处变成了长处。它让读者从“大漠风尘日色昏”和“夜战洮河北”去想象前锋的仗打得多么艰苦，多么出色。从“已报生擒吐谷浑”去体味这次出征多么富有戏剧性。一场激战，不是写得声嘶力竭，而是出以轻快跳脱之笔，通过侧面的烘托、点染，让读者去体味、遐想。这一切，在短短的四句诗里表现出来，在构思和驱遣语言上的难度，应该说是超过“温酒斩华雄”那样一类小说故事的。
【其六】
第六首诗描写的是一位将军欲奔赴边关杀敌立功的急切心情。
诗的首句写这位将军的战时装束和勇武雄姿，次句转写边塞之景，意在营造和烘托气氛，暗示将军之心时时想着边塞的安危，时时准备奔赴边塞，保境安民。这两句着力铺陈将军的装束和边地景色，既衬托出将军的神武之姿，又意在蓄势，在如水秋月的广阔清寒背景下，一身戎装的将军的剪影，威风凛凛，一位勇武的将军形象就被传神地勾勒了出来。诗的后两句，豪气生发，尤显英雄本色，既写出了部队攻城拔寨的神速，同时也反映出作者对唐朝强大国势和军力的一种自信和自豪心理。
【其七】
第七首诗主要描写的是山峦叠嶂，烽火遍布的边塞景观。用笔隐曲，语浅意深，余味不尽。
诗的前三句写山多、烽火台多，以及边塞将士对烽火的依赖，均属静态描述，突出了唐军在玉门关一带边防设施的完善和布防的到位。至第四句笔锋一转，引入的动态画面，视野之中闯入了一匹马儿，但转瞬又消失在深山密林里。动静结合，形成叙述力度上的张弛美感。而“不见踪”则又将马行之疾，山林之深准确地刻画了出来。虽然已经看不见马了，但仍然能使人产生不尽的联想，让读者隐约地感到边防健儿身手的敏捷。这种结尾，颇为耐人寻味，正如诗人在《诗格》中谈到结尾一句如何处理时所写的那样：“每至落句，常须含蓄，不令语尽思穷。”全诗起笔突兀，收笔婉转，而又似乎绵里藏针，读来颇感意味深长，值得玩味。
）
二十一日，宗元白：
辱书云，欲相师。仆道不书，业甚浅近，环顾其中，未见可师者。虽常好言论，为文章，甚不自是也。不意吾子自京师来蛮夷间，乃幸见取。仆自卜固无取，假令有取，亦不敢为人师。为众人师且不敢，况敢为吾子师乎？
孟子称“人之患在好为人师”。由魏、晋氏以下，人益不事师。今之世，不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈挈而东，如是者数矣。
屈子赋曰：“邑犬群吠，吠所怪也。”仆往闻庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠，余以为过言。前六七年，仆来南，二年冬，幸大雪逾岭，被南越中数州。数州之犬，皆苍黄吠噬，狂走者累日，至无雪乃已，然后始信前所闻者。今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪，不以病乎？非独见病，亦以病吾子。然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳！度今天下不吠者几人，而谁敢炫怪于群目，以召闹取怒乎？
仆自谪过以来，益少志虑。居南中九年，增脚气病，渐不喜闹。岂可使呶呶者，早暮咈吾耳，骚吾心？则固僵仆烦愦，愈不可过矣。平居，望外遭齿舌不少，独欠为人师耳。
抑又闻之，古者重冠礼，将以责成人之道，是圣人所尤用心者也。数百年来，人不复行。近有孙昌胤者，独发愤行之。既成礼，明日造朝，至外庭，荐笏，言于卿士曰：“某子冠毕。”应之者咸怃然。京兆尹郑叔则怫然，曳笏却立，曰：“何预我耶？”廷中皆大笑。天下不以非郑尹而快孙子，何哉独为所不为也。今之命师者大类此。
吾子行厚而辞深，凡所作皆恢恢然有古人形貌；虽仆敢为师，亦何所增加也假而以仆年先吾子，闻道著书之日不後，诚欲往来言所闻，则仆固愿悉陈中所得者。吾子苟自择之，取某事，去某事，则可矣；若定是非以敎吾子，仆才不足，而又畏前所陈者，其为不敢也决矣。吾子前所欲见吾文，既悉以陈之，非以耀明於子，聊欲以观子气色，诚好恶如何也。今书来言者皆大过。吾子诚非佞誉诬谀之徒，直见爱甚故然耳!
始吾幼且少，为文章，以辞为工。及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺，务釆色，夸声音而以为能也。凡吾所陈，皆自谓近道，而不知道之果近乎？远乎？吾子好道而可吾文，或者其於道不远矣。故吾每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节；激而发之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动：此吾所以取道之原也。参之《谷梁氏》以厉其气，参之《孟》，《荀》以畅其支，参之《庄》，《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之《太史公》以著其洁：此吾所以旁推交通，而以为之文也。凡若此者，果是耶，非耶？有取乎，抑其无取乎？吾子幸观焉，择焉，有余以告焉。苟亟来以广是道，子不有得焉，则我得矣，又何以师云尔哉？取其实而去其名，无招越、蜀吠，而为外廷所笑，则幸矣。宗元复白。
二十一日，宗元白：
二十一日，宗元写：
辱书云，欲相师。仆道不笃，业甚浅近，环顾其中，未见可师者。虽常好言论，为文章，甚不自是也。不意吾子自京师来蛮夷间，乃幸见取。仆自卜固无取，假令有取，亦不敢为人师。为众人师且不敢，况敢为吾子师乎？
承蒙您来信说，想要认我做老师。我的道德修养不深，学识非常浅薄，从各方面审察自己，看不出有值得学习的东西。虽然经常喜欢发些议论，写点文章，但我自己很不以为都是正确的。没有想到您从京城来到偏远的永州，竟幸运地被您取法。我自估量本来就没有什么可取的东西；即使有可取的，也不敢做别人的老师。做一般人的老师尚且不敢，更何况敢做您的老师呢？
孟子称“人之患在好为人师”。由魏、晋氏以下，人益不事师。今之世，不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈挈而东，如是者数矣。
孟子说，“人们的毛病，在于喜欢充当别人的老师。”从魏、晋以来，人们更加不尊奉老师。在当今的时代，没听说还有老师；如果有，人们就会哗然讥笑他，把他看作狂人。只有韩愈奋然不顾时俗，冒着人们的嘲笑侮辱，招收后辈学生，写作《师说》，就严正不屈地当起老师来。世人果然都感到惊怪，相聚咒骂，对他指指点点使眼色，相互拉拉扯扯示意，而且大肆渲染地编造谣言来攻击他。韩愈因此得到了狂人的名声．他住在长安．煮饭都来不及煮熟，又被外放而匆匆忙忙地向东奔去。像这样的情况有好几次了。
屈子赋曰：“邑犬群吠，吠所怪也。”仆往闻庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠，余以为过言。前六七年，仆来南，二年冬，幸大雪逾岭，被南越中数州。数州之犬，皆苍黄吠噬，狂走者累日，至无雪乃已，然后始信前所闻者。今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪，不以病乎？非独见病，亦以病吾子。然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳！度今天下不吠者几人，而谁敢炫怪于群目，以召闹取怒乎？
屈原的赋里说：“城镇中的狗成群地乱叫，叫的是它们感到奇怪的东西。”我过去听说庸、蜀的南边，经常下雨，很少出太阳，太阳一出来就会引起狗叫。我以为这是过分夸大的话。六七年前，我来到南方。元和二年的冬天，幸好下大雪，越过了五岭，覆盖了南越的几个州；这几个州的狗，都惊慌地叫着咬着，疯狂奔跑了好几天，直到没有雪了才静止下来，这以后我才相信过去所听说的话。如今韩愈已经把自己当作蜀地的太阳，而您又想使我成为越地的雪，我岂不要因此受到辱骂吗？不仅我会被辱骂，人们也会因此辱骂您。然而雪和太阳难道有罪过吗？只不过感到惊怪而狂叫的是狗罢了。试想当今天下见到奇异的事情不像狗那样乱叫的能有几个人，因而谁又敢在众人眼前显出自己与众不同，来招惹人们的喧闹和恼怒呢？
仆自谪过以来，益少志虑。居南中九年，增脚气病，渐不喜闹。岂可使呶呶者，早暮咈吾耳，骚吾心？则固僵仆烦愦，愈不可过矣。平居，望外遭齿舌不少，独欠为人师耳。
我自从被贬官以来，更加意志薄弱，很少思虑。居住南方九年，增添了脚气病（风瘫之类的），渐渐不喜欢喧闹，怎能让那些喧嚣不休的人从早到晚来刺激我的耳朵，扰乱我的心绪？那么必将使我卧病不起，心烦意乱，更不能生活下去了。平时意外地遭受到不少是非口舌，唯独还没有喜欢充当别人老师的罪名罢了。
抑又闻之，古者重冠礼，将以责成人之道，是圣人所尤用心者也。数百年来，人不复行。近有孙昌胤者，独发愤行之。既成礼，明日造朝，至外庭，荐笏，言于卿士曰：“某子冠毕。”应之者咸怃然。京兆尹郑叔则怫然，曳笏却立，曰：“何预我耶？”廷中皆大笑。天下不以非郑尹而快孙子，何哉独为所不为也。今之命师者大类此。
我还听说，古代重视冠礼，是借以用成年人做人的道理来要求大家。这是圣人所以特别重视的原因。几百年以来，人们不再举行这种冠礼。近来有个叫孙昌胤的人，独自下决心举行冠礼。冠礼举行过后，第二天去上朝，来到外廷，把笏板插进衣带对大臣们说：“我已经行过冠礼了。”听见这话的人都感到莫名其妙。京兆尹郑叔则却满脸怒气，垂手拖着笏板，退后一步站着，说：“这与我有什么相干呀！”廷中的人都大笑起来。天下的人不因此去责难京兆尹郑叔则，反而嘲笑孙昌胤，这是为什么呢？只是因为孙昌胤做了别人所不做的事。现在被称作老师的人，非常像这种情况。
吾子行厚而辞深，凡所作皆恢恢然有古人形貌；虽仆敢为师，亦何所增加也假而以仆年先吾子，闻道著书之日不後，诚欲往来言所闻，则仆固愿悉陈中所得者。吾子苟自择之，取某事，去某事，则可矣；若定是非以敎吾子，仆才不足，而又畏前所陈者，其为不敢也决矣。吾子前所欲见吾文，既悉以陈之，非以耀明於子，聊欲以观子气色，诚好恶如何也。今书来言者皆大过。吾子诚非佞誉诬谀之徒，直见爱甚故然耳!
您的品行敦厚，文辞高深，凡是您作的文章，都气魄宏大，有古人的风貌；即使我敢做您的老师，对您又有什么帮助呢？假如因为我比您年长，学道、写文章的时间比您早，您确实愿同我往来，交谈彼此所学的东西，那么，我当然愿意向您毫无保留地陈述自己全部的心得，您自己随便加以选择，吸取哪些，扬弃哪些，就可以了。如果要我判定是非来教您，我的才能不够，而且又顾忌前面所说的那些情况，我不敢做您的老师是肯定的。您以前想要看看我的文章，我已经全部陈列给您了，这并不是以此向您炫耀自己，只是姑且想要看看，从您的神情态度上反映出我的文章的确是好是坏。现在您的来信，说的话都对我过奖了。您的确不是那种巧言谄媚假意奉承的人，只不过是特别喜欢我的文章，所以才这样说罢了。
始吾幼且少，为文章，以辞为工。及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺，务釆色，夸声音而以为能也。凡吾所陈，皆自谓近道，而不知道之果近乎？远乎？吾子好道而可吾文，或者其於道不远矣。故吾每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节；激而发之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动：此吾所以取道之原也。参之《谷梁氏》以厉其气，参之《孟》，《荀》以畅其支，参之《庄》，《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之《太史公》以著其洁：此吾所以旁推交通，而以为之文也。凡若此者，果是耶，非耶？有取乎，抑其无取乎？吾子幸观焉，择焉，有余以告焉。苟亟来以广是道，子不有得焉，则我得矣，又何以师云尔哉？取其实而去其名，无招越、蜀吠，而为外廷所笑，则幸矣。宗元复白。
当初我年轻又不懂事，写文章时把文辞漂亮当作工巧。到了年纪大一些，才知道文章是用来阐明道的，因此不再轻率地讲究形式的美观、追求辞采的华美、炫耀声韵的铿锵、把这些当做自己的才能了。凡是我所呈给您看的文章，都自认为接近于道，但不晓得果真离道近呢，还是远呢？您喜爱道而又赞许我的文章，也许它离道不远了。所以，我每当写文章的时候，从来不敢漫不经心地随便写作，恐怕文章浮滑而不深刻，从来不敢偷懒取巧地写作，恐怕文章松散而不严谨；从来不翦用糊涂不清的态度去写作，恐怕文章晦涩而又杂乱；从来不敢用骄傲的心理去写作，恐怕文章盛气凌人而又狂妄。加以抑制是希望文章含蓄，进行发挥是希望文章明快；加以疏导是希望文气流畅，进行精简是希望文辞凝炼；剔除污浊是希望语言清雅不俗，凝聚保存文气是希望风格庄重不浮。这就是我用文章来辅佐道的方法。学习写作以《尚书》为本原，以求文章质朴无华，以《诗经》为本原，以求文章具有永恒的情理，以《三礼》为本原，以求文章内容合理，以《春秋》为本原，以求文章是非明确、褒贬分明，以《易经》为本原，以求文章能够反映出事物的发展变化。这就是我吸取“道”的源泉的办法。参考《谷梁传》，以加强文章的气势，参考《孟子》、《荀子》，以使文章条理通达，参考《庄子》、《老子》，以使文章汪洋恣肆，参考《国语》，以使文章增强情趣，参考《离骚》，以使文章能够情思幽微，参考《史记》，以使文章显得语言简洁。这就是我用来广泛学习，使它们融会贯通，并运用来写文章的办法。凡是上面所说的这些，到底是对，还是不对呢？有可取的地方呢，还是没有可取的地方呢？希望您看看，进行选择，有空就来信告诉我。如果我们经常往来交谈，以扩充发挥作文之道，即使您不因我的帮助有什么收获，我却因为您的帮助而有所收获，又何必以老师来称呼这种关系呢？采取老师的实质，去掉老师的义，不要招致越地和蜀地的狗的惊怪狂叫，或者象孙昌胤举行冠礼那样遭到人们的嘲笑，那就万幸了。宗元再告。
参考资料：
1、 范阳．柳宗元哲学著作注译：广西人民出版社，1985年：377-379 二十一日，宗元白：
白：陈述、答复。
辱书云，欲相师。仆道不笃(dǔ)，业甚浅近，环顾其中，未见可师者。虽常好言论，为文章，甚不自是也。不意吾子自京师来蛮(mán)夷(yí)间，乃幸见取。仆自卜固无取，假令有取，亦不敢为人师。为众人师且不敢，况敢为吾子师乎？
辱：谦词，感到自愧的意思。仆：谦词，柳宗元自称。道：指道德、学问的修养。业：学业、学识。甚不自是：很不敢自以为是。吾子：指韦中立。京师：指唐朝的首都长安。蛮夷：古代对少数民族的轻蔑称呼。此处指柳宗元当时的贬地永州。见取：被取法，受到看重的意思。自卜：自量。
孟子称“人之患在好为人师”。由魏、晋氏以下，人益不事师。今之世，不闻有师，有辄(zhé)哗(huá)笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈(qiè)挈而东，如是者数矣。
孟子：孟子（约公元前年—约公元前年），名轲，或字子舆，华夏族（汉族），邹（今山东邹城市）人。战国时思想家、教育家、政治家。此处引孟子的话，见《孟子·离娄上》。魏：三国时的国名。公元年曹操之子曹丕称帝，国号魏，都洛阳，历史上又称曹魏。晋：朝代名。公元年，司马炎称帝，国号晋，都洛阳，史称西晋。公元年，西晋被匈奴所灭。公元年，司马睿在南方重建晋朝，都建康，史称东晋。辄（zhé）：总是。韩愈：字退之，生于公元年，卒于公元你那，河阳（今河南省孟县）人。我国历史上著名的文学家、思想家。《师说》：韩愈所写的论文，专论从师之道。抗颜：严正认真的态度。指目牵引：意思是说，周围的人对韩愈冷眼相对，指手画脚。增与为言辞：加给韩愈种种非议。炊不暇熟：饭都来不及煮熟。挈挈：急切地。东：此处指洛阳。韩愈曾去洛阳做河南令。
屈子赋曰：“邑(yì)犬群吠(fèi)，吠所怪也。”仆往闻庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠，余以为过言。前六七年，仆来南，二年冬，幸大雪逾(yú)岭，被南越中数州。数州之犬，皆苍黄吠噬(shì)，狂走者累日，至无雪乃已，然后始信前所闻者。今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪，不以病乎？非独见病，亦以病吾子。然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳！度今天下不吠者几人，而谁敢炫(xuàn)怪于群目，以召闹取怒乎？
屈子：即屈原（约公元前年-年），名平，战国中期楚国人。我国古代著名的文学家、思想家。邑犬群吠，吠所怪也：意思是说，村镇上的狗一齐吠起来，是为它们所奇怪的事情而吠。这句话引自屈原的《九章·怀沙》、庸蜀：湖北四川。这里泛指四川。恒雨少日：经常下雨很少晴天。过言：过分夸张的说法。仆来南：唐顺宗永贞元年（公元年），柳宗元被贬为少州刺史，中途，再贬为永州司马。“来南”，讲的就是这件事。二年冬：指唐宪宗元和二年（公元年）冬天。逾：越过。岭：指南岭。被：覆盖。南越：广东、广西一带，古代称为南越。仓黄：同“仓皇”，张皇失措的样子。噬：咬。累日：连日。病：不妥当。顾：但，只是。表示原因。炫：同“炫”，显露自己。
仆自谪(zhé)过以来，益少志虑。居南中九年，增脚气病，渐不喜闹。岂可使呶(náo)呶者，早暮咈(fú)吾耳，骚吾心？则固僵仆烦愦(kuì)，愈不可过矣。平居，望外遭齿舌不少，独欠为人师耳。
谪过：因过失被贬谪。志虑：指政治上的抱负。南中：对南方的泛称。呶呶：喧哗不休。咈：烦挠。骚：扰乱。僵仆：僵硬地倒下。此处指躯干活动不灵便。烦愦：心烦意乱。不可过：不能过下去。望外：意想不到。齿舌：口舌，外间的非难。
抑又闻之，古者重冠礼，将以责成人之道，是圣人所尤用心者也。数百年来，人不复行。近有孙昌胤(yìn)者，独发愤行之。既成礼，明日造朝，至外庭，荐笏(hù)，言于卿士曰：“某子冠毕。”应之者咸怃(wǔ)然。京兆尹郑叔则怫(fú)然，曳笏却立，曰：“何预我耶？”廷中皆大笑。天下不以非郑尹而快孙子，何哉独为所不为也。今之命师者大类此。
抑：兼且。冠礼：古代男子二十岁行加冠仪式，表示成人。唐代已不流行。成人之道：成年人的行为标准。造朝：上朝。外庭：皇宫中群臣等待上朝和办公议事的地方。荐笏：把笏板插在衣带中。卿士：指上朝的各品官员。怃然：莫明其妙的样子。京兆尹：官职名称。京城所在的州为京兆，京兆的行政长官成为京兆尹。怫然：不高兴的样子。曳笏：拿笏板的手垂下来。却立：退后站立。不以非郑尹而快孙子：不因此认为郑叔则的行为不对，而去赞许孙昌胤的做法。为所不为：做别人所不做的事。
吾子行厚而辞深，凡所作皆恢恢然有古人形貌；虽仆敢为师，亦何所增加也假而以仆年先吾子，闻道著书之日不後，诚欲往来言所闻，则仆固愿悉陈中所得者。吾子苟自择之，取某事，去某事，则可矣；若定是非以敎(jiāo)吾子，仆才不足，而又畏前所陈者，其为不敢也决矣。吾子前所欲见吾文，既悉以陈之，非以耀明於子，聊欲以观子气色，诚好恶如何也。今书来言者皆大过。吾子诚非佞(nìng)誉诬谀(yú)之徒，直见爱甚故然耳!
行厚而辞深：品行敦厚，文学修养高。恢恢然：宽阔宏大的样子。悉：全部。陈：陈述。中：胸中。耀明：炫耀，夸耀。气色：脸色。大过：太过分，过分夸奖。佞誉诬谀：随意称赞、奉承。直：只不过。
始吾幼且少，为文章，以辞为工。及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳(bǐng)炳烺(lǎng)烺，务釆色，夸声音而以为能也。凡吾所陈，皆自谓近道，而不知道之果近乎？远乎？吾子好道而可吾文，或者其於道不远矣。故吾每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜(jīn)气作之，惧其偃(yǎn)蹇(jiǎn)而骄也。抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节；激而发之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动：此吾所以取道之原也。参之《谷梁氏》以厉其气，参之《孟》，《荀》以畅其支，参之《庄》，《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之《太史公》以著其洁：此吾所以旁推交通，而以为之文也。凡若此者，果是耶，非耶？有取乎，抑其无取乎？吾子幸观焉，择焉，有余以告焉。苟亟(qì)来以广是道，子不有得焉，则我得矣，又何以师云尔哉？取其实而去其名，无招越、蜀吠，而为外廷所笑，则幸矣。宗元复白。
辞：辞藻。工：工巧、精美。炳炳烺烺：指文辞优美，光采照人。务采色：致力于文章的辞藻、色采。夸声音：夸耀文章声韵的和谐。自谓近道：自以为接近圣人之道。以轻心掉之：意同“掉以轻心”，指以随便、轻率的态度对待写作。剽而不留：轻浮而没有根柢。以怠心易之：以懈怠的态度敷衍了事。驰而不严：松散而不严谨。昏气：指头脑昏乱。昧没：指文章的意思表达不明确。矜气：自高自大。偃蹇：骄傲不恭。抑：抑制，含蓄。奥：古奥，深刻。扬：发挥，尽情挥洒。明：意思明快。疏：疏通，条理清楚。通：流畅。廉：节制，适可而止。节：简洁。激：激昂，就抒情、议论而言。固：稳妥，就说理、论证而言。羽翼：辅佐、维护的意思。《书》：即《尚书》。我国古代的历史文献，叙述以事实为根据。质：质朴、朴实。《诗》：即《诗经》。我国古代第一部诗集，它的精华部分有恒久的感染力。恒：永恒。《礼》：即《周礼》、《仪礼》、《礼记》，是论证封建等级制度合理性的经典著作。宜：适宜，合理。《春秋》：据传是孔子修定的史书，书中对历史事件的叙述，暗寓着编者的褒贬之意。断：对是非的判断。《易》：即《周易》，书中具有古代朴素辩证法的发展变化观点。动：变动，变化。取道之源：汲取思想资料的本源。《谷梁氏》：即《春秋谷梁传》。厉其气：磨练文章的气势。《孟》、《荀》：即《孟子》、《荀子》。畅其支：使文章条理畅达。《庄》、《老》：即《庄子》、《老子》。肆其端：舒展文章的端绪。博其趣：丰富文章的情趣。致其幽：使得文章尽量幽深。《太史公》：即司马迁所著的《史记》。司马迁用了四十年才写成这部历史巨著，经过反复修改、语言很精练。著其洁：使得文章鲜明精练。旁推交通：广泛推求，交互融通。柳宗元认为，本之五经，取法子史，这样作出的文章就可以“明道”。有余：有余暇。亟：屡次，经常。越、蜀吠怪：指上文所说的“越之雪”、”蜀之日“招致犬吠的事。外廷所笑：指上文所说的孙昌胤给儿子举行冠礼，受到廷臣耻笑的事。
参考资料：
1、 范阳．柳宗元哲学著作注译：广西人民出版社，1985年：377-379二十一日，宗元白：
辱书云，欲相师。仆道不笃，业甚浅近，环顾其中，未见可师者。虽常好言论，为文章，甚不自是也。不意吾子自京师来蛮夷间，乃幸见取。仆自卜固无取，假令有取，亦不敢为人师。为众人师且不敢，况敢为吾子师乎？
孟子称“人之患在好为人师”。由魏、晋氏以下，人益不事师。今之世，不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈挈而东，如是者数矣。
屈子赋曰：“邑犬群吠，吠所怪也。”仆往闻庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠，余以为过言。前六七年，仆来南，二年冬，幸大雪逾岭，被南越中数州。数州之犬，皆苍黄吠噬，狂走者累日，至无雪乃已，然后始信前所闻者。今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪，不以病乎？非独见病，亦以病吾子。然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳！度今天下不吠者几人，而谁敢炫怪于群目，以召闹取怒乎？
仆自谪过以来，益少志虑。居南中九年，增脚气病，渐不喜闹。岂可使呶呶者，早暮咈吾耳，骚吾心？则固僵仆烦愦，愈不可过矣。平居，望外遭齿舌不少，独欠为人师耳。
抑又闻之，古者重冠礼，将以责成人之道，是圣人所尤用心者也。数百年来，人不复行。近有孙昌胤者，独发愤行之。既成礼，明日造朝，至外庭，荐笏，言于卿士曰：“某子冠毕。”应之者咸怃然。京兆尹郑叔则怫然，曳笏却立，曰：“何预我耶？”廷中皆大笑。天下不以非郑尹而快孙子，何哉独为所不为也。今之命师者大类此。
吾子行厚而辞深，凡所作皆恢恢然有古人形貌；虽仆敢为师，亦何所增加也假而以仆年先吾子，闻道著书之日不後，诚欲往来言所闻，则仆固愿悉陈中所得者。吾子苟自择之，取某事，去某事，则可矣；若定是非以敎吾子，仆才不足，而又畏前所陈者，其为不敢也决矣。吾子前所欲见吾文，既悉以陈之，非以耀明於子，聊欲以观子气色，诚好恶如何也。今书来言者皆大过。吾子诚非佞誉诬谀之徒，直见爱甚故然耳!
始吾幼且少，为文章，以辞为工。及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺，务釆色，夸声音而以为能也。凡吾所陈，皆自谓近道，而不知道之果近乎？远乎？吾子好道而可吾文，或者其於道不远矣。故吾每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节；激而发之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动：此吾所以取道之原也。参之《谷梁氏》以厉其气，参之《孟》，《荀》以畅其支，参之《庄》，《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之《太史公》以著其洁：此吾所以旁推交通，而以为之文也。凡若此者，果是耶，非耶？有取乎，抑其无取乎？吾子幸观焉，择焉，有余以告焉。苟亟来以广是道，子不有得焉，则我得矣，又何以师云尔哉？取其实而去其名，无招越、蜀吠，而为外廷所笑，则幸矣。宗元复白。
全文围绕“取其名而去其实”的中心论点，分为两大部分展开论述：前平论师道，后半论创作。虽前后侧重点不同，但其内在筋脉却终始一贯，浑灏流转。
开篇即针对韦中立提出的“欲柑=相师”明确作答，说自己“不敢为人师”。下文连举两例，陈述不敢、也不愿为师的理由。其一是韩愈为师之例，其而是孙昌胤行冠礼之例，前者为主，后者为辅，二例共同说明一个问题：流俗不问是非，见怪即吠，倘若独为众所不为之事，必然招致厄运。
韩愈为师事是最有力的址明。魏晋以降，世风日下，人们耻于言师。而韩愈却不顺流俗，收召后学，作《师说》，抗颜为师，结果招致众人笑骂，被目为狂人，不得不匆匆东行。由此见出为人师者的下场，也见出世风的浇薄。为了更形象地印证世俗的少见多怪及其严重危害：“然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳！度今天下不吠者几人，而谁敢炫怪于群目，以召闹取怒乎？”这就是说，为师者并无过错，问题出往那些见怪即吠的世人身上，而且这些人是如此之多，能量是如此之大，这就不能不令人为之忧惧，并力避“召闹取怒”。进一步看，“韩愈既自以为蜀之日”而遭群犬之吠，那么，“吾子又欲使吾为越之雪”，就不是明智之举了。更何况作者身为被贬之人，已蒙罪名；谪居九年，病疾不断；又有什么必要仅为一个为师的名号而自取其辱，让那此“呶呶者”一天到晚住耳边聒噪，扰乱心境呢？在这里，作者所举之例、所说之话看似带着谐谑味道，但其内里实则隐含着无比的悲凄和沉痛，隐含着对韩愈的同情理解以及对浮薄世风的愤懑。
柳宗元之不为师，并非否定师道，实在是因为怕遭世人非议而不愿空担一个为师的名号。在此后所作《报袁君陈秀才避师名书》巾，他曾这样说道：“仆避师名久矣，往在京都，后学之士到仆门，日或数十人，仆不敢虚其来意，有长必出之，有不至必惎之。虽若是，当叫无师弟子之说。其所不乐为者，非以师为非，弟子为罪也。”由此可知，柳宗元当年在长安时就已经一方面避师之名，一方面行师之实了。证因为如此，所以下文话题一转，回到韦中立身上-，非常客气地表明可以行师之实——“假而以仆年先吾子，闻道著书之日不後，诚欲往来言所闻，则仆固愿悉陈中所得者。”但决不愿担为师之名 “若定是非以教吾子，仆才不足，而又畏前所陈者，其为不敢也决矣”。
既然可行师之实，就有必要将自己为文的心得告诉对方。于是，下文开始专力论为文之道。从少年时的“以辞为工”，到成年后理解的“文者以明道”；从作文的基本技法到其取法之源，再到可供参考的对象，娓娓道来，有条不紊，深刻惊警，启蒙发凡。作者是既重“道”又重“文”的，虽然“文”的目的在“明道”，但“文”本身又有其独立自主性，要将全副精神投入，才能将之作好，才能有所创新。这就要求为文者既要去除“轻心”、“怠心”、“昏气”、“矜气”，避免浮华、松散、杂乱等弊端，又要根据不同情形，或抑或扬，或疏通文气，或删繁就简；与此同时，还要扩大视野，遍览《尚书》、《诗经》等儒家经典，以及《庄子》、《国语》、《离骚》、《史记》等文史精品，充分吸收古人创作上的经验，借以磨砺气势，畅达条理，纵横思绪，增多意趣，使其既含蓄深沉义简洁明净。这段论文之浯，是作者多年来的创作心得，堪称一篇精到的创作论，如今和盘托出，以示韦中立，这种做法，不正是老师淳谆教诲弟子的行为么？但作者虽行师之实，仍坚决不要师之名，因而在文章结束处再次告诫对方：“取其实而去其名，无招越、蜀吠怪，而为外廷所笑。”既回应前文，又一笔点题，曲包余蕴，令人回味无尽。
参考资料：
1、 尚永亮．柳宗元诗文选评：上海古籍出版社，2003年：117-119）
堂西长笋别开门，堑北行椒却背村。
厅堂西边的竹笋长得茂盛，都挡住了门头，堑北种的行椒也郁郁葱葱的，长成一行却隔开了邻村。
梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。
看到园中将熟的梅子，便想待梅熟时邀朱老一同尝新；看到堂前的松树，便想和阮生在松下谈古论今。
参考资料：
1、 江湖夜雨 ．千年霜月千家诗 ．天津 ：天津教育出版社 ，2010 ：25 ．2、 龚笃清 ．杜甫诗精选精注 ．桂林 ：广西师范大学出版社 ，1996 ：207 3、 韩成武、张志民 ．杜甫诗全译 ．石家庄 ：河北人民出版社 ，1997 ：609堂西长笋别开门，堑(qiàn)北行椒却背村。
行椒：成行的椒树。
梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。
朱老：与下文的“阮生”都是杜甫在成都结识的朋友，喻指普普通通的邻里朋友。阮生：后世常与“朱老”连用成“阮生朱老”或“朱老阮生”作为咏知交的典故。
参考资料：
1、 江湖夜雨 ．千年霜月千家诗 ．天津 ：天津教育出版社 ，2010 ：25 ．2、 龚笃清 ．杜甫诗精选精注 ．桂林 ：广西师范大学出版社 ，1996 ：207 3、 韩成武、张志民 ．杜甫诗全译 ．石家庄 ：河北人民出版社 ，1997 ：609参考资料：
1、 李炎.情于景的佳作——谈杜甫的《绝句四首》.湖南师专学报,1998,04：2-32、 王新龙 ．杜甫文集 ．北京 ：中国戏剧出版社 ，2009 ：150）
羽檄如流星，虎符合专城；
插着羽毛的征兵文书疾如流星，朝廷调兵的虎符发到了州城。
喧呼救边急，群鸟皆夜鸣。
紧急救边喧呼声震动四野，惊得夜鸟群起乱叫。
白日曜紫微，三公运权衡；
皇帝在宫中像白日一样高照天下，三公大臣运筹帷握，各司其职。
天地皆得一，澹然四海清。
天地皆循大道，自然运行，天下清平，四海安宁。
借问此何为？答言楚征兵；
请问现在为什么这样紧急调兵？回答说是要在楚地征兵。
渡泸及五月，将赴云南征。
准备五月即渡泸水，将赴云南征讨南诏。
怯卒非战士，炎方难远行。
所征的士卒懦怯而不能战斗，再加上南方炎热，难以远行。
长号别严亲，日月惨光晶。
征夫们哭着与家人告别悲啼之声使日月为之惨淡无光。
泣尽继以血，心摧两无声。
泪尽而泣之以血，被征发的士卒与亲人都哭得肠断心裂，声音嘶哑。
困兽当猛虎，穷鱼饵奔鲸；
他们与南诏作战简直是像驱困兽以偿猛虎，送穷之鱼去喂长鲸。
千去不一还，投躯岂全身？
有去无回，无人全生。
如何舞干戚，一使有苗乎！
多么希望大唐能像舜一样修德以召远人，手舞干戚，跳一个象征性的舞蹈，便能使有苗臣服。
参考资料：
1、 詹福瑞 等．李白诗全译．石家庄：河北人民出版社，1997：1-53羽檄(xí)如流星，虎符合专城；
羽檄：古代军中的紧急文书因用鸟羽插之，以示紧急，故称“羽檄”。虎符：古代调兵之符信。多为虎形，一剖为二，一半留京师，一半给地方将帅，必须二者相合方能发兵。专城：古代州牧、太守称专城。
喧呼救边急，群鸟皆夜鸣。
白日曜(yào)紫微，三公运权衡；
白日：谓帝王。紫微：星名，象征朝廷。三公：唐时太尉、司徒、司空为三公。权衡：权柄。
天地皆得一，澹(dàn)然四海清。
“天地”句：语出《老子》：“天得一以清，地得一以宁。”
借问此何为？答言楚征兵；
楚征兵：泛言南方征集士卒。
渡泸及五月，将赴云南征。
“渡泸”句：古以泸水多瘴气，五月才能过渡。泸，泸水，即今云南境内的金沙江。
怯卒非战士，炎方难远行。
长号别严亲，日月惨光晶。
长号：放声大哭。严亲：古称父为“严父”，这里指父母双亲。惨光晶：形容日月惨淡，失去了光辉。
泣尽继以血，心摧两无声。
两无声：指征夫及其亲人皆泣不成声。
困兽当猛虎，穷鱼饵奔鲸(jīng)；
“困兽”二句：喻南诏军似猛虎、奔鲸，而唐军似困兽与穷鱼。
千去不一还，投躯岂全身？
如何舞干戚(qī)，一使有苗乎！
干：盾牌。戚，大斧。
参考资料：
1、 詹福瑞 等．李白诗全译．石家庄：河北人民出版社，1997：1-53此诗的开篇四句，便直接了当地表现战事，渲染了全国各地被紧张、恐慌的气氛所笼罩着，人们都在惊惧不安。“羽檄”，指上插羽毛的征调军队的文书，表示紧急；“虎符”，是朝廷调兵遣将的凭据，以铜刻作虎形，劈为两半，调兵时需二者验合。说“羽檄”像城空里的流星一样快速地飞来，可见急上加急；说“虎符”在各州各郡一个个地合着。更见征调之多、频繁不已，边疆告急，形势紧张的情况则不言而喻了。继之“喧呼”一句，紧承前两句诗意，写出催迫应边之状。是谁在“喧呼”呢？诗中并没交代，但不难体会，这里既有传檄人的呼声，也有调兵长官的命令、嘈嘈嚷嚷，一片慌乱，以至连林中的鸟雀在深城中为之惊动都鸣叫不已，则人之被惊扰不宁可以想见了。这几句诗，尽管没有描写刀光剑影相互拼杀的战斗场面，没有具体叙述官吏随便抓兵拉夫的情景，但却把紧张慌乱形势下，人们的惊恐之状和难以承受的心理负担和盘托出，起势有力，文辞奇挺，扣人心弦。
接着，犹如影、视镜头转换一般，“白日”以下四句诗，又展示了一幅升平安宁的画图。“白日”象征皇帝，“紫微”比喻朝廷；“三公”指太尉、司徒、司空，为朝臣中官位最高的，故合称“三公”。他们掌握着国家的命运，按道理说应该把天下治理得清明太平，借用老子的话就是“天得一以清，地得一以宁”，即天下统一、四方安定。这里在颂扬以往承平的景象之中，暗暗谴责了当权者，通过前后鲜明的对照，对于征南诏的发动者策划者给予了讽刺，诗人和广大人民反对不义之战的思想自然地渗透其中，意蕴深刻、耐人寻味。
“借问此为何？答言楚征兵”。这两句是对以上诗意的具体说明，意思是：国家原来很安定。现在为什么陷入一片惊慌混乱之中呢？这完全是因为南侵而大肆征兵造成的。古时以“楚”泛指南方，“楚征兵”，即征讨南方的军队。这里运用问答的形式，不仅在句式上显得灵活变化，而且在前后意思的构架上也起到了勾联纽结的作用，可谓匠心独运。“渡泸及五月”，这个“泸”指金沙江，古时称“泸水”，相传江边多瘴气，以三、四月间最为厉害，五月以后稍好些，诸葛亮的《出师表》有“五月渡泸，深入不毛”之句。“将赴云南征”，这不仅是诗人的叙述，也表达了士兵的心情，他们听说要渡过泸水，去遥远的云南打仗，心头紧缩，都感到有去无回，很少有生还的希望。写到这里，诗人对统治者这样的穷兵黩武，而不顾惜人民的生命，感到异常愤概，充满不平之气，于是议论道：“怯卒非战士，炎方难远行”，意思是说，他们都是被抓来的百姓，没有经过阵势，是难以上战场的，更何况去边陲之地的云南呢？把李唐王朝驱民于死地的罪恶深刻地揭露出来了。
从“长号”到“心摧”四句，具体地描写了出征战士被迫离家时的悲惨情景。被抓去充军的人们，临行前和他们的父母、亲人告别，这是生的分离，也是死的作别，彼此号大哭，哭得日月无光，天昏地暗，直到哭尽了泪水，流出了血水，心肝摧断，两无声息。诗中连用“长号”、“惨”、“泣尽”、“心摧”，充满感情色彩，从听觉视觉上造成强烈效果，给读者以深刻的印象，展现了这种生离死别惨绝人寰的悲剧。
“困兽”四句，又是议论，以“困兽”、“穷鱼”喻没有战斗力的“怯卒”、以“猛虎”、“奔鲸”喻凶悍强大的敌人。在这样敌我力量悬殊的情势下，进行着扩边的战争，其结果是注定要失败的，众多的应征士卒，也只能白白地送死，“千去不一回，投躯岂全生”，葬身于沙场之上，成为统治者进行不义之战的牺牲品。这几句通过形象的比喻，适当的夸饰，对当权者的罪行给予了批判和控诉，也体现出诗人对广大人民的深切同情，闪烁着人道主义思想的光辉。
诗的结末两句，内容上又发展到一个深的层次，进一步地揭示了诗的主旨，表达了个人美好的理想和愿望。“如何舞干戚，一使有苗平”，“干”是盾牌，“戚”是大斧，以这两种兵器用在误乐上，表示行德政而不用征伐。“有苗”，古代部族名，传说舜时有苗叛乱，大禹建议用武力去征服他们，舜不同意，于是修明德政，三年以后，他举行了一次操舞盾牌、大斧的演习，有苗氏便归服了。诗人引用这个典故，正是暗讥“当国之臣不能敷文德以来远人”(萧士赟《分类补注李太白集》)，动辄诉诸于武力，更加明确地表达了偃武修文、实现清明政治的美好愿望。显然这里的意思与“白日”以下四句的内容，是完全一致，相互呼应的。在结构上如此巧妙的安排，前后勾联、浑然一体，亦可见诗人艺术构思上的独到之处。
李白诗歌向以浪漫主义著称于世，这首诗在运用传说、夸张及想象方面，虽也体现出来了这些特点，但基本上是以写实为主的。叙的是实事，写的是实景，抒的是实情，并运用对比、问答手法，将描写、议论、抒情等巧妙地融合起来，达到了精湛的程度，这一点可以说是他的诗歌现实主义精神的体现。
参考资料：
1、 宋绪连 初旭．三李诗鉴赏辞典．长春：吉林文史出版社，1992：26-292、 萧涤非 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：209-211）
432篇诗文