岁暮和张常侍

　　题目中的“岁悲”，点明写作时间，是在年底。结合诗中的“明旦非今日”来看，是说到了明天就是新的一年了，所以这里的“岁悲”解释为除夕。在除夕这一天，写了这首唱和诗给张常侍。这是字面的意思。这首诗涉及到时政方面的问题，“岁悲”二字可能还有其他暗指。

　　“市朝凄旧人，骤骥感悲泉”。这两句是对于时光流逝的感慨，用现在的话说就是，“凄市朝旧人，感骤骥悲泉”。凄是悲戚，为市朝旧人而悲戚。市朝和旧人，这两个词需要解释一下。先说“市朝”。《归园田居》中“一世异朝市”，市朝和朝市，意思相同。市是集市，朝是官场，两字合在一起，泛指人世。亲朋故旧的逝去或离散是让人悲戚的事情。旧人指的是亡故之人，或离或逝。第二句，骤骥感悲泉，这里有典故。骤骥是快马，悲泉是传说中的一个地名，日落的地方。《淮南子》里记载，羲和驾着快马拉着太阳每天由东到西，到达悲泉这个地方的时候，就让快马停下来。这里说的是，人世代谢、时光流逝，是令人悲伤的事情。而明天就将是新的一天了，现在，我还有什么话可说的呢？“明旦非今日，岁悲余何言”，余何言的“余”，不是“我”的意思，这里解释为“剩下的”更合适。想到时光匆匆而过，明天就将是新的一年了，所以心里很感慨。面对如此情境，我还剩下什么呢？我无话可说了。

　　这是很激愤的话。现实情况就是这样令人悲戚，令人感觉到无能为力，所以是“余何言”，没什么话好说了。其实心里有很多话想说。

　　“素颜敛光润，白发一已繁”，这两句写身体状况。素颜代指人的脸。脸上没有光泽，头上满是白发。第二句中的“一”字放在句中，加强语气的作用，无实义。从这两句来看，上文所说的“岁悲”，除了指具体的时间之外，应该还有进入悲年、年老的意思。“阔哉秦穆谈，旅力岂未愆”，这里有典故。《尚书·秦誓》里说，“番番良士，旅力既愆，我尚有之”。这段话的意思在孙星衍的《尚书今古文注疏》这本书中，有很详细的注疏，综合如下：番的读音，婆，字写作“皤”。 皤，白头貌，头发白了。良是善，良士在这里代指将士。将士们的头发都白了。旅力既愆的“愆”是失掉、丧失。什么已经丧失了？旅力。旅，通“膂”，有个词叫“膂力”，就是体力的意思。将士们头发白了，体力也丧失了，而“我尚有之”。这是秦穆公说的，说他还有的是体力。陶渊明不同意。这两句诗就说，年纪大了，体力怎么可能不衰退呢，秦穆公的言论真是迂腐。阔是迂阔、不切实际。

　　上面说的是人已进入悲年，身体衰弱。紧接着转向另一层意思，说的是大环境，环境也不好。“向夕长风起，寒云没西山”。大风刮起来了。长风即大风。“向夕”点明时间，是在将要黄昏的时候。这首诗中，有多处字眼都紧扣题目中的“岁悲”。这里的“向夕”，也有这层意思。风起而云涌，西山笼罩在一片寒云之中。西山是什么地方？查各家的注释，都没有对“西山”进行解释。西山不是西边的山，而是有特指。《采薇歌》中说，“登彼西山兮，采其薇矣”。陶渊明的“西山”，来自这里。这里是伯夷、叔齐隐居采薇而食的地方。在《饮酒二十首》其二中，陶渊明同样写到西山，“积善云有报，夷叔在西山”，这里说的很明显，西山就是伯夷叔齐隐居的西山。这是借代，用来代指自己所处的这个环境，是寒云笼罩。注意这个“寒”。陶渊明说，大风刮过来，四周的云，都是寒冷的。所以紧接着说，“冽冽气遂严，纷纷飞鸟还”，冽冽用来形容后面的“气”，寒冷的气息。“严”，表示程度，是极其寒冷的。在这么寒冷的天气下，鸟儿们都纷纷飞回了各自的家了。纷纷表示多而杂乱。这首诗读到这里，已经可以感觉到，陶渊明写这首诗有很隐晦的意思在里面，那种不好明说的心意，可能真的与当时的政治形势有关。

　　“民生鲜常在，矧伊愁苦缠”。矧伊，矧是况且的意思，伊是语气助词，放在句中无实义。苦缠，是被困苦所纠缠，即上面提到的年老体衰、岁悲严寒等内外交困。这里的“民生”解释为“人生”，和现在“国计民生”的概念不同。人的生命不可能一直存在，也就是说，人生是短暂的，何况还有这些困苦纠缠着。“屡阙清酤至，无以乐当年”。清酤指酒。现在经常没有酒喝，再不会像当年那么快乐了。屡阙，说明次数很多，是经常性的。陶渊明隐居后，尤其是到了晚年，是穷且多病。没有酒喝的情况，在他的其他诗篇中很常见。比如《九日闲居》，里面有个序，就说“秋菊盈园，而持醪靡由”，意思是说，重阳节的时候，园子里菊花盛开，而此时手边却无酒可饮。这里的“至”，也隐隐有所指。综合萧统的《陶渊明传》以及陶渊明《饮酒二十首》等，陶渊明退隐之后，有不少人会不时的送酒给他喝。所以说是“当年”。想当年，经常有酒可饮是如此快乐，而如今却没有了。那么这个“至”，或可以解释为，不仅是酒没了，连来往的人也少了。

　　“穷通靡攸虑，憔悴由化迁”。这里出现了转折。前面讲到，人生这么短暂，而如今是年老体衰、岁悲严寒、无酒可饮等等，是一直在描述困苦的情况；到了这里，说穷困与通达，没有什么好顾虑的，就让它顺其自然吧。由此可知，这里的转折，只是诗意方面的转折，在陶渊明自身，这是他一贯的人生态度，是那种任真的、通达的人生观，任其自然，不争不抢。靡攸虑，意思是没有所顾虑的。攸是所，“性命攸关”是说和性命所关系的事情。“憔悴”二字，和上文“素颜敛光润”二句相呼应，强调形势的衰败。化是运化，自然的变化。陶渊明的诗文中，提到“化”或“运”的次数非常多。

　　结尾两句，“抚己有深怀，履运增慨然”。字面的意思是：抚己是检点自己，回想自己的平生遭际，不免深有感怀。履，作动词讲，意思是踩到、到达。履运指的是在这个岁悲时候。如今又是岁悲，更增添了无尽的感慨。可见陶渊明心里有不平之意。

参考资料：

在昔闻南亩，当年竟未践。
屡空既有人，春未岂自免。
夙晨装吾驾，启涂情己缅。
鸟弄欢新节，泠风送馀善。
寒竹被荒蹊，地为罕人远；
是以植杖翁，悠然不复返。
即理愧通识，所保讵乃浅。

先师有遗训，忧道不忧贫。
瞻望邈难逮，转欲志长勤。
秉耒欢时务，解颜劝农人。
平畴交远风，良苗亦怀新。
虽未量岁功，既事多所欣。
耕种有时息，行者无问津。
日入相与归，壶浆劳近邻。
长吟掩柴门，聊为陇亩民。

　　陶渊明在中国诗歌发展史上，堪称第一位田园诗人。他的《癸卯岁始春怀古田舍二首》是诗人用田园风光和怀古遐想所编织成的一幅图画。诗分两首，表现则是同一题材和思想旨趣。

　　第一首以“在昔闻南亩”起句，叙述了劳动经过，描绘了自然界的美景，缅怀古圣先贤，赞颂他们躬耕田亩、洁身自守的高风亮节。他早就听说过南亩，只恨自己没有尽早赶来，过这俯身躬耕的日子。这里他提到《论语》里“屡空”的颜回。陶渊明不怕贫穷。这正是他用以反抗世俗的安贫乐道。他喜欢自给自足的农耕生活。他从村落清新的晨曦里一路走出来，架好车马，下地干活，他的胸中饱胀着自然的情怀。鸟声婉转，风中送来弥漫的花草清香，凉爽，和善，绝不寒冷。田地上的白雪潮水般褪去，荒草覆盖了冬后大地的无数小径。这偏远的、人迹罕至的地方叫人惊喜。他可以在这里找到自由。不需要繁华、光荣和热烈的事物，以及任何一个多余的人。他甚至觉得，汲汲于功名的人类是可笑的。他理解了植杖翁的遁世选择。陶渊明觉得隐居的道理应该为人生的通识感到惭愧。隐，还是不隐，一直是个问题。这个世界的通识就是，不隐，要入世，功成名就，出人头地。陶渊明还不想归隐，时候还没到，但他的愧对只是暂时的不安。他终将心安理得地归去。

　　但是，作者却意犹未尽，紧接着便以第二首的先师遗训“忧道不忧贫”之不易实践，夹叙了田间劳动的欢娱，联想到古代隐士长沮、桀溺的操行，而深感忧道之人的难得，最后以掩门长吟“聊作陇亩民”作结。陶渊明一向把孔子视为先师。孔子说过的“忧道不忧贫”，他记在心里。但他更喜欢这种“耕种有时息，行者无问津”的农耕生活。陶渊明想成为长沮、桀溺那样的隐士。他的内心有挣扎，有焦虑，本想有所作为，世界却使他望而却步。他很失望，渐渐生出一颗叛逆之心，甘愿“长吟掩柴门，聊为陇亩民”。这将是他生命的归宿。

　　这两首诗犹如一阕长调词的上下片，内容既紧相联系，表现上又反复吟咏，回环跌宕，言深意远。可整首诗又和谐一致，平淡自然，不假雕饰，真所谓浑然天成。仿佛诗人站在读者的面前，敞开自己的心扉，既不假思虑，又不择言词，只是娓娓地将其所作、所感、所想，毫无保留地加以倾吐。这诗，不是作出来的，也不是吟出来的，而是从诗人肺腑中流泻出来的。明人许学夷在《诗源辩体》中，一则说：“靖节诗句法天成而语意透彻，有似《孟子》一书。谓孟子全无意为文，不可；谓孟子为文，琢之使无痕迹，又岂足以知圣贤哉！以此论靖节，尤易晓也。”再则说：“靖节诗直写己怀，自然成文。”三则说：“靖节诗不可及者，有一等直写己怀，不事雕饰，故其语圆而气足；有一等见得道理精明，世事透彻，故其语简而意尽。”这些，都道出了陶诗的独特的风格和高度的艺术成就。

　　冲淡自然是一种文学风格，这是一种特殊的文学艺术境界。在这种境界里，我融于物，全忘我乃至无我；神与景接，神游于物而又神随景迁。这种境界的极致是悠远宁谧、一派天籁。因此，陶渊明的“鸟哢欢新节，泠风送余善”，“平畴交远风，良苗亦怀新”，就成了千古不衰的绝唱。不加雕饰却又胜于雕饰，这是一种艺术的辩证法。不过，这中间确也有诗人的艰苦的艺术劳动在，那是一个弃绝雕饰，返璞归真的艺术追求过程，没有一番扎实的苦功是难以达到这种艺术创作境界的。

　　这组诗写田野的美景和亲身耕耘的喜悦，也还由此抒发作者的缅怀。其遥想和赞美的是贫而好学、不事稼穑的颜回和安贫乐道的孔子，尤其是钦羡古代“耦而耕”的隐士荷蓧翁和长沮、桀溺。虽然，作者也表明颜回和孔子不可效法，偏重于向荷蓧翁和长沮、桀溺学习，似乎是乐于隐居田园的。不过，字里行间仍透露着对世道的关心和对清平盛世的向往。如果再注意一下此诗的写作时代，这一层思想的矛盾也就看得更清晰了。在写这两首诗后的两年，作者还去做过八十多天的彭泽令，正是在这时，他才终于对那个黑暗污浊的社会彻底丧失了信心，并表示了最后的决绝，满怀愤懑地“自免去职”、归隐田园了。这是陶渊明式的抗争。如果不深入体会这一点，而过多地苛责于他的逸隐，那就不但是轻易地否定了陶渊明的大半，而且去真实情况也不啻万里了。

　　有人认为，陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍二首》所表现的诗意与襟怀现实而完美地昭示了一种“极高明而道中庸”的人生境界。或者说，借用冯友兰先生的人生“四境界说”，可以认为《癸卯岁始春怀古田舍二首》代表了陶渊明站在“天地境界”对自然、功利乃至道德境界的同时超越。这就是陶渊明选择返归田园过耕读生活所必不可少的勇气与智慧的思想资源，也是陶渊明为人为诗何以超绝凡俗的根本原因。

参考资料：

　　二月三日，丕白。岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支！虽书疏往返，未足解其劳结。

　　昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪？昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心。顷撰其遗文，都为一集，观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，可复道哉？

　　观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。著《中论》二十余篇，成一家之言，词义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。间者历览诸子之文，对之抆泪，既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微为繁富。公干有逸气，但未遒耳；其五言诗之善者，妙绝时人。元瑜书记翩翩，致足乐也。仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过。昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。诸子但为未及古人，自一时之儁也，今之存者，已不逮矣。后生可畏，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。

　　年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑，志意何时复类昔日?已成老翁，但未白头耳。光武言："年三十余，在兵中十岁，所更非一。"吾德不及之，而年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光，动见瞻观，何时易乎？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援，古人思秉烛夜游，良有以也。

　　顷何以自娱？颇复有所述造不？东望於邑，裁书叙心。丕白。

　　为了增强表现力，信中明征暗引的成语和典故很多，显得文采斐然；但是用得妥帖巧妙，并多是平时已为人们所熟悉的常典和名句，所以一点也没有艰涩之感。作者还十分注意语言的感情色彩，往往只用一两个字就传达出丰富的内涵。用字不多，但从中可体味到隐含着的惋惜之情。另外，此信的音韵节奏也非常和谐。作者对于句子的抑扬顿挫和段落的承转连接都十分，全文犹如一沟溪水，汩汩流出，了无滞碍。

　　在整理、编订遗文的过程中，他对亡友的诗文也与《典论·论文》一样，一一作出了公允的评价。但与《典论·论文》不同的是这封书信并非旨在论文，而是重在伤逝：一伤亡友早逝，美志未遂。在七子中，只有徐斡一人“成一家之言”，“足传后世”，可以不朽；余者才虽“足以著书”，但不幸逝去，才华未尽，“美志不遂”，令人十分悲痛惋惜。二伤知音难遇，文坛零落。早逝诸人都是建安时期的“一时之隽”，与曹丕声气相通，他们亡故后，曹丕再也难以找到像那样的知音了。“今之存者”，又不及他们，邺下的文学活动顿时冷落下来，建安风流，零落殆尽。因而他一边整理他们的文章，一边“对之技泪”，睹物思人，悲不自胜，伤悼忘友的早逝。

参考资料：

　　“峨峨东岳高”一句，开门见山，吟咏泰山巍峨高大，“秀极冲青天”，既勾画出直刺云霄、高耸陡峭的山势，又把静止的山峰写得生气蓬勃，富含动态之美。

　　与前两句从大处着眼不同，下面四句则着眼于细部描绘。山石峥嵘竟然分割了天空，显得格外静穆幽远。此山此石仪态万方，看上去好像是能工巧匠精心雕琢而成，其实却是大自然鬼斧神工的杰作。

　　诗中出现的“秀”、“幽”、“玄”、“自然”等词，与魏晋时期的思想崇尚及人物品评理论有关，在这里用来形容泰山，折射出鲜明的魏晋时代色彩，也恰如其分地表现出诗人对泰山的赞叹与景仰。但诗人在感叹泰山神秀的同时，又不由自主地联想到个人身世的坎坷与艰辛。诗人质问造化：你既令泰山如此迷人，却为何又使我遭受命运的坎坷，屡遭颠沛流离之苦。

　　诗人的确与普通女子有很大不同，她在提出质问之后，并没有进一步作悲痛哀婉的泣诉，而是笔锋一转，在诗中融进自己刚强不屈的精神。面对高耸入云的泰山，面对神秘莫测的造物主，诗人没有因为自身遭遇而悲伤沮丧，而是决心投身于山川这雄奇壮伟的怀抱，以顺应自然，终亨天年。

　　该诗虽有哀痛激愤之语，但对泰山之美的描写却并不是为了衬托这些情绪，而是为了表现出诗人对大自然真挚而热烈的爱，这种爱与诗人坚强不屈的性格相交融，使诗人在面对泰山时淡定而又坚强，这是一种非凡的气度，是一种“万物皆备于我”的崇高精神状态，也是诗人在遭遇困境时更加主动地融入自然，感受自然魅力的原因。

参考资料：

　　这是一首饮酒诗，也是一首哲理诗。诗题为“连雨独饮”，点出了诗人饮酒的环境，连日阴雨的天气，诗人独自闲居饮酒，不无孤寂之感、沉思之想。开篇便提出了一个严肃的论题：“运生会归尽，终古谓之然。”人生于运行不息的天地之间，终究会有一死，自古以来都是如此。这句话虽然劈空而至，却是诗人40岁以来经常缠扰心头、流露笔端的话题。自汉末古诗十九首以来，文人诗歌中不断重复着“生年不满百”的哀叹。陶渊明则将人的自然运数，融入天地万物的运化之中，置于自古如此的广阔视野里，从而以理智、达观的笔调来谈论人生必有死的自然现象了。

　　在“运生会归尽”的前提下，诗人进一步思索了应该采取的人生态度。道教宣扬服食成仙说，企图人为地延长人生的年限。这在魏晋以来，曾经引起一些名士“吃药”养生的兴趣。但是动荡的社会、黑暗的政治，也使一些身处险境、朝不保夕的文人看透了神仙之说的虚妄。曹植就感叹过：“虚无求列仙，松子久吾欺。变故在斯须，百年谁能持？”（《赠白马王彪》）陶渊明在《归去来兮辞》中也有过“帝乡不可期”的省悟文辞。所以接下两句诗就是针对着道教神仙之说提出了反诘：“世间有松乔，于之定何间？”

　　开篇四句诗不过是谈人生必有一死，神仙不可相信，由此转向了饮酒：“故老赠余酒，乃言饮得仙；试酌百情远，重觞忽忘天。”古诗十九首中有这样的诗句：“服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素。”这是一种不求长生，但求及时行乐的人生态度。陶渊明也从否定神仙存在转向饮酒，却自有新意。“乃言饮得仙”中的“乃”字，顺承前面“松乔”两句，又形成语意的转折。那位见多识广的老者，竟然说饮酒能够成仙。于是诗人先“试酌”一杯，果然觉得各种各样牵累人生的情欲，纷纷远离自己而去了；再乘兴连饮几杯，忽然觉得天地万物都不存在了。这就是“故老”所谓“饮得仙”的美妙境界吧！

　　然而，“天岂去此哉？任真无所先。”一个“天”字锁接前句，又以问句作转折。继而以“任真无所先”作答。任真，可以说是一种心境，就是诗人借助饮酒的刺激体验到的“百情远”的境界。这句诗的潜在意思是，人与万物都是受气于天地而生的，只是人有“百情”。如果人能忘情忘我，也就达到了与物为一、与自然运化为一体的境界，而不会感到与天地远隔，或幻想着超越自然运化的规律去求神仙了。这就是任真，也就是任天。当然这种心境只是短暂的，“忽忘天”的“忽”字，便点出了这是一时间的感受。任真，也是一种人生态度，指顺应人自身运化的规律。陶渊明并不主张终日饮酒以忘忧，他认为“日醉或能忘，将非促龄具？”（《形影神·神释》）他只希望“居常待其尽，曲肱岂伤冲”（《五月旦作和戴主簿》），过一种简朴自然的生活。

　　“云鹤有奇翼，八表须臾还。”这两句仍用仙人王子乔的典故。据《列仙传》，王子乔就是“乘白鹤”升天而去的。云鹤有神奇的羽翼，可以高飞远去，又能很快飞回来。但是陶渊明并不相信有神仙，也不作乘鹤远游的诗意幻想，而自有独异的地方：“自我抱兹独，僶俛四十年。”我独自抱定了任真的信念，勉力而为，已经四十年了。这表达了诗人独任自然的人生态度，也表现了诗人孤高耿介的个性人格。

　　结尾两句总挽全篇：“形骸久已化，心在复何言？”所谓“化”，指自然物质的变化，出自于《庄子·至乐篇》所言：“吾与子观化而化及我。”全诗正是从观察“运生会归尽”而推演到了观察自我形骸的变化。“心在”，指诗人四十多年来始终抱守的任真之心。这两句诗与《戊申岁六月中遇火》所言“形迹凭化迁，灵府长独闲”，意思相同。任凭形体依照自然规律而逐渐变化，直至化尽，我已经抱定了任真的信念，还有什么忧虑可言呢？这两句诗也可以看作《形影神·神释》中结语的缩写：“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”依此而看，陶渊明的自然迁化说，并不同于《庄子》以生为累，以死为解脱的虚无厌世说。

　　总观全诗，以“运生会归尽”开端，感慨极深，继而谈饮酒的体验，又将“百情”抛远，结尾点出“形骸久已化”，似乎有所触发，却以“心在复何言”一语收住了。全诗对触发诗人感慨生死的具体情由，始终含而不露，却发人深省、余味无穷。全诗重在议论哲理、自我解脱，几次使用问句，造成语意转折，语气变化，又能前后映衬，扣紧开端的论题。这都显示了陶渊明哲理诗的特色。诗人谈论生死以及乘化归尽的人生态度，实在是蕴积了深沉的人生感慨，也表现了诗人在厌倦了伪巧黑暗的社会现实后，在简朴清贫的田园生活中，始终独守任真之心，不拘世俗之累的孤傲人格。

参考资料：