白微时，募县小吏入令卧内，尝驱牛经堂下，

　　这组绝句写在杜甫寓居成都草堂的第二年，即代宗上元二年（761）。题作“漫兴”，有兴之所到随手写出之意。不求写尽，不求写全，也不是同一时成之。从九首诗的内容看，当为由春至夏相率写出，亦有次第可寻。

　　杜甫草堂周围的景色很秀丽，他在那儿的生活也比较安定。然而饱尝乱离之苦的诗人并没有忘记国难未除，故园难归；尽管眼前繁花簇簇，家国的愁思还时时萦绕在心头。其本意是写景抒情，并未有批判女子作风的意思，但因为其中两句所用意象“柳”“桃花”也用来形容女子，所谓残花败柳，面若桃花等。且诗中极尽其轻浮的状态，所以常被后人用来暗指女子作风的轻佻，不羁。

　　这是一首久客异乡、缅怀故里的感怀诗。写于初来乍到之时，抒写久客伤老之情。

　　“少小离家老大回”，诗一开始，就紧扣题目，单刀直入，点明离家与回乡相距年岁之久、时间之遥，其中已蕴藏着很深的感慨。这感慨在同题第二首诗中即有明白的描写：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”山河依旧，人事消磨，将自然的永恒与人生的多变作了鲜明的对照。这里是明写，在“少小离家老大回”中是隐含，表现手法不同，艺术效果也不同。

　　第二句“乡音无改鬓毛衰”用的也是对比法，但不是自然与人生的对比，而是语言与鬓发的对比。语言习惯一经形成，虽经岁月磨砺也难以更改；美好青春难以永驻，童颜黑发转眼即可衰颓。“乡音无改”既是故乡在诗人身上打下的永远抹不掉的烙印，又是诗人亲近故乡儿童的媒介，所以弥足珍贵；“鬓毛衰”本是离乡数十年来宦游奔波的必然结果，幸而叶落归根，在白发飘萧的垂暮之年，终于返回朝思暮想的故乡，因而倍觉幸运。诗人这时的感情是悲喜交集，感慨与激动参半。

　　三四句从充满感慨的一幅自画像，转而为富于戏剧性的儿童笑问的场面。“笑问客从何处来”，在儿童，这只是淡淡的一问，言尽而意止；在诗人，却成了重重的一击，引出了他的无穷感慨，自己的老迈衰颓与反主为宾的悲哀，尽都包含在这看似平淡的一问中了。全诗就在这有问无答处悄然作结，而弦外之音却如空谷传响，哀婉备至，久久不绝。

　　就全诗来看，一二句尚属平平，三四句却似峰回路转，别有境界。后两句的妙处在于背面敷粉，了无痕迹：虽写哀情，却借欢乐场面表现；虽为写己，却从儿童一面翻出。而所写儿童问话的场面又极富于生活的情趣，即使读者不为诗人久客伤老之情所感染，也不能不被这一饶有趣味的生活场景所打动。

　　此诗运用了三种对比：通过少小离家与老大回乡的对比，以突出离开家乡时间之长；通过乡音难改与鬓毛易衰的对比，以突出人事变化速度之快；通过白发衰翁与天真儿童的对比，委婉含蓄地表现了诗人回乡欢愉之情和人世沧桑之感，并且将这两种迥不相同的感情水乳交融地凝合在一起。全诗采用白描手法，在自然朴素的语言中蕴藏着一片真挚深厚的感情。读之如饮醇醪，入口很淡，而后劲无穷。

参考资料：

　　《菩萨蛮·凤凰相对盘金缕》是温庭筠《菩萨蛮》十四首之中的一首，仍然是由一个个富有美感的意象缀联成篇的，如“风凰”、“金缕”、“牡丹”、“微雨”、“明镜”、“画楼”、“丝柳”、“双燕”等等。词之上片，写美的头饰、美的妆容，并非词之精粹部分，其实是为下片张本；而下片，全由新妆美人若有所待的“望”字而来，“相望久”，既表现了她的痛苦、无奈，更表现了她对美好爱情的渴盼与执著上片，运用寄意于象的艺术手法，写女子晓妆，寄托女子情思，隐约婉转，暗示她的期待。

　　“凤凰相对盘金缕，牡丹一夜经微雨。”写美女头上的“凤凰”首饰，并以“相对”二字，突出双鸟比翼之象，借以烘托女主人公对爱情的憧憬、对情人的企盼；“牡丹”一句，形容佳人妆成，像雨后牡丹一样美丽，将思妇华丽的服饰，娇媚的情态展现出来；再写镜中所见，“双脸长”一语，表现人之憔悴，将其离愁、相思之苦暗透出来。“明镜照新妆，鬓轻双脸长。”写女子梳妆完毕，对镜审视一“明”一“新”，都给人以焕然一新之感，表露出女主人公珍爱自己并有所待。然而，镜中的形象却是鬓发削薄，双颊削瘦，脸形都显得长了。下片，女子的孤独，惆怅、失望的情绪散布在字里行间。

　　“画楼相望久。”女子默默地、长久地等待心上人，但心上人迟迟不归。期盼之情，难对人言，句中用一“望”字，突出女主人公的深情盼望、望眼欲穿。此一“望”字，乃全篇词眼，起着画龙点睛的作用。“栏外”以下三句，都是“望”中所见、所思。“栏外垂丝柳，音信不归来，社前双燕回。”写女子痴望已久，不见人归。低垂的柳丝、双飞的春燕，无一不在惹起、象征春天女子的春怨，而“音信不归来”的插入句，又与“社前双燕回”形成对比——去年秋天飞走的燕子已经双双归巢，可她痴心等待的心上人却久盼不归，甚至已得不到关于“他”的一点音信，这对于“相望久”的女子，足见其冷酷与残忍。

　　此词景以情牵，情随境变，直吐怨情，贴合温词造语精工、密丽浓艳的风格。通过景象对比，反衬思妇孤独之状、愁苦之情、心外之声，格外深婉。

参考资料：

　　“乱世英雄起四方，有枪就是草头王”，正是中国封建社会动乱年代的生动写照。公元881年（唐僖宗中和元年），黄巢起义军占领长安，銮舆西迁。各地地方军阀、地主武装拥兵自重并趁乱抢夺财物，迫害人民，到处发生着流血恐怖事件。在这些“乱世英雄”心中，天理，王法，朝廷命官等，全都不算回事。韦庄《秦妇吟》就写过官军的纵暴：“自从洛下屯师旅，日夜巡兵入村坞。匣中秋水拔青蛇，旗上高风吹白虎。入门下马若旋风，罄室倾囊如卷土。”而当年杜荀鹤旅途停舟于池州（今安徽贵池。唐时一称秋浦郡），遇郡中发生兵变，郡守被乱军逐出，恐怖覆盖秋浦。诗人目睹这一切，忧心如焚。“诗可以怨”，或者说“愤怒出诗人”。他写了这篇《旅泊遇郡中叛乱示同志》，留下了宝贵的历史见证。

　　“握手相看谁敢言，军家刀剑在腰边。”诗人落笔就描绘了郡中叛乱后的恐怖世相。人们握手相看，道路以目，敢怒而不敢言，这是一种极不正常、极为压抑的情况。对于它的原因，只轻轻一点：“军家刀剑在腰边”，“在腰边”三字极妙，暴力镇压的威慑，不待刀剑出鞘，已足以使人侧目。乱军的跋扈，百姓的恐慌，诗人的不安，尽在不言之中。这种开门见山的作法，使人感到这诗不是写出来的，而是按捺不住的激发。

　　“徧（遍）搜宝货无藏处，乱杀平人不怕天。”二句承上“军家刀剑”，直书乱兵暴行。他们杀人越货，全是强盗的行为。其实强盗还害惧王法，还不敢如此明火执杖，肆无忌惮。“平人”即平民（避太宗名讳改“民”为“人”），良民，岂能杀？更岂能乱杀？“杀”字前着一“乱”字，则突出行凶者面目的狰狞，罪行的令人发指。“不怕天”三字亦妙，它深刻地写出随着封建秩序的破坏，人的思想、伦常观念也混乱了。正常时期不怕王法的人，也应怕天诛。但天子威风扫地的末世，天的权威也动摇了，恶人更成“和尚打伞”，为所欲为。

　　更有甚者：“古寺拆为修寨木，荒坟开作甃城砖”（甃音zhòu，用砖砌造），拆寺敞坟，在平时会被视为极大的罪孽，恶在不赦，此时却发生在青天白日下。战争造成大破坏，于此也可见一斑，参阅以《秦妇吟》“采樵斫尽杏园花，修寨诛残御沟柳”，尤觉真切。诗人通过搜宝货、杀平人、拆古寺、开荒坟等时事，生动地表现了满目疮痍的社会情况，同时也表现了对乱军暴行的咬牙切齿。

　　现实很残酷，问题很多，然而诗人不知道应该怎么办。他也老老实实承认了这一点：“郡侯逐出浑闲事，正值銮舆幸蜀年。”这像是无可奈何的叹息，带着九分伤心和一分幽默：这种局面，连一方“诸侯”的刺史都毫无办法。不但无法，他还自身难保，让“刀剑在腰边”的乱军轻易地撵了，全不当回事儿。不但郡守如此，皇帝老官也自身难保，被黄巢、尚让们赶出长安，也全不算回事了。“銮舆幸蜀”，不过是好听一点的说就而已。诗末的潜台词是：如今皇帝蒙尘，郡守被赶，四海滔滔，国无宁日。你我同仁空怀忧国忧民之诚，奈何无力可去补苍天。只好写下这一页痛史，留与后人评说吧。

参考资料：