余颇喜自制曲。初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。桓大司马云：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭：树犹如此，人何以堪？”此语余深爱之。
渐吹尽，枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许？阅人多矣，谁得似长亭树？树若有情时，不会得青青如此！
日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得、玉环分付：第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。
渐吹尽，枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许？阅人多矣，谁得似长亭树？树若有情时，不会得青青如此！
渐渐吹尽了，枝梢上淡香的柳絮，到处人家，柳树浓密的绿荫将门户遮蔽。船儿顺着弯曲回绕的河浦渐渐远去，暮色里云帆凌乱，匆忙往返，究竟奔向哪里？看人间离别多矣，谁能比长亭的柳树悄然冷寂？柳树若是有情时，定不会长得如此青翠碧绿。
日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得、玉环分付：第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。
落日昏暮，高耸的城郭已望不见，只见乱岩层叠的群山无数。我难忘临别的叮嘱：“韦郎这一去呀，怎能忘记你交付给我的玉环信物。”“最要紧是记住早早归来，我怕红萼孤独无人为我作主。”即使有并州制造的锋快剪刀也枉然，亦难以剪断万缕离愁别苦。
参考资料：
1、 唐圭璋等著 ．《唐宋词鉴赏辞典》（南宋·辽·金卷）．上海：上海辞书出版社，1988年版（2010年5月重印）：第1749-1751页渐吹尽，枝头香絮(xù)，是处人家，绿深门户。远浦萦(yíng)回，暮帆零乱向何许？阅人多矣，谁得似长亭树？树若有情时，不会得青青如此！
长亭树：指种在长亭亮度的柳树。树若：李贺《金铜仙人辞汉歌》：“天若有情天亦老李商隐《蝉》：”五更疏欲断，一树碧无情。”
日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得、玉环分付：第一是早早归来，怕红萼(è)无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。
韦郎：《云溪友议》卷中《玉箫记》条载，唐韦皋游江夏，与玉箫女有情，别时留玉指环，约以少则五载，多则七载来娶，后八载不至，玉箫绝食而死。红萼：红花，女子自指。并刀：并州为古九州之一，今属山西，所产刀剪以锋利出名。
参考资料：
1、 唐圭璋等著 ．《唐宋词鉴赏辞典》（南宋·辽·金卷）．上海：上海辞书出版社，1988年版（2010年5月重印）：第1749-1751页余颇喜自制曲。初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。桓大司马云：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭：树犹如此，人何以堪？”此语余深爱之。
渐吹尽，枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许？阅人多矣，谁得似长亭树？树若有情时，不会得青青如此！
日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得、玉环分付：第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。
《长亭怨慢》，词调名，姜夔创制，旁注工尺谱。此词虽非单纯的咏柳词，但以柳枝头的“香絮”起兴，经柳丝般的“离愁行缕”收尾，词人身心沉潜其中，早已物我莫辨，主客难分。杨柳，无论柔条还是纤叶，无论绿荫还是飞絮，它浑身上下都散发着浓厚的文化气息。“昔我往矣，杨柳依依”（《诗经·小雅·采薇》），灞桥柳岸，“柳”“留”谐音，柳枝一折，令多少人心胆俱裂。在此词中，柳树的角色是频频转换的，前六句写别时别地，就时而言，正是“渐吹尽”时节，柳絮代表着无情流逝的时光，就地而言，绿荫深深，遮掩着门户，作为人与现实世界之间的一道屏障，柳树凸现了框人词这一艺术世界中的人，它本身也是一件艺术品。
面对“青青如此”的长亭树，作者又一次隐入了困境，“望高城不见”的主人公显然已被深深的孤独感所包围，他希望树亦有情，可这只是空幻人生的一个空幻的要求，“怎忘得”一句，“第一是”二句都是无力的呼唤，最后，连并刀也是“空”有，末句展示给读者的只是“离别之神”——柳树那森然的面孔。
上阕是咏柳。开头说，春已深，柳絮吹尽，柳阴浓绿 。这正是合肥巷陌情况。“远浦”二句点出行人乘船离去 。“阅人”数句又回到说柳。长亭（古人送别之地）边，离人黯然销魂，而柳则无动于衷，依然“青青如此” 。暗用李长吉诗“天若有情天亦老”句意，以柳之无情反衬自己惜别的深情。这半阕词用笔不即不离，写合肥，写离去，写惜别，而表面上却都是以柳贯串，借做衬托。
下半阕是写自己与情侣离别后的恋慕之情 。“日暮”三句写离开合肥后依恋不舍。唐欧阳詹在太原与一妓女相恋，别时有“高城已不见，况复城中人”之句。“望高城不见”即用此事，正切合思念情侣之意。“韦郎”二句用唐韦皋事。韦皋游江夏，与女子玉箫有情，别时留玉指环，约定数年后来娶。后来诺言成空，玉箫绝食而死（《云溪友议》卷中《玉箫记》条）。这两句是说，当临别时，自己向情侣表示，不会象韦皋那样“忘得玉环分付”，自己必将重来的。下边“第一”两句是情侣叮嘱之辞。她还是不放心，要姜夔早早归来 ，否则“怕红萼无人为主”。因为歌女社会地位低下，是不能掌握自己命运的，其情甚笃，其辞甚哀 。“算空有”二句以离愁难剪作结。这半阕词写自己惜别之情，情侣属望之意，凄怆缠绵。
姜夔少时学诗取法黄庭坚，后来弃去，自成一家，但是他将江西诗派作诗之艺术手法运用于词中生新瘦硬，自成一家。男女相悦，伤离怨别，本是唐宋词中常见的内容，但是姜夔所作的情词则与众不同。他屏除秾丽，着笔淡雅，不多写正面，而借物寄兴（如梅、柳），旁敲侧击，有回环宕折之妙。它不同于温、韦，不同于晏、欧，也不同于小山、淮海，这是极值得玩味的。
参考资料：
1、 唐圭璋等著 ．《唐宋词鉴赏辞典》（南宋·辽·金卷）．上海：上海辞书出版社，1988年版（2010年5月重印）：第1749-1751页
）
君不见诗人借车无可载，留得一钱何足赖！
有位诗人穷不可奈，借辆车子搬家却无物可载。恰如杜甫袋里还有一文钱，买了咸盐却买不上青菜。
晚年更似杜陵翁，右臂虽存耳先聩。
我如今更似杜陵翁，右臂虽好耳朵已聋。
人将蚁动作牛斗，我觉风雷真一噫。
现在有人把蚂蚁爬行当作牛斗，我把惊雷闪电只当作耳边风。
闻尘扫尽根性空，不须更枕清流派。
自觉近来已经变作超人，视而不见，听而不闻。用不着像孙楚那样去“枕流漱石”，人间祸福都是流水行云。
大朴初散失浑沌，六凿相攘更胜坏。
倏忽当初本是一片好心，见到浑沌没有五宫十分可怜。他用七天帮助浑沌凿成七窍，七窍凿成，浑沌便一命归天。
眼花乱坠酒生风，口业不停诗有债。
饮酒赋诗本是图个痛快酒后狂言，神仙见怪。人生识字便开始糊涂，写出了诗文都要还债。
君知五蕴皆是贼，人生一病今先差。
佛家把“五蕴”当作罪恶根源，我已经耳聋该可以稍稍心安。
但恐此心终未了，不见不闻还是碍。
可惜佛门道行我没有修成，不见不闻还是心烦意乱！
今君疑我特佯聋，故作嘲诗穷险怪。
朋友说我作哑装聋，故作怪涛竭尽讥讽之能。
须防额痒出三耳，莫放笔端风雨快。
劝我不要自作聪明多说话，防止有一天耳朵长上头顶。
参考资料：
1、 霍松林．宋诗鉴赏辞典：上海辞书出版社，1987：397-4002、 王水照 朱刚．苏轼诗词文选评：上海辞书出版社，2004：80-813、 孙凡礼 刘尚荣．苏轼诗词选：中华书局，2005：107-108君不见诗人借车无可载，留得一钱何足可！
“借车”句：孟郊《移居》诗：“借车载家具，家具少于车。”“留得”句：杜甫《空囊》诗：“囊空恐羞涩，留得一钱看。”
晚年更似杜陵翁，右臂虽存耳先聩(kuì)。
杜陵翁：指杜甫，号杜陵野老。聩：聋。
人将蚁动作牛斗，我觉风雷真一噫(yì)。
“人将”句：《晋书·殷仲堪传》载，殷仲堪的父亲曾患过一种奇怪的耳病，听到床下的蚂蚁动，以为是牛斗。噫：叹息。
闻尘扫尽根性空，不须更枕清流派。
“闻尘”句：佛家把眼、耳、鼻、舌、身、意，称为“六根”，又进一步把这些器官的感觉称为“六尘”。譬如耳朵是“根”，听觉（闻）就是“尘”。闻尘扫尽，便是失去听觉，根性空，便是耳朵这个器官等于无用。
大朴初散失浑沌(dùn)，六凿相攘(rǎng)更胜坏。
攘：侵犯，这里指存在。
眼花乱坠酒生风，口业不停诗有债。
口业：佛教语，指妄言、恶口、两舌、绮语。这里喻祸从口出。
君知五蕴(yùn)皆是贼，人生一病今先差。
五蕴：佛家把色、受、想、行、识称为“五蕴”，“五蕴皆是贼”和“六凿相攘”意思相同。人生一病：指听觉。差：通瘥，病愈。
但恐此心终未了，不见不闻还是碍。
今君疑我特佯(yáng)聋，故作嘲诗穷险怪。
佯：假装。
须防额痒出三耳，莫放笔端风雨快。
额痒出三耳：隋朝传说，有个叫张审通的秀才，夜间睡梦中在冥府任记录。一次，冥官为了奖励他，在他额头上也安上一只耳朵。审通醒来后，觉得额头发痒，转瞬间果真涌出一只耳朵，比原来的听觉更灵。于是一时传为奇事，称他是“三耳秀才”。但是这只耳朵有如鸡冠，顶在额头上，有损美观。
参考资料：
1、 霍松林．宋诗鉴赏辞典：上海辞书出版社，1987：397-4002、 王水照 朱刚．苏轼诗词文选评：上海辞书出版社，2004：80-813、 孙凡礼 刘尚荣．苏轼诗词选：中华书局，2005：107-108诗的开头先从孟郊《移居》诗说起，因为他自己也正在“移居”（由徐州到湖州）。移居显得如此清贫，于是他又很自然地联想起杜甫的“留得一钱看”这句自慰兼自嘲的话。下两句转入耳聋。杜甫的另两句诗：“此身飘泊苦西东，右臂偏枯左耳聋。”若只从字面上寻找，对得上号的仅是耳聋，可是，他引这两句杜诗，是想从整个精神上合拍，只有这样，典才用活。“君不见诗人借车无可载，留得一钱何足赖！晚年更似杜陵翁，右臂虽存耳先聩。”这些，都是浓得化不开的牢骚块垒。
下面便是正面入题，用亦庄亦谐的口气发表议论。他说：一般人总是那么提心吊胆，那么战战兢兢，我才不哩！“人将蚁动作牛斗，我觉风雷真一噫”，人家把蚂蚁之动看作牛斗，当成风雷，他听来不过是一声唉罢了。他之所以能这样，是因为他根本就不听，“闻尘扫尽根性空，不须更枕清流派。”患得患失之情，在他思想上已一扫而空，他已不必像古人那段“枕流洗耳”了。诗人这些话是有针对性的，因为自从他离开朝廷之后，多年来忧谗畏讥，不见不闻，反倒觉得洁净。
接着，他又深一层抒发感慨说：“大朴初散失浑沌，六凿相攘更胜坏。眼花乱坠酒生风，口业不停诗有债。”一个人若是能浑浑沌沌就好了，一有知识，便有忧患，所谓“人生识字忧患始”，知识愈多，必愈加敏感，这就更坏事了，纷纷扰扰，等于酒后生风，眼花缭乱，会惹下很多“口业”。这里，还同时提到“诗债”，很像是针对“乌台诗案”的谶语，但实际上诗人是不可能预知的。
再下面，他的感慨愈旋愈深，索性倾吐出内心的真情。他说：“君知五蕴皆是贼。”对事物的敏感于已有害，幸而他已耳聋，“人生一病今先差”，尽可不闻不问了。但是，他关注时政的心还在，一切不闻不问的努力还是会化为徒劳，所以“不见不闻还是碍”，诗人欲求超脱、终究不能超脱的心情至此和盘托出。
诗写到这里，意思已完全说清了。但为了让诗人自己和对方都轻松一下，他又强颜为笑，想用几句诙谐话遮盖住刚才所触及的衷曲。“今君疑我特佯聋，故作嘲诗穷险怪。须防额痒出三耳，莫放笔端风雨快。”意思是：你心疑我是装聋，所以写出这样险怪的诗来作调侃，可是，你须明白，你这种过分的聪明，会使你自己受到上天的戏弄，成了“三耳秀才”。
这首诗，恰好总结了诗人在“乌台诗案”之前一段时间内的思想情绪：他忧谗畏讥，却又过于“托大”，此时还是“我觉风雷真一噫”，到乌台诗案之时，只能“魂惊汤火命如鸡”（系于狱中所作）了。他经此打击，创巨痛深，所以在“诗案”以后，诗作的风格上以至手法上都有改变，由刘禹锡那样的喜好讽刺，转而为白居易式的旷达、陶渊明式的恬适——一句话，不再那么天真了。
天真，坦率，是诗人的本性，却又是他的苦难根源。
参考资料：
1、 霍松林．宋诗鉴赏辞典：上海辞书出版社，1987：397-400）
欲上高楼去避愁，愁还随我上高楼。经行几处江山改，多少亲朋尽白头。
心想到高楼上观看美景躲避忧愁，忧愁还是跟着我上了高楼。我走过好几个地方江山都已面目全非，许许多多亲戚好友都已白了头。
归休去，去归休。不成人总要封侯？浮云出处元无定，得似浮云也自由。
回家退休吧，回到家中去休息。难道个个都要到边塞去立功封侯？浮云飘去飘来本来没有固定之处，我能够像浮云那样随心来去，该有多么自由。
参考资料：
1、 关永礼．白话宋词精华：哈尔滨出版社，1992：3612、 王延梯．辛弃疾词选：山东大学出版社，1999：2183、 郑竹青．中华诗词经典 第四卷：学习出版社，2011：2809欲上高楼去避愁，愁还随我上高楼。经行几处江山改，多少亲朋尽白头。
经行：经过。白头：头发变花白。
归休去，去归休。不成人总要封侯？浮云出处元无定，得似浮云也自由。
归休去：退休、致仕。去，语助词。不成：反诘词，难道。出处：指出仕与隐处，做官与退隐。元：同“原”。得似：真是，宋元问人口语。
参考资料：
1、 关永礼．白话宋词精华：哈尔滨出版社，1992：3612、 王延梯．辛弃疾词选：山东大学出版社，1999：2183、 郑竹青．中华诗词经典 第四卷：学习出版社，2011：2809上片主要抒发时光易逝的愁恨。起韵一笔包举，总言忧愁的难以摆脱，为下文分别诉说时光易逝之愁与功业难成之愁预留了地步。在这里，词人“天真地”想通过上楼登高来摆脱令他难以忍受又无法回避的忧愁的想法，本身就充满了奇趣，而他感到忧愁如有脚、又随他上楼的想法就更是奇中之奇。在表达上，化不可见的抽象之愁为有可以触碰与回避的有形之物，深得以形象写抽象的生动趣味，同时，“欲上······愁还”的传情方法，又为文气增加了转折跌宕的灵活之趣。接韵具体表明他所忧愁的内容，是自然也在变迁、亲朋也在衰老白头的时间不居之恨。“几处”与“多少”的限定，空处传神，包揽无限，写出了自然变迁和人生衰老之多简直无法据实计算的大愁苦。这种对于时光易逝的忧愁，是词人“时间意识”觉醒的表现，而“时间意识”又是与人对于存在的反思与觉悟有关的，是一种看似脆弱，其实深刻的对于生命虚无的体验，值得注意的是，词人产生这样深刻的生命虚无的痛苦，不是来自于单纯的哲学思考，而是由非常具体而强烈的生命体验所导致的。
于是，过片再进一层，揭示了导致其时间之愁的更直接的愁苦即功业难成之愁。他以感情强烈的语言反复其意与反问自己：说归去吧，还是归去吧，难道人一定要到封侯才肯罢休不成？意谓自己不必要等到做成封侯的功业才可归隐。实际上，它传达出了词人无法作成可封侯的大功业的愁苦。这样，上下片就由这两种愁苦在文理上连成浑然的一体。结韵进而揭出使自己产生时光易逝之愁与功业难成之愁的具体触机，是那种恍若浮云一样到处漂泊的游宦生涯。然后他再转过一层，巧妙运用“浮云”一词的双重比喻意义为自己下了这一转语，如果能像浮云一样逍遥自在也很自由。这样的转语，泄露了他“游宦成羁旅”的生命不自由的痛感。
这首词在表情达意上，采用层层剥笋的见心法，由愁一时间之愁一功业难成之愁一游宦成羁旅之愁，这样就由远而近，填充了越来越具体的生命痛苦：通过他的“剥笋”法抒情，越来越清晰地表现了他愁苦的来处。其总体艺术风貌是，感情浓郁，措意生动，文理自然而兼变化之趣。此外，因为暗喻的巧妙运用，这首词显示了深厚的韵味。
参考资料：
1、 关永礼．白话宋词精华：哈尔滨出版社，1992：3612、 叶嘉莹．辛弃疾词新释辑评：中国书店，2006：864-865）
三月晦，送春有集，坐中偶书。
春来春去催人老，老夫争肯输年少。醉后少年狂，白髭殊未妨。
插花还起舞，管领风光处。把酒共留春，莫教花笑人。
春来春去催人老，老夫争肯输年少。醉后少年狂，白髭殊未妨。
春来春去时光如飞催人老，我怎肯轻易输给年轻人？酒醉之后像少年一样狂放不羁，胡子白了根本没有关系。
插花还起舞，管领风光处。把酒共留春，莫教花笑人。
头上插着花起身狂舞，要尽情地享受春光。让我们举杯共同留住春天，不要让花儿笑人们不懂惜春。
春来春去催人老，老夫争肯输年少。醉后少年狂，白髭(zī)殊未妨。
输：负。白髭：嘴边的胡子发白了。
插花还起舞，管领风光处。把酒共留春，莫教花笑人。
管领：主管的意思。教：使，令。
三月晦，送春有集，坐中偶书。
春来春去催人老，老夫争肯输年少。醉后少年狂，白髭殊未妨。
插花还起舞，管领风光处。把酒共留春，莫教花笑人。
这首春词是用少女眼光中的暮春景象展现她蹙眉惜春的心态。欧阳炯的《三字令》“春欲尽，日迟迟”一首，从春尽人不归的艺术角度，运笔随意而着重于刻画佳人的无限相思。至于抒发青春难驻，临老伤春的感觉，张先的《天仙子》具有代表性。上片云：“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送青春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。”这种时光易逝的送春感触，写得神韵高妙，但词人流露出的情绪却是深沉和忧愁的，有着无穷的感伤。张元干这首词的艺术构思与上两首不同，情调旷达酒脱，可谓别具一格。
首先从词的组织结构来看，词人没有采用上景下情的框架，而紧扣送春留春的主旨，直抒情怀，一气呵成。起句“春来春去催人老”，即写出了作者对春去的内心感应。春来春去，时光匆匆易逝。这对于垂老之人，最容易引起心情的翻腾。张先词的“临晚镜，伤流景，往事后期空记省”，所流露的是一种人事纷繁、朱颜易改的感伤情调。这首词中所承接的是“老夫争肯输年少”。词人虽然已是“老夫”，但是心中没有悲感，还具有年青人的活力。正是这种不服老的自在洒脱的襟怀，才能生发出插花起舞、把酒留春的势态，使上下片一气呵成。
其次是真情的自然流露。张元干晚年遭逢厄运，心中留下难以磨灭的伤痕，常寄情于山水之间，但是壮志依存。诗人投闲的二十余年，并未忘掉中原遗恨，但又是抱着“心存自在天，脚踏安乐地”的旷达情怀。
词中所写“坐中偶书”的感受，似是信手拈来，实是胸襟情怀的真实流露。值得提出的是“醉后少年狂”一句，是借用苏轼《江城子》词“老夫聊发少年狂”的意趣。而“管领风光处”则是化用白居易《早春晚归》“金谷风光依旧在，无人管领石家春”的诗意。此处与“插花还起舞”相连接，充分体现出作者的真情实感，旷达乐观的风貌。这首词中性灵的流露，具有一种真实、自然之美。
这首自抒情怀的词作，语言朴质自然，明白晓畅。“醉后少年狂，白髭殊未妨”、“把酒共留春，莫教花笑人”，语意显露，造句自然，毫无矫揉造作之态，又不落前人窠臼。这种个性化语言的倾吐，既是时光与生命相撞击产生的火花，又疑聚着词人“坐中”瞬间的真实感受，因而富有自然的风韵。
参考资料：
1、 《唐宋词鉴赏辞典》（南宋·辽·金卷）.上海辞书出版社，1988年版，第1285-1286页）
72篇诗文