缚鸡行

　　《缚鸡行》大约在公元766年（代宗大历元年）夏历岁暮作于夔州西阁。

　　诗人于偶然之中，看到家中小仆人正在捆鸡，要拿到市上去卖，而鸡被捆得着急，边叫边挣扎，似乎在向人提出抗议。“相喧争”三字，将小鸡人格化，使缚鸡这个细节充满了生动活泼的生活情趣。诗人一询问，原来是因为家中的人怕鸡吃掉蚂蚁之类的小虫，有伤生灵，所以要卖掉它。然而诗人仔细一想，鸡卖出去不是也要遭受宰杀的厄运吗？为什么人对虫子要施以厚恩，而对鸡却要报以刻薄呢？诗人对此似有所悟，立即命令小仆人解缚放鸡。然而诗人再仔细想想，放了鸡，虫蚁不是又要遭受灾难了吗？反复想来，实在没有万全之策，于是只好倚靠在山阁上，注视着寒冷的江面，江水正浩浩东去，远处是迷蒙的烟霭，一片苍茫。诗中似乎表现了一种道家的思想。据《庄子·列御寇》：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也。”因而，陈师道说：“鸡虫得失，不如两忘而寓于道。”（《杜诗镜铨》引）但似乎又是佛家的思想。王右仲说：“公晚年溺佛，意主慈悲不杀，见鸡食虫蚁而怜之，遂命缚鸡出卖。见其被缚喧争，知其畏死，虑及卖去遭烹，遂解其缚，又将食虫蚁矣。鸡得则虫失，虫得则鸡失，世间类者甚多，故云‘无了时’。计无所出，只得‘注目寒江倚山阁’而已。”（《杜臆》）

　　当时，天下战乱已久，国家和人民都陷于苦难中，一时还无法摆脱困境。杜甫虽有匡时济世之志，但年老力衰，已“无力正乾坤”。萧涤非先生说：“感到‘无力正乾坤’的诗人是很难做到飘飘然的。白居易有这样两句诗：‘外容闲暇中心苦，似是而非谁得知？’我以为这对于我们理解杜甫这一貌似达观的形象很有帮助。”（《杜甫诗选注》）可见诗中仍然表现了作者对时局的深切关心，流露了对国家、人民的忧虑，在计无所出的情况下，无可奈何的苦闷心情。

　　此诗的别致之处，还表现在语言上。杜诗语言的基本风格，是千锤百炼而严整精工，但此诗语言却平朴自然，采用散文化的句法，显得平易顺当。“小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。”如同当面交谈，读来亲切动人。这与表现细小的生活情节，与抒发表面看来轻松的感情，是极为适宜的。

　　洪迈在《容斋随笔》中评论说：“《缚鸡行》自是一段好议论，至结语之妙，非他人所能企及也。”他还引了李德远的拟作《东西船行》进行比较：“‘东船得风帆席高，千里瞬息轻鸿毛。西船见笑苦迟钝，流汗撑折百张篙。明日风翻波浪异，西笑东船却如此。东西相笑无已时，我但行藏任天理。’此诗语意极工，几于得夺胎法。但‘行藏任天理’，与‘注目寒江’，不可同日语耳。”而沈德潜在《唐诗别裁集》中更是一语破的：“宕开一笔，妙不说尽。”的确，此诗最纯之处就在于结句。一是在结尾处故意采用逸宕手法，由议论而转入写景，使得篇末产生变化，通篇由平实入空灵，摇曳生姿；二是将上面所议论的内容突然收起，将欲尽未尽之意如盐著水般地化入景中，让读者根据自己的经验去品味和领悟，从而引发出深沉的思考，显得含蕴无穷，韵味悠长。《东西船行》的结句“行藏任天理”之所以不能与“注目寒江”同日而语，就在于已经把道理说尽，没有回味的余地。

参考资料：

　　王维之诗自古有“诗如画”之说。品其诗如赏中国画。清新淡雅；读其诗似游神州万里江山，恢弘壮阔。诗中一句一词，点点滴滴，尽是诗人豪情万丈。《终南山》就是这样一首王维山水诗的亮点之作。

　　“太乙近天都，连山到海隅。”首联是说，巍巍的终南山高入云霄，与天帝的都城临近。绵亘不绝的山峦，延伸到遥远的大海之滨。

　　首联写终南山的远景，借用夸张的手法勾画了终南山的总轮廓。这个总轮廓，只能得知于远眺，而不能得之于逼视。所以这一联显然是写远景。

　　“太乙”是终南山的别称。中南虽高，去天甚远，说它“近天都”，当然是艺术夸张。但这是写远景，从平地遥望终南，其顶峰的确与天连接，因而说它“近天都”，正是以夸张写真实。终南山西起甘肃天水，东至河南陕县，远远未到海隅。说它“接海隅”，固然不合事实，说它与他山连接不断，直到海隅，又何尝符合事实？然而这是写远景，从长安遥望终南，西边望不到头，东边望不到尾。用“连山接海隅”写终南远景，虽夸张而愈见真实。

　　“白云回望合，青霭入看无。”次联是说，我在深山前行，缭绕的云雾分向两边，回头望去，白云又在身后合成了茫茫的一片。我朝濛濛的青霭走去，一到面前却杳然不见。

　　次联写近景，“回望”既与下句“入看”对偶，则其意为“回头望”，王维写的是入终南山而“回望”，望的是刚走过的路。诗人身在终南山中，朝前看，白云弥漫，看不见路，也看不见其他景物，仿佛再走几步，就可以浮游于白云的海洋；然而继续前进，白云却继续分向两边，可望而不可即；回头看，分向两边的白云又合拢来，汇成茫茫的云海。这种奇妙的境界，凡有游山经历的人并不陌生。

　　“青霭入看无”一句，与上句“白云回望合”是“互文”，它们交错为用，相互补充。诗人走出茫茫云海，前面又是濛濛青霭，仿佛继续前进，就可以摸着那青霭了；然而走了进去，却不但摸不着，而且看不见；回过头去，那青霭又合拢来，濛濛漫漫，可望而不可即。

　　这一联诗，写烟云变灭，移步换形，极富含孕。即如终南山中千岩万壑，苍松古柏，怪石清泉，奇花异草，那些值得观赏的景物，一切都笼罩于茫茫白云、濛濛青霭之中，看不见，看不真切。惟其如此，才更令人神往。另一方面，已经看见的美景仍然使人留恋，不能不“回望”，“回望”而“白云”、“青霭”俱合，刚才呈现于眉睫的景物或笼以青纱，或裹以冰绡，由清晰而朦胧。由朦胧而隐没，更令人回味无穷。这一切诗人并不明说，为我们留下了驰骋想象的广阔天地。

　　“分野中峰变，阴晴众壑殊。”颈联是说，终南山是这样的辽阔，中央主峰把终南东西隔开，阳光照耀群山，千岩万壑或明或暗，深深浅浅。

　　颈联高度概括，尺幅万里。首联写出了终南山的高和从西到东的远，这是从山北遥望所见的景象。至于终南山从北到南的阔，则是用“分野中峰变”一句来表现。游山而有这样的认识，则诗人立足“中峰”，纵目四望之状已经依稀可见。终南山东西的绵远，南北的辽阔，只有立足于“近天都”的“中峰”，才能收全景于眼底；而“阴晴众壑殊”就是尽收眼底的全景。这全景是以阳光的或浓或淡，或有或无来表现千岩万壑的的千形万态。

　　“欲投人处宿，隔水问樵夫。”尾联是说，我想在山里找一个人家投宿，隔着涧流，询问林中的樵夫。

　　对于尾联，历来有不同的理解、不同的评价。对此，清沈德潜说：“或谓末二句与通体不配。今玩其语意，见山远而人寡也，非寻常写景可比。”（《唐诗别裁集》）然而通过玩其语意，我们似乎可以领会更多的东西。第一，“欲投人处宿”，这个句子分明省略了主语“我”，因而有此一句，便见得我在游山，句句有我，处处有我，以我观物，因景抒情。第二，“欲投人处宿”而要“隔山问樵夫”，则“我”还要留宿山中，明日再游，而山景之赏心悦目，也不难于言外得之。第三，诗人既到“中峰”，则“隔水问樵夫”的“水”实际上是深沟大涧；那么他是怎样发现这一樵夫的呢？樵夫必砍樵，就必然有树林，有响动，使人循声辨向，从隔水的树林里发现樵夫的情景，不难想见。既有“樵夫”，则知不太遥远的地方必然有人居住，因而问何处可以投宿，樵夫口答手指，诗人侧首遥望的情景，也不难想见。

　　艺术创作，贵在以个别显示一般，以不全求全，刘勰所谓“以少总多”，古代画论家所谓“意余于象”，都是这个意思。作为诗人兼画家的王维，深懂此中奥秘，因而能用只有四十个字的一首五言律诗，为偌大一座终南山传神写照，“以不全求全”，从而收到了“以少总多”，“意余于象”的艺术效果。

　　诗旨在咏叹终南山的宏伟壮大。首联写远景，以艺术的夸张，极言山之高远。颔联写近景，身在山中之所见，铺叙云气变幻，移步变形，极富含蕴。颈联进一步写山之南北辽阔和千岩万壑的千形万态。末联写为了入山穷胜，想投宿山中人家。“隔水”二字点出了作者“远望”的位置。全诗写景、写人、写物，动如脱兔，静若淑女，有声有色，意境清新、宛若一幅山水画。

参考资料：

　　《柳枝词》即《杨柳枝词》，是中唐以后流行的歌曲之一，歌辞则由诗人创作翻新。借咏柳抒写别情的，在其中占有很大比例。此诗即属此类。

　　大堤在襄阳城外，靠近横塘。宋随王刘诞《襄阳曲》云 ：“朝发襄阳来，暮止大堤宿。大堤诸女儿，花艳惊郎目。”似乎从这诗以后，大堤便成了情郎们寻花问柳的去处，唐人诗中写到大堤，多有此意。如施肩吾《襄阳曲》：“大堤女儿郎莫寻，三三五五结同心。清晨对镜理容色 ，意欲取郎千万金 。”李贺《大堤曲》：“莲风起，江畔春。大堤上，留北人。”由此推知，这首《柳枝词》写的，便是大堤女儿在暮春时分送别情人的情景。

　　由于近水，堤上夹道的杨柳，枝条特别繁茂，丝条垂地，给人以嬝娜娇怯之感 。“柳条无力魏王堤”（白居易），写的便是这种情景。“晴烟漠漠柳毵毵，不那离情酒半酣”（韦庄），每逢折柳送别，即使晴天，也不免令人感伤，何况雨雾迷濛，那是要倍增惆怅的。“大堤杨柳雨沉沉”，“沉沉”二字，既直接写雨雾（这不是滂沱大雨，否则不能飞絮）沉沉，又兼关柳枝带雨，显得沉甸甸的。而人的心情沉重，也在景物的映衬下透露出来。送别情人，离恨自深，说“万缕千条惹恨深”，不仅意味着看到那两行象征离别的翠柳，又使愁情加码，还无意中流露出女子因无奈而迁怨于景物的情态，显得娇痴可爱。

　　但此诗的精彩并不在前两句，三句写分手情景道：“飞絮满天人去远”，意境绝妙。前二句写雨不写风，写柳不写絮，到写“人去远”时，才推出“飞絮满天”的画面，这样便使人事和自然间发生感应关系，其妙类似于“蒙太奇”手法。同时这句包含一隐一显两重意味，明说着“人去也”，而飞絮满天，又暗示“春去也”。宋人王观有“才始送春归，又送君归去”的名句，句下已有无尽惆怅；而两事同时发生，情何以堪！诗人都说风雪送人，景最凄迷；而“杨花似雪”、“飞絮满天”的景色 ，更易使人迷乱。“人去远”，是就行者而言；还有一个站在原地未动的人，一任柳絮飞怀扑面，此种神情意态，隐然见于言外。

　　“东风无力系春心。”结句含蓄藉 ，耐人寻味。从上句的“飞絮满天”看，这是就自然节物风光而言，谓东风无计留春长驻，春来春去，有其必然性在；从上句的“人去远”看，“春心”二字双关，实指恋情，则此句又意味着爱情未必持久，时间会暗中偷换人心。前一重必然隐射着后一重必然。诗句既针对大堤男女情事，有特定的涵义；又超越这种情事，含有普遍的哲理。

　　这首诗的诗味浑厚，一句比一句有味，读之如嚼甘饴，其味无穷。

不向东山久，蔷薇几度花。
白云还自散，明月落谁家。

我今携谢妓，长啸绝人群。
欲报东山客，开关扫白云。

　　东山上建有白云堂和明月堂，所以诗里那蔷薇、那白云、那明月，都不是信笔写出的，而是切合东山之景，语带双关。李白的诗就有这样的好处，即使在下笔时要受东山这样一个特定地点的限制，要写出东山的特点和风物，但成诗以后，仍显得极其自然和随意，毫无拘束之态。

　　李白向往东山，是由于仰慕谢安。这位在淝水之战中吟啸自若，似乎漫不经心地就击败苻坚百万之众于八公山下的传奇式人物，在出仕前就是长期隐居东山。当匡扶晋室，建立殊勋，受到昏君和佞臣算计时，又曾一再辞退，打算归老东山。所以，在李白看来，东山之隐，标志着一种品格。它既表示对于权势禄位无所眷恋，但又不妨在社稷苍生需要的时候，出而为世所用。李白向往的东山之隐，和谢安式的从政是相结合的。在陶醉自然、吟咏啸歌之际，并不忘情于政治；而当身居朝廷的时候，又长怀东山之念，保持澹泊的襟怀。李白一生以谢安自期、自比。“北阙青云不可期，东山白首还归去。”（《忆旧游赠谯郡元参军》）“谢公终一起，相与济苍生。”（《送裴十八图南归嵩山》）“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”（《永王东巡歌》），都是在不同的处境和心情下，从不同的角度想到谢安和东山。李白写这首诗的时候，大约正在长安。唐玄宗亲自下诏召他进京，看来是够礼贤下士的了，但实际上并没有给他像谢安那样大展雄才的机会。相反，由于诗人的正直和傲慢，却招惹了权贵的忌恨。李阳冰在《草堂集序》中说：“丑正同列，害能成谤，帝用疏之。公（李白）乃浪迹纵酒以自昏秽，咏歌之际，屡称东山。”这就是李白这首诗的背景。从“不向东山久，蔷薇几度花”可以看出，诗人在默算着离开“东山”（实际上指进京以前的隐居之地）的时日。流光如驶，岁月老人。他有像谢安与东山那样的离别，却未成就像谢安那样的功业。因此，在诗人的沉吟中，已经包含着光阴虚度、壮怀莫展的感慨了。当初，诗人告辞东山时，同样也舍不得丢开那种环境和生活，只不过为了实现匡国济世之志才暂时应诏而去。但如今在帝城久久淹留却毫无所成，自然对不起东山的风物。所以“白云还自散，明月落谁家”两句中所包含的感情，一方面是向往，一方面又有一种内疚，觉得未免辜负了那儿的白云明月。

　　“我今携谢妓，长啸绝人群。”形象地说明了，饮酒、狎妓、观舞并且亲自歌舞，是李白的生活方式之一。“欲报东山客，开关扫白云。”表现了对谢安的隐居生活的向往。

　　这两首诗应该看作是李白的“归去来辞”。他向往着东山，又觉得有负于东山。他是要归去了，但他的归去却又不同于陶渊明。陶渊明是决心做隐士，是去而不返的。李白却没有这种“决心”。“东山”是和谢安这样一位政治家的名字结合在一起的。向往东山，既有隐的一面，又有打算待时而起的一面。“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。”（《梁园吟》）他的东山之隐，原来还保留着这样一种情愫。诗中李白隐以谢安这样一个人物自比，又用白云、明月来衬托他自己的形象，那东山的白云和明月显得十分澹泊、明洁；而李白的情怀，便和这一切融合在一起了。

参考资料：

　　韦应物诗集中收录寄诸弟诗近二十首，可以看出他是一个手足情深的诗人。而正由于出自性情，发自胸臆，所以这首诗虽只是即景拈来，就事写出，却令人感到蕴含深厚，情意悠长。

　　就章法而言，这首诗看似平铺直叙，顺笔写来，而针线极其绵密。诗的首句从近处着笔，实写客中寒食的景色；末句从远方落想，遥念故园寒食的景色。这一起一收，首尾呼应，紧扣诗题。中间两句，一句暗示独坐异乡，一句明写想念诸弟，上下绾合，承接自然。两句中，一个“独”字、一个“想”字，对全篇有穿针引线的妙用。第二句的“独”字，既是上句“空”字的延伸，又是下句“想”字的伏笔；而第三句的“想”字，既由上句“独”字生发，又统辖下句，直贯到篇末，说明杜陵青草之思是由人及物，由想诸弟而联想及之。从整首诗看，它是句句相承，暗中钩连，一气流转，浑然成章的。

　　当然，宾虽然不能无主，而主也不能无宾。这首诗的第三句又有赖于上两句和下一句的烘托。这首诗的一、二两句，看来不过如实写出身边景、眼前事，但也含有许多层次和曲折。第一句所写景象，寒食禁火，万户无烟，本来已经够萧索的了，更逢阴雨，又在空斋，再加气候与心情的双重清冷，这样一层加一层地写足了环境气氛。第二句同样有多层意思，“江上”是一层，“流莺”是一层，“坐听”是一层，而“独坐”又是一层。这句，本是随换句而换景，既对春江，又听流莺，一变上句所写的萧索景象，但在本句中却用一个“独”字又折转回来，在多层次中更显示了曲折。两句合起来，对第三句中表达的“想诸弟”之情起了层层烘染、反复衬托的作用。至于紧接在第三句后的结尾一句，把诗笔宕开，寄想象于故园的寒食景色，就更收烘托之妙，进一步托出了“想诸弟”之情，使人更感到情深意远。

　　这首诗，运笔空灵，妙有含蓄，而主要得力于结尾一句。这个结句，就本句说是景中见情，就全篇说是以景结情，收到藏深情于行间、见风韵于篇外的艺术效果。它与王维《山中送别》诗“春草明年绿，王孙归不归”句，都取意于《楚辞。招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”。但王维句是明写，语意实；这一句是暗点，更显得蕴藉有味。它既透露了诗人的归思，也表达了对诸弟、对故园的怀念。这里，人与地的双重怀念是交相触发、融合为一的。

参考资料：

长相思，在长安。
络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟啼寒。
孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。
美人如花隔云端。
上有青冥之长天，下有渌水之波澜。
天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。
长相思，摧心肝。

日啼欲尽花含烟，月明欲素愁不眠。
赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。
此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。
忆君迢迢隔青天。
昔时横波目，今作流泪泉。
不信妾肠断，归来看取明镜前。

美人在时花满堂，美人去后花馀床。
床中绣被卷不寝，至今三载闻余香。
香亦竟不灭，人亦竟不来。
相思黄叶落，白露湿青苔。

　　其一

　　这首诗大致可分两段。第一段从篇首至“美人如花隔云端”，写诗中人“在长安”的相思苦情。诗中描绘的是一个孤栖幽独者的形象。他（或她）居处非不华贵──这从“金井阑”可以窥见，但内心却感到寂寞和空虚。作者是通过环境气氛层层渲染的手法，来表现这一人物的感情的。先写所闻──阶下纺织娘凄切地鸣叫。虫鸣则岁时将晚，孤栖者的落寞之感可知。其次写肌肤所感，正是“霜送晓寒侵被”时候，他更不能成眠了。“微霜凄凄”当是通过逼人寒气感觉到的。而“簟啼寒”更暗示出其人已不眠而起。眼前是“罗帐灯昏”，益增愁思。一个“孤”字不仅写灯，也是人物心理写照，从而引起一番思念。“思欲绝”（犹言想煞人）可见其情之苦。于是进而写卷帷所见，那是一轮可望而不可即的明月呵，诗人心中想起什么呢，他发出了无可奈何的一声长叹。这就逼出诗中关键的一语：“美人如花隔云端。”“长相思”的题意到此方才具体表明。这个为诗中人想念的如花美人似乎很近，近在眼前；却到底很远，远隔云端。与月儿一样，可望而不可即。由此可知他何以要“空长叹”了。值得注意的是，这句是诗中唯一的单句（独立句），给读者的印象也就特别突出，可见这一形象正是诗人要强调的。

　　以下直到篇末便是第二段，紧承“美人如花隔云端”句，写一场梦游式的追求。这颇类屈原《离骚》中那“求女”的一幕。在诗人浪漫的幻想中，诗中人梦魂飞扬，要去寻找他所思念的人儿。然而“天长地远”，上有幽远难极的高天，下有波澜动荡的渌水，还有重重关山，尽管追求不已，还是“两处茫茫皆不见”。这里，诗人的想象诚然奇妙飞动，而诗句的音情也配合极好。“青冥”与“高天”本是一回事，写“波澜”似亦不必兼用“渌水”，写成“上有青冥之高天，下有渌水之波澜”颇有犯复之嫌。然而，如径作“上有高天，下有波澜”（歌行中可杂用短句），却大为减啼，怎么读也不够味。而原来带“之”字、有重复的诗句却显得音调曼长好听，且能形成咏叹的语感，正《诗大序》所谓“嗟叹之不足，故永歌之”（“永歌”即拉长声调歌唱），能传达无限感慨。这种句式，为李白特别乐用，它如“蜀道之难难于上青天”、“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”、“君不见黄河之水天上来”等等，句中“之难”、“之日”、“之水”从文意看不必有，而从音情上看断不可无，而音情于诗是至关紧要的。再看下两句，从语意看，词序似应作：天长路远关山难（度），梦魂不到（所以）魂飞苦。写作“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难”，不仅是为趁韵，且运用连珠格形式，通过绵延不断之声音以状关山迢递之愁情，可谓辞清意婉，十分动人。由于这个追求是没有结果的，于是诗以沉重的一叹作结：“长相思，摧心肝！”“长相思”三字回应篇首，而“摧心肝”则是“思欲绝”在情绪上进一步的发展。结句短促有力，给人以执着之感，诗情虽则悲恸，但绝无萎靡之态。

　　此诗形式匀称，“美人如花隔云端”这个独立句把全诗分为篇幅均衡的两部分。前面由两个三言句发端，四个七言句拓展；后面由四个七言句叙写，两个三言句作结。全诗从“长相思”展开抒情，又于“长相思”一语收拢。在形式上颇具对称整饬之美，韵律感极强，大有助于抒情。诗中反复抒写的似乎只是男女相思，把这种相思苦情表现得淋漓尽致；但是，“美人如花隔云端”就不象实际生活的写照，而显有托兴意味。何况我国古典诗歌又具有以“美人”喻所追求的理想人物的传统，如《楚辞》“恐美人之迟暮”。而“长安”这个特定地点更暗示这里是一种政治的托寓，表明此诗的意旨在抒写诗人追求政治理想不能实现的苦闷。就此而言，此诗诗意又深含于形象之中，隐然不露，具备一种蕴藉的风度。

　　其二

　　此诗首句“日啼欲尽花含烟，月明如素愁不眠”，开篇造境，渲染了愁苦迷蒙的相思气氛，暮啼低沉烟雾缭绕的景物特征使人感到一种深深的压抑之感，奠定了整首诗的悲凉调子。夕阳斜暮，渐渐西沉，几簇花丛在低沉的暮啼里显得朦朦胧胧，如被烟雾缠绕。这种如烟似梦的感知显然部分来源于思妇的眼睛，来源于思妇被相思愁绪紧紧包裹的内心。牵肠挂肚的相思使思妇所观所感的一切都带上了浓重的忧郁啼彩，不独花朵，也非烟雾使然。黑夜拉开帷幕，思妇却没有进入梦乡，对丈夫切切的思念使她辗转反侧无法成眠。更可恼的，是那一轮明月，依旧发出如绢如素光洁皎然的光辉，透过孤独的窗棂，搅得多情人心绪难宁。在这句诗中，代表着团圆的明月，因其特定情境而被诗人塑造成一个冷漠的、不解离人情怀的形象。北宋晏殊《蝶恋花》有“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”也是这个意思。面对月啼如水良辰美景，思妇却只能让他虚设，想起从前种种，一颗心久久不得平静。虽然思念只是徒劳，却也心甘情愿，无心睡眠。“日”与“月”在交替，白昼与黑夜在轮回，思妇的相思也像波浪中的小船，翻腾不息，相思之苦，也只有思妇最为明了。诗人用“愁”字把这种感情明白地表达出来。

　　接下来诗人描写了无法安睡的思妇，只好在月下弹一曲哀伤凄美的琴瑟，在回忆和期待中与心上人夫唱妇随。是有“赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦”两句，琴瑟合鸣，鸳鸯凤凰都是用来喻指夫妻美满之意，诗人在这里互文见义，旨在表达思妇望夫心切而又无法排解的愁绪。琴瑟都作为传情达意之物，至于“蜀琴”，更被人传说与司马相如卓文君的爱情故事有所关联。但如今琴瑟独鸣，凤凰曲难成，原本以为可以白头到老长相厮守的一对鸳鸯，竟然也天各一方，思妇的伤情可想而知。就连这思君念君为君弹奏的一首相思之曲，也无法令心上人听到，关山重重，天遥地远，纵有动听的音符，又弹于谁听呢？

　　紧承这个疑问，作者继续写出，“此曲有意无人传，愿随春风寄燕然”。曲中真意，绮丽动人，但此情此曲，却无人为我传递，思妇惆怅抱憾也于事无补。只有忽发奇想，托明日和煦的春风飞往燕然，送到夫君的手里，带去我的相思。燕然山远在塞北边疆，就算把相思曲寄到又能如何呢？范仲淹有诗云“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”可做此诗的一个补充。只要边疆未靖，那么重逢之念便是惘然。只是思妇的一点聊胜于无的假想罢了。但不管怎样，诗人的奇特想象仍然令人惊叹，思妇情之真、情之切，也令人为之唏嘘。

　　“忆君迢迢隔青天”独立成句，又承上启下，以青天的夸张比喻两人相隔万里，从而引出下文思妇回到现实，顾影自怜独自凄凉的描写。

　　这四句诗可以看作是同一个情形的表达，思妇揽镜自照，发现自己容颜憔悴，不禁悲从中来无法断绝。“昔日横波目，今成流泪泉”是唐时名句，形象而巧妙、夸张而令人信服地写出了相思成空的思妇的哀伤之状。曾经清澈如水明眸善睐的双眼，而今却成了流泪不止的两眼清泉，如此的想象和夸张让思妇的形象更具灵动的啼彩，艺术之美感也更加深入人心。如“衣带渐宽终不悔，为伊销得人憔悴”一样，令人为之动容。

　　“不信妾肠断，归来看取明镜前”一句则深得含蓄隽永之妙，以思妇的口吻直抒对丈夫的思念，与前一句相得益彰。思妇不关心自己的容颜憔悴，也不担心自己双眼如泪泉，反而殷殷的希望，丈夫能够早日出现，哪怕他不相信自己切肤入骨的思念也无所谓，只要他早日归来，断肠人也就心满意足了。所谓“不信”云云，无须深究，只是夫妻俩的窃窃私语，取镜相照，更是带有了闺房亲密的意味，显然，在诗人奇特的构思中，在思妇恍惚的思念中，一切又都进入了想象。

　　其三

　　这首诗一题为《赠远》，一题为《闺情》，而《全唐诗》卷二十五把它与前两首收在一起，题为《杂曲歌辞·长相思三首》。

　　这首诗开头“美人在时花满堂，美人去后馀空床”两句诗，是写美人“在时”和“去后”心灵的巨大落差。美人在时，鸟语花香，满堂生辉；美人去后，花儿凋落，只留下一张空空的床。这里并不是说满堂真的有花儿盛开，而是因为有了美人的存在，心灵的花儿缤纷烂漫，姹紫嫣红。有美一人在我堂，满室生辉留余香。因为屋子里有美人的身影，有美人的言笑，有美人的步态，一切便鲜活起来，灵动起来，也便有了流动的气韵和啼彩。只因美人在侧，花是艳的，天是蓝的，风是柔的，雨是润的。而今，物是人非，只有一张空闲着的床，再也不想去触碰。

　　诗人不言他物，只选择一张空床，来突出美人离去后的孤独寂寞，是很具匠心的。看到床，他想到了什么呢？他大概想到曾经的床笫之欢，想到了美人的冰肌玉骨，想到了美人的温柔缠绵，想到了美人的娇羞软语吧。美人在怀时，他度过了多少个销魂的夜晚。良宵苦短，日高庸起，那相爱相守的一幕幕，而今，都化作了梦。美人在时，越是幸福快乐，她离去后就越是孤苦和思念。

　　美人离开后，床上的绣被也被卷了起来，三年后还能闻到美人的余香。香气缭绕不绝，而美人还没有回来。多少相思，多少难眠之夜，日复一日，年复一年。其实不是那香气真的还在，那是相思者思念至极的嗅觉错乱。被搁置了三年的空床，被卷起了三年的绣被，不可能会还留有香气。

　　花和床本是无情物，但一旦与自己喜欢的人有关，便涂抹上了感情啼彩。所以，杜甫才会有“感时花溅泪”。《诗经·邶风·静女》中，那个年轻的男子等着心仪的女子，没有等着，抓耳挠腮之际，摆弄着女子送他的荑草，欣喜地吟唱到：“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”在他的眼里，荑草美得出奇，但这并不是荑草真的很美，而是美人送给他的，饱含着爱意。

参考资料：