题心远别墅

　　商妇问题，是利欲与人情之间矛盾冲突的一个尖锐的问题。诗词作者人人都很重感情，同时又都鄙薄利欲，因而在他们笔下就有许多描写这类题材的作品。最有代表性的，是李益的《江南曲》：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”诗中用“嫁与弄潮儿”的痴想表达商妇的痛苦，感情至为深切。江开此词虽不及李诗的含蓄隽永，但由于篇幅较长，因而对感情的剖析却更加细致。

　　章法安排上，这首词前半片偏重叙事，后半片偏重抒情，层次井然，条理清晰。上半片叙述商人的丽次外出：“春时江上廉纤雨，张帆打鼓开船去。”“秋晚恰归来，看看船又开。”中间虽有“秋晚恰归来”一句，但说“恰归来”，说“船又开”，可见其间的间隔是极短暂的。因此，上半片其实就是“朝朝误妾期”的具体描述。

　　下半片抒情，吐露的是商妇情绪的三个方面：“嫁郎如未嫁，长是凄凉夜”倾诉守空房的孤独；“情少利心多”指责商人情薄；“郎如年少何”慨叹青春虚度。不过，读这首词，我们不仅要看到它条理极清楚，还应当看到它照应极严密。比如，上半片说“春时”出去，“秋晚”归来，那么一年中的大部分时间商妇是独守空房的，何况眼下“看看船又开”，这一出去，不知何时才能回来。这些描写，实际上就是“嫁郎如未嫁，长是凄凉夜”的最具体、最生动的反映。上半片中关于春去秋归的叙述，实际上是商人全年行踪的概括，而结尾处“郎如年少何”所抒发的青春难久的感叹，就正是一年年韶华虚度的必然结果。《七颂堂词绎》说：“古人多于过变乃言情，然其意已全于上段。若另作头绪，不成章矣。”这首《菩萨蛮》上、下两片分工明确，但下片之情全本上片，上片之事又处处含情。其布局之精巧，可谓如出天工。

　　这首词的用字也很有表现力，如：首句写别离的时令气候：“春时江上廉纤雨”，春天是人们最动感情的时候，适于此时离别，已经倍觉伤神；不料又遇上“廉纤雨”，淅淅沥沥，自然更添凄凉。第三句用“秋晚”二字渲染衰飒的环境气氛，同时又正好成为主人公内心世界的写照。另外，这一句说“秋晚恰归来”，下一句接写“看看船又开”，“恰”字同“又”字的配合，对主题的表达也极有力量。再说，“看看”二字传达女主人公在商人又将离去时的心理，使读者看到她前番离情未酬，此番分手在即时怯别的情绪，也极富形象性和表现力。又如，上半片连用两次“开船”，构成商人不断离去的气氛，下半片中“嫁郎如未嫁”、“情少利心多”两句各自形成对比，在揭不人物内心世界方面，也都起到了十分重要的作用。

参考资料：

　　生活中小事，自然界景物，到了杨万里的笔下，总是充满无穷的情趣。杨万里生平游迹很广，他的诗中，写山水的很多；他又特别喜欢雨景，所以写雨的也不少。这些诗，每一篇有每一篇的特点，令人百读不厌。这首绝句写小雨。雨本是没有情的东西，杨万里偏要赋予它与人相同的感情，于是使诗充满了新鲜感。

　　诗前两句刻画小雨，说丝丝细雨，稀稀拉拉地下着，既下不大，又不肯停下。首句以两组叠字状出小雨的情况，非常传神，与他的《雨作抵暮复晴》中“细雨如尘复如烟”句一样，描绘得很细，但有程度上的不同，这里写的是小雨，不是毛毛雨，所以不如尘似烟，而是“细细”与“疏疏”。第二句从雨量上写，不能多又不肯无，那便是小雨。

　　即使是小雨，下久了，在屋上、树丛中也都渐渐地凝聚成水珠，滴落下来。三、四句便写这一情况。杨万里在《发孔镇晨炊漆桥道中纪行》中也曾描写过这样的雨景，诗说：“雨入秋空细复轻，松梢积得太多生。忽然落点拳来大，偏作行人滴伞声。”对雨水滴下采用自然的描写手法。这首《小雨》诗，换用拟人手法，说自己生平喜欢看山，这雨似乎对自己妒忌，有意从屋檐上滴下，组成一张珍珠般的帘子，把那千峰给遮挡。“珠帘”二字很确切，因为雨不大，尚是一点点下滴，如成串的珍珠；如果是大雨，流下的就是水线、水柱，而雨本身就成了帘子了。说雨妒，诗人是在调侃，但这一调侃非常有意思。因了雨的妒，挂上了珠帘，却使原本的景色似乎更加优美。因为是稀疏的珠帘，隔着它去眺望远处的山峰，增加了迷濛，比直接看山更富有诗情画意。清代蒋士铨《题王石谷画册》中有“不写晴山写雨山，似呵明镜照烟鬟”句，说出了雨中青山的韵味。杨万里眼前的山，正带有这样的韵味，也正是杨万里追求的意境，他在《秋雨叹》中也这样写道：“横看东山三十里，真珠帘外翠屏风。”对隔着窗前珍珠般的雨帘眺望婀娜的青山，充满了喜悦。

　　诗仿佛不经思考，脱口而出，正如他在《晚寒题水仙花并湖山》诗所说，“老夫不是寻诗句，诗句自来寻老夫”。语言明快而诗意曲折，正是杨万里小诗的特点。

参考资料：

余载书往来山阴道中，每以事夺，不能尽兴。戊子冬晚，与徐平野、王中仙曳舟溪上。天空水寒，古意萧飒。中仙有词雅丽；平野作《晋雪图》，亦清逸可观。余述此调，盖白石《念奴娇》鬲指声也。

行行且止，把乾坤收入，篷窗深里。星散白鸥三四点，数笔横塘秋意。岸觜冲波，篱根受叶，野径通村市。疏风迎面，湿衣原是空翠。
堪叹敲雪门荒，争棋墅冷，苦竹鸣山鬼。纵使如今犹有晋，无复清游如此。落日沙黄，远天云淡，弄影芦花外。几时归去，剪取一半烟水。

　　这首词上阕主要写景，字字勾勒，句句入画，处处弥漫着词人对山阴道上所见自然风光的无限热爱之心。下阕转入抒情，在对冬晚泛舟畅游的深长感慨中，流露出作者的家国之思。这首词苍凉激楚，即景抒情，备写其身世盛衰之感，非徒以剪红刻翠为工。

　　一叶小舟，在萧瑟的溪上划行。船儿走一会，又停一会，走一会，又停一会，像是要把这天地间的美景，都收进篷窗之内。船中坐着三个读书人，正在尽赏这天空水寒的冬日风光。只见稀稀落落的三四只白鸥，在水面上徘徊。此景活像是一个丹青妙手以疏疏几笔画出的水乡苇塘秋意图。远远望去，尖削的溪岸激溅起水波，篱笆下堆积着枯黄的落叶，一条荒僻小径正通向村中的集市。这时，淡淡的风迎面吹来，舱内三人的衣服，都被那空蒙的水汽打湿了。

　　上面这段描写，便是张炎《湘月》一词上阕的内容。那船中的三人，一个人王中仙（沂孙），一个是画家徐平野，另一个便是这首词的作者张炎。张炎在小序中交代，他曾多次往来山阴道中，往往因事情纷繁，失去畅游机会，总觉得未能尽兴。这次与友人泛舟，始领略到晋人王子敬所说的“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇，若秋冬之际，尤难为怀”（《世说新语·言语》）的意境。张炎词中所描绘的山阴道中景色，较之王子敬的叙述，更为具体生动了。

　　上半阕句句俱是写景。“行行”三句，先点出是“曳舟溪上”。“星散”二句，写舟中外望，是从“高远”着笔。“岸觜”三句，则是“平远”之景。“疏风”二句，开始转入写感受，亦景亦情，很自然便转入以抒情为主的下半阕。上阕写景了了几笔，如同作画高手，活画一幅冬际图。

　　张炎在小序中提到徐平野作《晋雪图》，但未有指出此图内容如何；但既以“晋雪”为题，当是指晋人王子猷雪夜访戴安道的故事。由此看来，《湘月》上阕，就不单是句句写景，还是句句写画了。上阕是亦景亦画，浑然一体，是一幅极清逸的宋人寒林山水图。张炎词长于写景状物，于此可见一斑。

　　下阕即因《晋雪图》而生思古之幽情。过片三句，用了两个晋人典故，一为“门荒”，一为“墅冷”，再加上丛丛苦竹在风中萧萧作响，恍似山鬼鸣叫，很自然便使人产生“堪叹”之感了。山阴道上，曾是晋人清游之地，但经过战乱之后，现在一切都变了。正是“风景不殊，举目有山河之异”，时宋亡已九年，作者心里自多感慨。“纵使如今犹有晋，无复清游如此”二句，便是这种悲哀慨叹的凝聚。“有晋”之“有”字无义，往往置于朝代名之前以足成词语。

　　“落日”以下五句，以景写情，表达思归之意：落日的余晖把沙滩染成金黄的颜色，淡淡的云影在远处的天空中飘荡。透过芦花的间隙，可以看见它们的影子在闪烁。作者不禁又发出赞叹，何时能用剪刀把一江烟水美景，剪取一半回去呢。末二句用晋索靖故事。张炎这首词，以“几时归去，剪取一半烟水”作结，合用索、杜二典，既指眼前之景，也指徐平野的《晋雪图》，亦景亦画，融为一体，真是精妙之极。

　　此词上阕句句写景，亦句句写画；下阕则因《晋雪图》而抒发家国之感，借晋说宋，寄慨遥深。末二句把景、情、画三者融合在一起，更使人回味不尽。

参考资料：

　　这首诗描写了“蚕妇”和“玉人”两种截然不同的生活。借富贵人家的女人歌舞彻夜不归，来反衬蚕妇生活之辛苦。杜鹃啼叫到还只是四更天的时候，蚕妇不得不起来察视养的蚕是否吃的桑叶稀少了，以免影响到蚕茧的产量。蚕妇日以继夜辛苦地劳作，对她来说，那些“玉人”夜深达旦地歌舞供贵人娱乐，直到楼头明月已经西沉，挂在柳梢枝头的时候还没有回来，简直是不可思议的。

　　这首诗用以表达蚕妇之辛苦，将玉人和蚕妇置于同一时间内，因身份不同而苦乐不均的情况。但评论亦认为和歌女对比起不到辛辣讽刺之效果，玉人歌舞并非自己纵情享乐，亦为身不由己。

　　同样写蚕妇，北宋张俞的写法更为一针见血：昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。此诗矛头堪称“稳、准、狠”，直接对准不劳而获之人，因而也流传更广。

　　全诗是围绕着缴租展开的。

　　诗的前四句，交代因遭灾而无力缴租。第一句说，秋雨淹田，颗粒无收；第二句写江洪泛滥，灾难深重重，难以恢复家园；第三句写不得不放弃家园，外出作佣，而佣耕又难以糊口。这样一层意思进逼一层意思，逼出了第四句；“的知无力输租米。”从上面陈述的诸般景况中任何人都不得不承认这样的事实：无力缴租。对这一事实的坚定叙述，为下面描写纳租者的痛苦，批判官府的横征暴敛创造了前提。天灾与人祸古来是不单行的，而且天灾之年更能见出封建统治者的惨无人道，诗歌的后十句就分两步具体描写了缴租者的悲惨遭遇和凄苦心情。第一步，卖衣完租；第二步，衣服已尽，卖及人口。在写第二步时，诗人并没有粘着于今年，而是从跟前即将被卖的二女儿，联想到去年被卖的大女儿，又推知明年的三女儿。这种连年卖衣卖口的现实，就是对封建剥削的有力揭露。从去年、今年、明年，大女儿、二女儿、三女儿的诉说顺序中我们又可以感受到诗人更深刻的言外之意。试想一下，明年卖了三女儿，后来呢？是否还有第四个女儿?诗歌戛然而止，留下一个顺势即可补足的想象空间，这里不难想象这位老农的悲惨结局。而这，也正是当时广大劳动人民的共同命运。

　　这首诗内容上的特点就在于揭露的深刻。诗人写出了封建剥削的残酷和农民生活的悲惨，还揭露了在征敛问题上“黄纸放尽白纸催”的丑恶现象，这种现象在宋代是普遍的。租税问题是中唐以来尤其是宋代农村题材诗歌的重要主题，但是，像范成大这样揭露得深刻的诗作不是很多，这是范成大这一类诗歌的思想价值所在。

　　作为一篇揭露和讽谕的文字，诗人并没有像自居易新乐府“首章标目，卒章显志”那样直接点揭自己的观点，而是采用老农自我诉说的方式展开内容。诗人极力不露声色，在一种平静的、客观的叙述中表现沉痛的揭露。开头四句，用极平静而又是丝毫不容置疑的语气诉述一个确凿的事实，对事实的认定就是对官府的有力指责。第二三两层次更是如此，卖衣卖口的事实就是最深刻的批判。特别值得注意的是，在平静的叙述中寄寓了反语的讥讽，诗人不渲染缴租的艰难，而是表现完租后的庆幸，把一个痛苦的经历以平静而略带庆幸的语气诉说出来，这是凄彻骨髓，痛入肺腑的表现。这种冷峻的嘲讽在更广泛的背景上揭露了官府催租的残暴。人们宁可忍饥挨冻，宁愿忍痛割爱，也不愿忍受催租的苦难，由此可以想知催租时的种种暴力和农民的诸般惨状。这种把深刻的揭露和批判寓于客观叙述之中的方法使批判具有更沉重的力量，反映了诗人严峻的批判态度。

　　诗中的叙述语言比较平实朴素，但也时见细致之处。如“病骨虽寒聊免缚”，不经意中交代了老农的疾病。大女、二女同是被卖，写来情况也见不同。虽然哪一个被卖都是惨痛的事，但大女儿年岁大一点，终能体察家境父情，在一诀别之泪后默默地走上了牺牲的路，而二女儿年岁稍小，又有婚约，在生活中多了一份留恋和牵连，只是在父母的驱遣下才接受了被卖的现实。一种况味，两种情样在这些地方，从平淡的叙述之中都可以见出用笔的细致和练达。

参考资料：