灯花

　　这首诗的题目很长，原文是：“北邻卖饼儿，每五鼓未旦即绕街呼卖，虽大寒烈风不废，而时略不少差也。因为作诗，且有所警，示秬（读‘巨’）秸（读‘街’。）”这实际上是本诗写作动机的一个详细说明。最后一句的意思就是写给他的两个儿子“秬”和“秸”看，所以我们就用这三个字作题目。 “北风吹衣射我饼，不忧衣单忧饼冷”这两句，显然是在学习白居易的“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”（《卖炭翁》）。但是，请大家仔细比较一下，就知道张诗在使用文字比不上白居易：一、张诗又是“吹”，又是“射”，何其累赘！二、两个“衣”字，两个“饼”字，两个“忧”字，字重意拙。三、读起来也不顺口。四、而白诗格律整齐押韵，读起来顺口。五、“可怜”二字，突出了诗人对卖炭翁的无限同情。六、“衣单”、“心忧”、“炭贱”、“天寒”，全是主谓结构的词组，读起来突出后一个字，非常具体地写出了卖炭翁的心理，表明了四者之间的逻辑关系。老人不仅不忧自己的衣单，而且希望天气更冷，这就显得更加悲惨了。

　　钱钟书先生说：“在“苏门四学士”中，张耒的诗作最富有关怀人民的内容。这首诗就是一个很好的例证。北邻卖饼儿五更天就“绕街呼卖，虽大寒烈风不废”。此诗以深切的同情，晓畅如话的诗句，生动地描述了卖饼儿的情状。如果说“不忧衣单忧拼冷”是从白居易《卖炭翁）“心忧炭贱愿天寒”一句化出；结句的勉励之辞“业无高卑志当坚，男儿有求安得闲”，则给全诗注入一般积极向上的清风。北邻卖饼儿每五更未旦即绕街呼卖，虽大寒烈风不废，而时不少差，因为作诗，且有所警示。

　　此词副题是“与欧阳公席上分题”。范仲淹为什么要向欧阳修倾吐衷肠呢？原来欧阳修早就是范仲淹政治上的知音。仁宗时“景祐党争”，欧阳修就坚定的站在范仲淹一边。时以吏部员外郎任开封府的范仲淹耿介正直，容不得权相吕夷简擅权市恩，便向仁宗上《百官图》，又上《帝王好尚论》等四论，批评朝政。切中要害的疏论激怒了吕夷简。他反诉仲淹“越权言事，荐引朋党，离间君臣”。宠信吕相的仁宗将仲淹贬黜出京，当时余靖等正直朝臣上疏替范仲淹申辩，而谏官高若讷却讨好吕夷简，说范应当贬官。欧阳修痛恨谏官高若讷为了自己的高官厚禄，竟不分是非，行为卑鄙，于是写了《与高司谏书》，斥其一味迎合权相是落井下石，是不知人间有羞耻二字。欧阳修也因此被贬夷陵。政治上的风雨磨难，高尚人格的互相吸引，革新朝政的共同追求，使范欧二人最终成为相濡以沫的盟友。宋仁宗庆历三年，范仲淹推行新政，反对者攻击改革派引用朋党。此时已奉调回京的欧阳修任谏官，为了回击反对派的无端指责，支持庆历新政，又写下了著名的《朋党论》。可见范仲淹和欧阳修志同道合、同仇敌忾。

　　此词大约写于这几年二人在朝共事同受打击之时。新政失败，共同的遭遇，共同的感情，使他们自然产生相似的感受。弄清了这一点，再来读这首词，读者就恍然大悟了：原来，它是词人因毕生为之奋斗的政治理想破灭之后极度失望、苦闷乃至沮丧的反映。在心头郁积已久的愤懑总得找个宣泄的出口吧？于是，愤激之时，酒酣耳热，对着同遭厄运的老朋友发发牢骚，说说醉话，有何不可？

　　其实，这首词固然宣泄了词人的愤懑，但也折射出了他内心时不我待的焦灼。这与李白那首著名的《将进酒》非常相似。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”李白被“赐金放还”后八年仍未找到出路，于是在此诗中借题发挥，尽情倾吐郁积在胸的不平之气。李白的恃酒放旷并不说明他就此沉沦，即便是这首诗亦流露了施展抱负的愿望，“天生我材必有用”，何其自信！但人生苦短，“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，现实无情徒唤奈何。范仲淹同样如此，“人世都无百岁。少痴騃、老成尪悴。只有中间，些子少年” ，能够干一番大事的年华太少了，哪里禁得起几番蹉跎？于是，借酒浇愁，抒发其时光易逝、壮志难酬的感情就很自然了。

　　从思想上来说，范仲淹的这种感情是有其深刻渊源的。儒家的积极用世是其思想主流，不仅如此，他还出入佛老，精研三教经典，力求会通而经世致用。这种海纳百川的学术视野，使其作品博大精深，异彩纷呈，而老庄清净无为、随遇而安的思想也是他迭遭打击时能够舒缓压力的精神避难所。在这点上，李、范二人是相似的。再说，在当时，文人们普遍认为词是娱情遣兴的“小道”、“末技”，范仲淹有时亦未能例外，与老朋友一起喝酒聊天时，就不免戏作小词了。应该说，这几句亦真亦幻的牢骚话倒显示了他作为一个平常人的本色，使得他可亲可近。

　　当然，范仲淹身处逆境，失意惆怅乃至发牢骚，并不意味着他永久的消沉。庆历六年，贬谪到邓州，摆脱了朝党纷争，暂时卸去了烦琐的朝政和边防重任的范仲淹，度过了三年难得的惬意时光，他营造百花洲，重修览秀亭，始终把关怀民生疾苦放在首位，赢得了邓州人民的衷心爱戴。同时，迎来了一生中最重要的一次创作高潮，千古杰作《岳阳楼记》及许多著名诗文都写于此时。这表明，范仲淹已经走出了苦闷、沮丧的阴影，已经做到了“不以物喜，不以己悲”。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”始终是他毕生的追求。这才是立体的、全面的范仲淹。

　　此诗作于作者醉眠醒来时，描绘了山上没有半点声音和人烟好像太古时候一般一片寂静，日子清闲得令人觉得漫长以及人清闲得有些偏懒的情景。全诗造意古朴，对仗工稳，通篇用白描手法写景叙事，事显而情隐，富有禅意。

　　这首诗以“醉眠”为题，其实写的是一个独酌——醉眠——梦醒的完整过程。一个春末夏初的日子，诗人在山林环抱的居所中独酌，空山幽静，不闻人声，宛如置身于冥寞的太古时代；时间也仿佛静止了、凝固了，不再流动。这里的一切，都使人恍惚如有隔世之感。这儿既无尘世的喧嚣和纷扰，也无名利的追逐和与日俱生的忧患，一切都显得悠然怡然。这不尽是写环境氛围。诗人实际上写出了一个将醉未醉之人对时空所特有的感觉。这位饮者虽尚未露面，但从他在幕后哼哼唧唧的唱词，不难想见其酣然四顾的身影。在人们浑然不觉之际，诗人已从“醉”字入手解题了。

　　紧接着，一位陶然自得的饮者形象，便活脱地出现在读者眼前。尽管春意阑珊，只剩下数枝残花，而饮者意兴犹浓，频频把盏。酒酣耳热之际，忽听得鸟声啼啭，他便又笑对鸟儿调侃，仿佛说：“我醉欲眠君且留，谅你这点絮聒，不妨我睡。”府仰之间，醉态可掬。“好鸟”一句，似从孟浩然的诗句“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”（《春晓》）化出，诗人反其意而用之，在轻松风趣的口吻中，维妙维肖地写出了醉者旷放洒脱的神态。这里，“余花犹可醉”点出“醉”字承上；“好鸟不妨眠"又点出“眠”字启下，在似不经意之间，却细针密线，自有布置。

　　五六两句写饮者从户外进入室内。“门掩”、“簟便”都由“眠”字生发开去。竹席宜人，指明对令，和前面所说的“日长”、“余花”正相一致。欲睡掩门，这一本来是极平常的动作，却如平地生波澜，顷刻间激起诗人感情的涟漪。

　　“世味”二字，透露出诗人隐秘的心声。门之开合，与“世味”有关系。原来在封建社会里，“门”常常成为人物命运遭际的表征，它和屋主人的贵贱穷达、荣辱进退是休戚相关的。如“朱门”象征权势炙人的达官显贵，“寒门"则表示社会地位的卑微低贱，所谓“门第”也者，正是把“门”和品第等级联系在一起。故得势显达时“开门延客”、“门庭若市”，落拓不遇时则“杜门谢客”、“门可可罗雀”。炎凉世态，系于区区一“门”。唐庚当时正谪居岭南，他对这样的“世情”是尝够了滋味的，他有《鸣鹊行》诗云：“至今畏客如於菟。岂唯避谤谢还往，此日谁肯窥吾庐？杜门却扫也不恶，何但忘客兼忘吾。喧喧呜鹊汝过矣，曷不往噪权门朱？”又在《寄傲斋记》一文中设想，如有朝一日能从贬所脱归，回乡后将给故园之门命名为“常关之扉”。这些均可为本句注脚。

　　诗人不说“门掩知世味”，却将“世昧”置于“门掩”之前，不止是为了协调声律，也是强调了诗人内心的感慨，又可解作诗人欲乘掩门之际，将那使人心寒的“世味”推将出去，拒之门外，永不让它再来骚犹和破坏恬淡的心境，所谓“便欲醉中藏潦倒，已将度外置纷纭”（《谢人送酒》），且置之度外可也。诗人在悠闲旷达的醉饮之后，忽生“世味”之想，说明他仍怀愤慨不平之气，实不能忘怀于人世，可见此诗所谓“醉眠”，并非抒写流连花酒的闲适情调，不过是借此挥斥幽愤，聊以自慰罢了。

　　最后两句写由眠至醒。诗人既乐于与花鸟为友，不妨梦中携侣同游，吟诗留赏。然而这神游时的快意，一回到现实中便烟消云散，所得的佳句竟写不出来，“忘筌”是用《庄子》“得鱼忘筌”的语意。诗人用“梦中频得”、“拈笔又忘”这样轻捷的句子，写出了乍得忽失的惆怅之情，语调中不乏自嘲的意味。对美的追寻只存在于梦境之中，而梦终非现实，一旦梦醒之后，又是非常惆怅的。于此，在诗人幽默的调笑声中，表现出淡淡的苫涩的滋味。

　　这首诗通篇用白描手法写景叙事，事显而情隐。“世味”二字为全篇之眼，贯前领后。在其映照之下，则“眠”前的独酌虽貌似自得，实际上却是诗人在人世间深感寂寞的写照：这里既无三两知已开怀畅饮的场面，也无田家父老提壶过饮的交往。而“眠”后在梦中兴高采烈的寻觅追求，又分明是诗人不甘寂寞苦作挣扎的努力。但现实无情，人生有涯，虽然力求摆脱寂寞，而又终于不得不归于寂寞。如此深衷，如许波澜，均借一次“醉眠”的情事出之，平淡中蕴含至味。王夫之论诗力主一“忍”字，意谓诗歌的含蓄蕴藉，非有大力者不足为言。此诗庶几当之。

参考资料：

　　这是一首饶有理趣，借题发挥的警世诗。

　　“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。”描写牧童自在自得的神情，悠然牛背上，短笛信口吹，宛然如画。牧童骑着牛儿，从前村慢慢走过；吹着笛儿，笛声在田间随风飘悠。“骑牛”与“吹笛”，生动地描摹出牧童洒脱的形象、悠闲的心情：同时，诗人把牧童放在“村”与“岸”的背景上，使画面境界外阔，显得“野”味浓郁。

　　“多少长安名利客，机关用尽不如君。”即事论理，拉出逐利争名、机关算尽的“长安名利客”与悠然自得的牧童相比。有多少在官场上争名逐利的庸人，费尽心机，其实不如牧童自在快乐啊！在一贬一褒之中，表露出作者清高自赏、不与俗流合污的心态，同时也在赞美牧童。

　　该《牧童诗》与《红楼梦》之“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”有异曲同工之妙，诗中悠闲自得，吹笛牛背，早出晚归，不愁食衣的“田园牧歌式”的生活，自然既飘逸而又理想，可惜在黑暗的制度下，只不过是文人学士们的“空想”之一。

参考资料：

　　词的上片先写春日花开的景色，感慨物是人非，往事成空此。开头两句着力渲染花草的繁密茂盛，其中暗含着相比之下人不如花的意思，但抒情主人公并没有沉浸在愁闷、虚无的情绪中，而且很顺畅地过渡到了第三句“花开花落昔年同”。“花开花落昔年同”言外之意是：人却不同了，感情变了，爱情毁了，人也老了。接下触景伤怀。当年曾在花前携手同游，今日花开依旧，而往事不复。这也像他在《归田乐》中所写的：“对花又记得，旧曾游处”。前三句写春景，虽未点染如何美丽，也未写如何萧瑟，只淡淡叙写。笔锋一转，“惟恨”二字，使人顿觉前面所写春影也都染上愁容。

　　换头写相逢之难，有词人要另寻知音之意，一个“拚”字，却表明了他对爱情的决心，使这首诗的格调胜出其他怀人词一筹。

　　下片感叹重逢之难，但已作好长期忍受离别之苦的准备，即使等待到两鬓成霜，也在所不惜，表现出感情的深沉，也表现出较高的精神境界。“山远水重重”，写道路阻隔，人各一方。“一笑难逢”，是说难得再见佳人一笑。古人有美人一笑千金之说。南朝梁王僧孺《宠姬》诗写道：“再顾连城易，一笑千金买”。这首词中“一笑难逢”有两层意思：一说当年曾见佳人一笑，已经十分难得，如今山水相隔，不能期望再逢佳人一笑了；二说有了当年“一笑”，即使长在别离中也心甘情愿了。从当年“携手”，到如今已是鬓发如霜，彼此没有机会相逢；而从今以后，依旧是山水相隔，不知还要度过多少花开花落的春天，那么，对“往事”的追忆也会年年依旧吧？

　　词家将旷远深重的怨情融入词中，感情真挚，幽怨弥深。通篇似直而纡，似达而郁，堪称词中胜境。借花开花落言恋情变故， “霜鬓”更知“一笑难逢”。词意含蓄，哀婉凄切，余味无穷。

　　末二句以“鬓已成霜”这一最有代表性的变化，表现离别之人的思念之深，自然而深婉。同时这首词也抒发了对景伤春伤别的淡淡愁绪，并无更多深意。

参考资料：