丁巳岁观玉皇册礼

　　首先说一下，词题中的“怀古”。从全词内容看，实在没有多少“怀古”成份。写孔、孟之事是在运用典故，擫笛宫墙是借喻，都是一点即可，没有就古人之故事作深入阐述。而其余部分则都是在写自己，说当世，以“伤今”则更为妥当。大概是因为“伤今”不便明说，只好借“怀古”来打打掩护罢了。

　　起笔“缓辔西风，叹三宿、迟迟行客”，就用了《孟子》两处的典故。《孟子·公孙丑下》说孟子离开齐国，在齐国都城临淄西南的昼县留宿了三晚才离去（“三宿而后出昼”）。有人背后议论他为什么走得这样不爽快，孟子知道了就说：我从千里外来见齐王，谈不拢所以走，是不得已才走的。我在昼县歇宿了三晚才离开，在我心里还以为太快了哩，我岂是舍得离开齐王啊！——这就是“三宿”两字所概括的内容。又《万章下》说：“孔子……去鲁，曰：‘迟迟吾行也，去父母国之道也。’”这两句用典，很能表达词人留恋旧京、故乡，至此不得不去而又不忍离去的心情。再加以“缓辔”二字表行动带难舍之意，“西风”二字表时令带悲凉之情，充分衬托出词人此际的心绪。不想行而终须行了。“桑梓外，锄耰渐入，柳坊花陌”。昔日汴京繁华时，“都城左近，皆是园圃。……次第春容满野，暖律暄晴，万花争出粉墙，细柳斜笼绮陌。香轮暖辗，芳草如茵；骏骑骄嘶，杏花如绣”（《东京梦华录》卷六）。此时词人行到故乡郊外，只见旧日园林，尽成种庄稼之地（锄耰是种田的农具），感慨之情，已含景中。词写到郊外农村景色，说明离京已有一段路了，然后接写“双阕远腾龙凤影，九门空锁鸳鸾翼”，回过头来再说城内。词题为“出京”，按行路顺序是由城内出至郊外，这里倒过来写并非无故，盖所写城内景观乃是在郊外回望所见，一个“远”字足以说明，条理还是顺的。“桑梓”三句除寓有黍离之悲，更重要的是为回头望阕作必要的过渡。“双阙”句写回望眼中所见宫殿影象。《东京梦华录》卷一“大内”条说：“大内正门宣德楼列五门，门皆金钉朱漆，壁皆砖石间甃，镌镂龙凤飞云之状，莫非雕甍画栋，峻桷层榱，覆以琉璃瓦，曲尺朵楼，朱栏彩槛，下列两阙亭相对，悉用朱红杈子。”词人出郊回望所见的正是龙凤双阕之影。“双阙”代指大内皇宫，其中曾经有过朝廷、君王，统包在“双阙”之内，然而它“远”矣！“远”字体现了此时眼中空间的距离，更体现了心上时间的距离。故国沦亡，心情无法平静。

　　“九门”句更作进一步的嗟叹。“九门”泛指皇宫，“鸳鸾”本为西汉后宫诸殿之一，见班固《西都赋》和张衡《西京赋》。这里特拈出“鸳鸾”一处以概其余，则为了与上句的“龙凤”构成对偶。由“鸳鸾”又生出一“翼”字，与上句的“影”字为对。句言后宫“空锁”，语极沉痛，其中包含着汴京被金攻破后“六宫有位号者皆北迁”（《宋史·后妃·哲宗孟皇后传》）这一段痛史。“更无人擫笛傍宫墙，苔花碧”，用元稹《连昌宫词》“李笛傍宫墙”句而反说之。天宝初年唐室盛时歌舞升平，人民安居乐业，宫中新制乐曲，声流于外，长安少年善笛者李笛听到速记其谱，次夕即于酒楼吹奏。此词反用其事，以“无人擫笛”映照宫苑空虚、繁华消歇景况；苔花自碧，亦写荒凉。其陪同使节北行词中也有“神州未复”、“独怜遗老”的感情抒发。至此回经旧都，远望宫阕，宜有许多感叹之情；而图谋克敌恢复中原的急切心事，亦于此时倾吐，于下片见之。

　　上片多写景，情寓景中，气氛压抑悲怆。下片转入议论，仍是承接上片牵国事的意脉，而用语则转为显直，大声疾呼：“天相汉，民怀国。天厌虏，臣离德。趁建瓴一举，并收鳌极。”“汉”、“虏”字代指宋与金，“天”谓“天意”。古人相信有“天意”，将事势的顺逆变化都归之于“天”。“天相”意为上天帮助，语出于《左传·昭公四年》“晋、楚唯天所相”。“天厌”出《左传·隐公十一年》“天而既厌周德矣”，“厌”谓厌弃。事势不利于金即有利于宋。《永乐大典》卷一二九六六引陈桱《通鉴续编》载：“金主自即位，即为北鄙阻等部所扰，无岁不兴师讨伐，兵连祸结，士卒涂炭，府藏空匮，国势日弱，群盗蜂起，赋敛日繁，民不堪命。……韩侂胄遂有北伐之谋。”

　　就在李壁等出使的这一年春，邓友龙充贺金正旦使归告韩侂胄，谓在金时“有赂驿吏夜半求见者，具言虏为鞑（蒙古）之所困，饥馑连年，民不聊生，王师若来，势如拉朽”，侂胄“北伐之议遂决”（见罗大经《鹤林玉露》卷四）。罗大经是肯定这些密告者的，说是“此必中原义士，不忘国家涵濡之泽，幸虏之乱，潜告我使”。这也是“民怀国”之一证。《通鉴续编》所谓的“群盗蜂起”，即是说的金境内的农民起义军，也是“民怀国（宋）”的又一证。以上这些情况，对金国内部必有影响，李壁、史达祖一行当有更新的情况了解。如此年六月，金制定“镇防军逃亡致边事失错陷败户口者罪”，七月，定“奸细罪赏法”（均见《金史·章宗纪》），反映了其内部的不稳。总的看民心向着宋，背着金，大可乘机恢复，统一全国。话虽如此说，但一想到自己并非无才，只因未能考取进士不得以正途入仕，只屈身作吏，便觉英雄气短，于是接着有“老子岂无经世术，诗人不预平戎策”的大声慨叹。最后“办一襟风月看升平，吟春色”，“办”是准备之义，“升平”即上文“建瓴一举，并收鳌极”，国家恢复一统的太平盛世，也就是下句的“春色”。

　　这里一个“看”字耐人寻味。“平戎策”既因自己无位无权而“不预”，“收鳌极”又望其成，则只有等着“看”而已，其中也颇含自嘲之意。“吟”字上应“诗人”。风月满襟，畅谈春色，把政治上的理想写得诗意十足，也补救了下片纯乎议论的偏向，以此结束，情韵十足。

参考资料：

　　这首诗是对张籍创作经验，也是诗人自己经验的总结。就诗歌创作而言，看上去平淡无奇，无华丽辞藻，无艰字僻典，无斧凿痕。但这是平淡，而不是平庸。这是淡而有味，是诗人着力追求的一种艺术境界。然而这种境界并不容易达到。金代诗人元好问评陶渊明诗的语言风格时说：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”宋葛立方《韵语阳秋》卷一说：“大抵欲造平淡，当自绮丽中来，落其华芬，然后可造平淡之境。”宋梅尧臣《读邵不疑学士诗卷杜庭之忽来因出示之且伏至辄书一时之语以奉呈》说：“作诗无古今，唯造平淡难。”这种平淡无奇的诗，可细味之下便觉奇崛无比。这种诗看似很容易，而写的过程却煞费苦心，惨淡经营。从“豪华”到“真淳”，从“绮丽”到“平淡”，可能是一条漫长的路，不走完这条路很难写出激动人心的作品来的。

　　其实，“看似寻常却奇崛，成如容易却艰辛。”不仅适用于诗歌创作，也适合于其它事物。对于看似“寻常”的东西，不要轻视，不可忽视，有的“奇崛”就隐藏在看似平常的外表中。只有付出“艰辛”的劳动，才能做出貌似寻常而实为奇崛的事来。

参考资料：

　　此篇写游宦羁旅、悲秋怀人的落寞情怀。这种题材，是柳永最擅胜场的。贺铸此词笔力道劲，挥洒自如，不让柳屯田专美于前。就章法而言，平铺直叙，犹见出柳永的影响。但柳词融情人景，在描画自然景物上落墨较多；贺铸则融景人情，笔锋主要围绕着情思盘旋，又有着自己的面目，不尽蹈袭前人。

　　“烟络横林，山沉远照，逦迤黄昏钟鼓。”起三句写旅途中黄昏时目之所接、耳之所闻：暮霭氤氲，萦绕着远处呈横向展延的林带；天边，落目的余晖渐渐消逝在蜿蜒起伏的群山中；隐隐约约传来一声声报时的钟鼓，告诉旅人夜幕就要降临。词人笔下的旷野薄暮，境界开阔，气象苍茫，于壮美之中透出一缕悲凉，发端即精彩不凡，镇住了台角。

　　三句中，“络”、“沉”、“迤逦”等字锻炼甚工，是词眼所在。“烟络横林”，如作“烟锁横林”或“烟笼横林”，未始不佳，但“锁”字、“笼”字诗词中用得滥熟，不及“络”字生新。且“锁”、“笼”均为上声，音低而哑，而“络”为人声，短促有力。“烟”、“横”、“林”三字皆平，得一入声字介乎其间，便生脆响。若换用上声字，全句就软弱了。“山沉远照”，“沉”字本是寻常字面，但用在这里，却奇妙不可胜言。它，使连亘的山脉幻作了湖海波涛，固态呈现为流质；又赋虚形以实体，居然令那漫漶的夕曛也甸甸焉有了重量：其作用宛如灵丹一粒，点铁成金。至于“迤逦”，前人多用以形容山川的绵延不断，如三国魏吴质《答东阿王书》：“夫登东岳者，然后知众山之逦迤也。”唐韦应物《沣上西斋寄诸友》诗：“清川下逦迤。”词人巧借来描写钟鼓声由远及近的迢递而至，这就写出了时间推移的空间排列，使听觉感受外化为视觉形象。

　　“烛映帘栊，蛩催机杼，共苦清秋风露。”次三句仍叙眼前景、耳边声，不过又益以心中情，且场面有所转换——由旷野之外进入客舍之内，时间也顺序后移——此时已是夜静更深。蜡烛有芯，燃时滴泪；蛩即蟋蟀，秋寒则鸣。这两种意象，经过一代代诗人的反复吟咏，积淀了深重的“伤别”和“悲秋”的义蕴。“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，这是杜牧《赠别》诗中的名句。“蟋蟀不离床，伴人愁夜长”，这是贺铸自己的新辞（《菩萨蛮·炉烟微度流苏帐》）。两句正好用来为此处一段文字作注。“共苦”者，非“烛”与“蛩”相与为苦，而是“烛”、“蛩”与我一道愁苦。词人心中自苦，故眼前烛影、耳边蛩鸣无一不苦也。

　　“不眠思妇，齐应和、几声砧杵。惊动天涯倦宦，驭骏岁华行暮。”烛影摇曳，蛩声颤抖，愁人已不能堪了，偏又“断续寒砧断续风”、“数声和月到帘栊”（李煜《捣练子令·深院静》），因思念征人而夜不成寐的闺妇们正在挥杵捣衣，准备捎给远方的夫婿——这直接包含着人类情感的声音，当然比黄昏钟鼓、暮夜虫鸣更加强烈地震撼了作者那一颗厌倦游宦生活的天涯浪子之心，使他格外思念或许此刻也在思念着他的那个“她”。可是，词人还不肯即时便将此意和盘托出，他蓦地一笔跳开，转从砧杵之为秋声这一侧面来写它对自己的震动：“啊，岁月如骏马奔驰，又是一年行将结束了！”

　　“当年酒狂自负，谓东君、以春相付。流浪征骖北道，客樯南浦。”岁月的流逝也就是生命的流逝，季节的秋天使词人痛楚地意识到了人生的秋天。过片后四句，即二句一挽，二句一跌，叙写青春幻想在生命历程中的破灭：年轻时尚气使酒，自视甚高，满以为司春之神“东君”会加意垂青，在自己的生活道路上洒下一片明媚的春光；没想到多年来仕途坎坷，沉沦下僚，竟被驱来遣去，南北奔波，无有宁日。词中“流浪”二句中省去了“长年来”、“不意”（不料）等字面。散文句法有“承前省略”、“探后省略”，此处则是诗词句法中的又一种特殊省略。这一省略造成了“流浪”二句的突如其来之势。如此不用虚字斡旋而径对上文作陡接急转之法，即词家所谓“空际转身”，非具大神力不能也（说见清周济《介存斋论词杂著》）。

　　“幽恨无人晤语。”青春消歇，事业蹉跎，词人自不免有英雄失路的深恨，欲向知己者诉说。然而冷驿长夜，形只影独，实无伴侣可慰寂寥。此句暗里反用《诗·陈风·东门之池》：“彼美淑姬，可与晤语。”几经腾挪之后，终于以极为含蓄的表达方式将自己因听思妇砧杵而触发的怀人情绪作了坦白。其所深切思念着的这位“淑姬”，真是“干呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”（白居易《琵琶行》）。

　　“赖明月、曾知旧游处，好伴云来，还将梦去。”“彼美淑姬”既已逗出，就不需再忸怩作态了，于是词人乃放笔直抒那干山万水所阻隔不了的相思：幸有天边明月曾经窥见过我们欢会的秘密，它当然认识伊人的家了，那么，就请它陪伴着化作彩云的伊人飞到我的梦里来，而后再负责把她送回去吧。“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。”南朝宋谢庄《月赋》中传诵千古的名句，还不过是把“明月”作为一个被动、静止、纯客观的中介物，使两地相思之人从共仰其清辉中得到千里如晤的精神慰藉；词人却视“明月”为具备感情和主观行为能力的良媒，如唐传奇中的“红娘”、“昆仑奴”和“黄衫客”——天外奇想，诗中杰构，其艺术魅力似又在谢《赋》之上了。

　　张炎《词源》曰：“一曲之中，安能句句高妙？只要拍搭衬副得去，于好发挥笔力处，极要用工，不可轻易放过，读之使人击节可也。”此篇以景语起，以情语结，经意之笔即在这一头一尾。起三句以炼字胜，已自登高；末三句以炼意胜，更造其极。

　　全词用了不少对比手法，从时间方面看，当年与如今对比；从形象方面看，“狂生”与“倦宦”对比；从心情方面看，“自负”与“幽恨”对比。

　　此词以健笔写柔情，属辞峭拔，风格与一般婉约词的软语旖旎大异其趣。贺铸出身为一弓刀武侠，因此即便是写情词也不免时而露出几分英气。清陈廷焯评曰：“方回词，儿女、英雄兼而有之。”（《云韶集》）此篇又是典型的一例。

参考资料：

　　前人评清真词，多认为其词之风格为富艳、典丽，细密多变，但这首词作却写得颇为明快晓畅，用近乎白描的手法，把相思之情叙写得相当动人。此词为伤离怀旧之作。词的结构采用新巧的“悬念法”，先层层加重读者的疑惑，最后一语道破意蕴，读来跌宕顿挫，波澜起伏，委婉凄绝。

　　“叶下斜阳照水，卷轻浪、沉沉千里”，首二句，词人描述眼中所见之情景，西下的夕阳，余晖透过树叶，把斑驳的阳光洒在水面上；再往前看，江水翻卷着细浪缓缓地迤逦而去。这两句点明了时间、地点，为思念之情缠身的词人，恰逢薄暮时分，更觉愁思难耐，悠悠不尽的愁思，亦如眼下流淌不绝的江水。后四句：“桥上酸风射眸子。立多时，看黄昏，灯火市”，原来此时词人是伫立在桥上。词人目光迎着刺眼的秋风，凭栏远眺，疑望着黄昏时分华灯初上的闹市，久久没有离去。词作上片，词人的笔触侧重描绘室外，以粗细结合、浓淡相宜的笔墨勾勒出一幅黄昏夕阳之下，一位为相思所苦者，久久伫立桥头，迎着萧瑟秋风，疑神远眺的情景。第三句中“酸风射眸子”，系借用唐诗人李贺《金铜仙人辞汉歌》诗中句子：“魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。”李诗是叙写金铜仙人离汉宫之凄婉情态，词人借用此句，不无借此表露自己思念的悲苦之情。

　　词作下片，词人的笔触转而叙写室内情景。“古屋寒窗底，听几片、井桐飞坠”，此时已是夜阑人静，词人也已回到屋中，伴随他的是古屋寒窗，他辗转反侧，为思念之情所困扰，无法入眠，井栏上坠落下的梧桐叶声，不时地传入耳际。词人描述眼中幽凄的环境和卧听萧萧落叶，正映衬了自己的孤寂与思慕之苦。后四句：“不恋单衾再三起。有谁知，为萧娘，书一纸”，这四句是说，夜不成寐，辗转反侧，都是为了思念心上之人。思念至极，不顾天寒，起而挥笔倾泻自己的情感，抒发自己的相思之情。“再三”二字，极言天寒犹不能阻拦自己。

　　词所表现的虽是思念情人这样一种司空见惯的主题，写法上却颇有特色。词之上下两片描写由傍晚斜阳到黄昏灯火，由桥上酸风到古屋寒窗的情景，时空依次推移，景物随时变换，感情随之深化，最后揭出“为萧娘，书一纸”的底蕴，写来层层深入，环环相扣，跌宕起伏，引人入胜。

参考资料：