病中 其四

　　金陵为帝王之州。自六朝迄于南唐，类皆偏据一方，无以应山川之王气。逮我皇帝，定鼎于兹，始足以当之。由是声教所暨，罔间朔南；存神穆清，与天同体。虽一豫一游，亦可为天下后世法。京城之西北有狮子山，自卢龙蜿蜒而来。长江如虹贯，蟠绕其下。上以其地雄胜，诏建楼于巅，与民同游观之乐。遂锡嘉名为“阅江”云。
　　金陵是帝王居住的城邑。从六朝以至南唐，全都是偏安一方，无法与当地山川所呈现的王气相适应。直到当今皇上，建国定都于此，才足以与之相当。从此声威教化所及，不因地分南北而有所阻隔；涵养精神和穆而清明，几乎与天道融为一体。即使一次巡游、一次娱乐，也想到怎样被天下后世效法。京城的西北方有座狮子山，是从卢龙山蜿蜒伸展而来。长江有如一线长虹，盘绕着流过山脚下。皇上因为这地方形势雄伟壮观，下诏在山顶上建楼，与百姓同享游览观景之乐，于是赐给它美妙的名字叫“阅江”。

　　登览之顷，万象森列，千载之秘，一旦轩露。岂非天造地设，以俟大一统之君，而开千万世之伟观者欤？当风日清美，法驾幸临，升其崇椒，凭阑遥瞩，必悠然而动遐思。见江汉之朝宗，诸侯之述职，城池之高深，关阨之严固，必曰：“此朕沐风栉雨、战胜攻取之所致也。”中夏之广，益思有以保之。见波涛之浩荡，风帆之上下，番舶接迹而来庭，蛮琛联肩而入贡，必曰：“此朕德绥威服，覃及外内之所及也。”四陲之远，益思所以柔之。见两岸之间、四郊之上，耕人有炙肤皲足之烦，农女有捋桑行馌之勤，必曰：“此朕拔诸水火、而登于衽席者也。”万方之民，益思有以安之。触类而思，不一而足。臣知斯楼之建，皇上所以发舒精神，因物兴感，无不寓其致治之思，奚此阅夫长江而已哉？彼临春、结绮，非弗华矣；齐云、落星，非不高矣。不过乐管弦之淫响，藏燕赵之艳姬。一旋踵间而感慨系之，臣不知其为何说也。
　　登上楼极目四望，万千景色次第罗列，千年的大地秘藏，似乎顷刻显露无遗。这难道不是天地有意造就了景，以等待一统海内的明君，来展现千秋万世的奇观吗？每当风和日暖的时候，皇上的车驾降临，登上山巅，倚着栏杆远眺，必定神情悠悠而启动遐想。看见长江汉江的流水滔滔东去，诸侯赴京朝见天子，高深的城池，严密固防的关隘，必定说：“这是我栉风沐雨，战胜强敌、攻城取地所获得的啊。”广阔的中华大地，更感到想要怎样来保全它。看见波涛的浩荡起伏，帆船的上下颠簸，外国船只连续前来朝见，四方珍宝争相进贡奉献，必定说：“这是我用恩德安抚、以威力镇服，声望延及内外所达到的啊。”四方僻远的边陲，更想到要设法有所安抚它们。看见大江两岸之间、四郊田野之上，耕夫有烈日烘烤皮肤、寒气冻裂脚趾的烦劳，农女有采桑送饭的辛勤，必定说：“这是我拯救于水火之中，而安置于床席之上的人啊。”对于天下的黎民，更想到要让他们安居乐业。由看到这类现象而触发的感慨推及起来，真是不胜枚举。我知道这座楼的兴建，是皇上用来舒展自己的怀抱，凭借着景物而触发感慨，无不寄寓着他志在治理天下的思绪，何止是仅仅观赏长江的风景呢？那临春阁、结绮阁，不是不华美啊；齐云楼、落星楼，不是不高大啊。但无非是因为演奏了淫荡的歌曲而感到快乐，或藏匿着燕赵的美女以供寻欢。但转瞬之间便与无穷的感慨联结在一起了，我真不知怎样来解释它啊。

　　虽然，长江发源岷山，委蛇七千余里而始入海，白涌碧翻，六朝之时，往往倚之为天堑；今则南北一家，视为安流，无所事乎战争矣。然则，果谁之力欤？逢掖之士，有登斯楼而阅斯江者，当思帝德如天，荡荡难名，与神禹疏凿之功同一罔极。忠君报上之心，其有不油然而兴者耶？
　　虽然这样，长江发源于岷山，曲折蜿蜒地流经七千余里才向东入海，白波汹涌、碧浪翻腾，六朝之时，往往将它倚为天然险阻。如今已是南北一家，于是视长江为平安河流，不再用于战争了。然而，这到底是谁的力量呢？读书人有登上此楼观看此江的，应当想到皇上的恩德有如苍天，浩浩荡荡难以形容它的广阔，简直与大禹凿山疏水拯救万民的功绩同样地无边无际。忠君报国的心情，难道还有不油然而生的吗？

　　臣不敏，奉旨撰记，欲上推宵旰图治之切者，勒诸贞珉。他若留连光景之辞，皆略而不陈，惧亵也。
　　我没有才能，奉皇上旨意撰写这篇记文，于是准备将心中替皇上考虑到的昼夜辛劳操持国事最急切之处，铭刻于碑石。至于其它留连光景的言辞，一概略而不言，惟恐有所亵渎。

今夕为何夕，他乡说故乡。
今儿晚是怎样的一个夜晚？只能在异地他乡诉说故乡。

看人儿女大，为客岁年长。
眼看别人的儿女一天天长大，自己的客游生活却岁岁增长。

戎马无休歇，关山正渺茫。
战乱连年不断、无休无歇，关山阻隔，故乡归路渺茫。

一杯柏叶酒，未敌泪千行。
饮一杯除夕避邪的柏叶酒，压不住思亲眼泪万千行。

参考资料：

　　维正德四年秋月三日，有吏目云自京来者，不知其名氏，携一子一仆，将之任，过龙场，投宿土苗家。予从篱落间望见之，阴雨昏黑，欲就问讯北来事，不果。明早，遣人觇之，已行矣。
　　正德四年秋季某月的初三，有一个自称是从京城里来的吏目，不知道他的姓名，带着一个儿子一个仆人前去赴任。经过龙场的时候，投宿在当地的苗人家里。我从篱笆的缝隙中看到了他，这时阴雨绵绵，天色昏暗，我想去询问北方近来的情况，没有去成。第二天早晨，派人去看他，他们已经走了。

　　薄午，有人自蜈蚣坡来，云：“一老人死坡下，傍两人哭之哀。”予曰：“此必吏目死矣。伤哉！”薄暮，复有人来，云：“坡下死者二人，傍一人坐哭。”询其状，则其子又死矣。明日，复有人来，云：“见坡下积尸三焉。”则其仆又死矣，呜呼伤哉！
　　将近中午的时候，有人从蜈蚣坡来，说：“有个老人死在坡下，旁边有两个人哭得很是悲痛。”我说：“这一定是那个吏目死了，令人悲伤呀！”傍晚的时候，又有人来说：“坡下有两个死人，有一个人坐着在旁边哭泣。”我询问当时的状况，则推知他的儿子也死了。第二天，又有人来说：“看见蜈蚣坡下堆积着三具尸体。”那是他的仆人也死了，哎，真是令人悲伤啊！

　　念其暴骨无主，将二童子持畚、锸往瘗之，二童子有难色然。予曰：“嘻！吾与尔犹彼也！”二童闵然涕下，请往。就其傍山麓为三坎，埋之。又以只鸡、饭三盂，嗟吁涕洟而告之，曰：
　　我想到他们暴尸荒野，无人收殓，就带了两个童子，拿着畚箕和铁锹前去埋葬他们。两个童子面露难色。我说：“唉！我和你们就如他们一样啊！”两个童子悲伤地落下眼泪，愿意同去。我们在尸体旁的山脚下挖了三个坑，埋葬了他们。又用一只鸡、三碗饭祭奠，叹息流泪，祭告他们说：

　　“呜呼伤哉！繄何人？繄何人？吾龙场驿丞余姚王守仁也。吾与尔皆中土之产，吾不知尔郡邑，尔乌为乎来为兹山之鬼乎？古者重去其乡，游宦不逾千里。吾以窜逐而来此，宜也。尔亦何辜乎？闻尔官吏目耳，俸不能五斗，尔率妻子躬耕可有也。乌为乎以五斗而易尔七尺之躯？又不足，而益以尔子与仆乎？
　　“唉，令人悲伤呀！你是什么人？你是什么人？我是龙场驿丞，余姚人王守仁啊。我和你都生长在中原，我不知道你是哪里人，你为什么要来做这座山的鬼呢？古人不轻易离开家乡，出外做官不超过千里，我因为贬官而被放逐到这里，是应该的。你又有什么罪过呢？听说你的官位不过是个吏目罢了，俸禄不足五斗，你带领妻子儿女亲自耕种也是能够得到的呀！为什么要因为这五斗米的俸禄而换去了你堂堂七尺的身躯呢？这还不够，还要加上你的儿子和仆人呢？”

　　呜呼伤哉！尔诚恋兹五斗而来，则宜欣然就道，胡为乎吾昨望见尔容蹙然，盖不胜其忧者？夫冲冒雾露，扳援崖壁，行万峰之顶，饥渴劳顿，筋骨疲惫，而又瘴疬侵其外，忧郁攻其中，其能以无死乎？吾固知尔之必死，然不谓若是其速，又不谓尔子尔仆亦遽然奄忽也！皆尔自取，谓之何哉！吾念尔三骨之无依而来瘗尔，乃使吾有无穷之怆也。
　　“唉，令人悲伤呀！你要真是因为贪恋这五斗米而来，就应当欣然上路，为什么我昨天看见你满面愁容，好像不胜忧伤的样子呢？你们冒着风霜寒露，在陡峭的山路上攀援，翻过无数的山峰，又饥又渴，劳累困顿，身体疲惫，又有瘴气瘟疫在外侵扰，忧愁苦闷在心中郁积，这怎能不死去呢？我本来知道你一定会死，但没有料到你会死得这样快，更没料到你的儿子、仆人也都很快地相继死去！这都是你自己招来的祸殃啊，还能说什么呢！我想到你们的尸骨无人收敛，所以前来埋葬，这使我产生了无穷的悲伤啊！”

　　呜呼伤哉！纵不尔瘗，幽崖之狐成群，阴壑之虺如车轮，亦必能葬尔于腹，不致久暴露尔。尔既已无知，然吾何能违心乎？自吾去父母乡国而来此，三年矣，历瘴毒而苟能自全，以吾未尝一日之戚戚也。今悲伤若此，是吾为尔者重，而自为者轻也。吾不宜复为尔悲矣。吾为尔歌，尔听之。”
　　“唉，令人悲伤啊！纵然我不埋葬你，这荒僻山崖上的狐狸成群，晦暗深谷中的毒蛇大如车轮，也一定会把你们吞入腹中，不会使你们长久地暴尸山野啊。你已经没有感知了，可是我又于心何忍？自从我离开了父母家乡，来到这里已经三年了，经受了瘴疠毒气的侵扰却能苟且保全，是因为我不曾有一天的忧伤啊。今天如此悲伤，大半因为你，很少是因为我自己呀。我不应当再替你悲伤了。我为你做了一首歌，你听吧！”

　　歌曰：“连峰际天兮，飞鸟不通。游子怀乡兮，莫知西东。莫知西东兮，维天则同。异域殊方兮，环海之中。达观随寓兮，奚必予宫。魂兮魂兮，无悲以恫。”
　　歌词是：“连绵的山峰与天相接啊，连飞鸟也不能通过。羁泊他乡的游子怀念故土啊，辨不清西和东。辨不清东和西呀，只有天空在哪里都是一样的。他乡异地啊，也是环抱在四海之中。达观的人四海为家啊，不一定非要有固定的住处。魂啊，魂啊，不要伤心悲痛！”

　　又歌以慰之曰：“与尔皆乡土之离兮，蛮之人言语不相知兮。性命不可期，吾苟死于兹兮，率尔子仆，来从予兮。吾与尔遨以嬉兮，骖紫彪而乘文螭兮，登望故乡而嘘唏兮。吾苟获生归兮，尔子尔仆，尚尔随兮，无以无侣为悲兮！道旁之冢累累兮，多中土之流离兮，相与呼啸而徘徊兮。餐风饮露，无尔饥兮。朝友麋鹿，暮猿与栖兮。尔安尔居兮，无为厉于兹墟兮！
　　又作了一支歌来安慰他说：“我和你都是远离故乡的人啊，蛮族的言语一点儿也听不懂。寿命的长短真的不可预料啊，我如果死在这里，你就带着儿子和仆人来和我在一起。我和你邀游嬉戏啊，驾驭着紫色的猛虎，坐在斑斓的蛟龙上面。登高眺望故乡的遥远啊，发出长长的叹息！我若能活着回去啊，你还有儿子和仆人跟随，不会因为孤独无伴而伤悲。路旁那累累的坟头啊，多是流离至此的中原人士安睡其中。大家相互招呼叫喊呀，一起在这里徘徊不去。餐清风而饮甘露啊，你就不会饥饿。早晨与麋鹿结成伙伴，晚上与猿猴一同栖息。你可以安心地居在这里呀，不要化为厉鬼危害这里的村落！”

参考资料：

　　先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。年十六年来归。逾年生女淑静，淑静者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殇一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。
　　亡母周孺人，生于弘治元年二月二十一日。十六岁嫁到夫家。过了一年多，生下一女淑静，就是我的大姐。一年后，生下我，又过一年，生了一男一女双胞胎。夭折一人，另一个满周岁时也死了。又过一年多，生下有尚，怀孕足有十二个月。第二年生下生淑顺，过一年，又生下有功。生有功后，母亲身体比喂养其他孩子时健壮。然而，经常皱着眉头向婢女们讲：“我生这么多孩子，真吃够苦头了！”有位老婆婆端来一杯水，泡着两只田螺，说：“喝下这水就不会老怀孕了。”母亲举起杯来一饮而尽，却从此就不能讲话了。

　　正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也，伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。
　　正德八年五月二十三日，母亲溘然长逝。儿女还小，见家里人哭，也跟着哭起来，可心里还以为母亲睡着了。真是伤心呀！那时家里请来画师，为先母画遗像，喊出大姐和有光来，嘱咐人家：“鼻子以上，照着有光画，鼻子下面，照淑静姐画。”因为这两个孩子长得最像母亲。

　　孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏，世居吴家桥，去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。
　　先母名桂，外曾祖叫周明，外祖父叫周行，是太学生。外祖母姓何。外祖父世世代代住在吴家桥，离县城东南三十里地。从千墩浦往南，对着桥头直到港湾以东一带，住户聚集，全是周姓人家。外祖父和他的三位兄长，家境都很殷实，为人敦厚、崇尚简约、朴实，与村人拉起家常来，言辞和蔼，待晚辈也无不亲善。

　　孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉纑，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》即熟读，无一字龃龉，乃喜。
　　先母去吴家桥时，抽空就纺棉花，回到城里，总忙着搓麻捻线。常常点盏小灯，忙到深更半夜。外祖父三天两头打发人来问暖问寒，送些土特产。母亲从不愁吃愁穿，却仍然辛苦劳作，好像朝不保夕似的。冬天，让婢女们把烧过的炉灰，再和成炭团，层层叠叠地放整齐，晒在台阶下面。屋里所有的东西都物尽其用，全家也看不见一个闲人。大孩子在身后牵着衣襟，怀里还抱着吃奶的孩子，即便如此，母亲手中还是不停地做针线活。家中打扫得窗明几净。对奴婢也宽厚有恩，他们哪怕挨了打，也都不忍心说怪话。过年时，吴家桥送来的鱼蟹果品，全家不分主仆，人人有份。所以只要听说吴家桥人来了，大家个个兴高采烈。我七岁时和堂兄有嘉一起进了学堂。每逢刮风下雨，堂兄总留下不走，我尽管心里恋恋不舍，却不能在学堂留宿。母亲半夜醒来，就督促我默读《孝经》，如果能一字不差地背下来，母亲便十分高兴。

　　孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾。舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定。惟外祖与二舅存。
　　母亲死后，外祖母也去世了。周家不幸得了急性传染病，舅母死了，四姨嫁给顾家，也死了。全家相继死去三十口人，只有外祖父和二舅幸免于难。

　　孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，馀则茫然矣。世乃有无母之人，天乎？痛哉！
　　母亲故去十一年后，大姐嫁给王三接，是母亲生前亲自许配的人家。十二年后，我进入官学。在十六年上，有光娶妻，也是母亲在世时订的亲。婚后一年，有了一个小女儿。每当抱起幼女，思母之情，愈加强烈。夜深人静时与爱妻谈及先母，两人忍不住相对而泣。追记母亲生平一点琐事，恍如昨日，其他的都已茫然若失了。世上竟有失去母亲的人，天哪，这有多么令人痛心啊！

参考资料：