次叔通见寄四首韵

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

　　如果掩去作者的名字，读这首《临安春雨初霁》，也许会以为它并不是出自“铁马金戈”、“气吞残虏”的陆放翁之手。诗中虽然有杏花般的春色，却更隐含着“世味薄似纱”的感伤之情和“闲作草”“戏分茶”的无聊之绪。这是与高唱着“为国戍轮台”而“一身报国”的陆游的雄奇悲壮的风格特征很不一致的。

　　自淳熙五年孝宗召见了陆游以来，他并未得到重用，只是在福建、江西做了两任提举常平茶盐公事；家后五年，更是远离政界，但对于政治舞台上的倾轧变幻，对于世态炎凉，他是体会得更深了。所以诗的开头就用了一个独具易动的巧譬，感叹世态人情薄得就象半透明的纱。于是首联开口就言“世味”之“薄”，并惊问“谁令骑马客京华”。陆游时年已六十二岁，不仅长期宦海沉浮，而且壮志未酬，又兼个人生活的种种不幸，这位命途坎坷的老人发出悲叹，说出对世态炎凉的内心感受。这种悲叹也许在别人身上是无可疑问的，而对于“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的陆游来说，却显得不尽合乎情理。此奉诏入京，被任命为严州知州。对于一生奋斗不息、始终矢志不渝地实现自己的报国理想的陆游来说，授之以权，使之报国有门，竟会引起他“谁”的疑问。

　　颔联点出“诗眼”，也是陆游的名句，语言清新隽永。诗人只身住在小楼上，彻夜听着春雨的淅沥；次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音，告诉人们春已深了。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；而淡荡的春光，则在卖花声里透出。写得形象而有深致。传说这两句诗后来传入宫中，深为孝宗所称赏，可见一时传诵之广。历来评此诗的人都以为这两句细致贴切，描绘了一幅明艳生动的春光图，但没有注意到它在全诗中的作用不仅在于刻划春光，而是与前后诗意浑然一体的。其实，“小楼一夜听春雨”，正是说绵绵春雨如愁人的思绪。在读这一句诗时，对“一夜”两字不可轻轻放过，它正暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁，伴着这雨声而涌上了眉间心头。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是以枯荷听雨暗寓怀友之相思。陆游这里写得更为含蓄深蕴，他虽然用了比较明快的字眼，但用意还是要表达自己的郁闷与惆怅，而且正是用明媚的春光作为背景，才与自己落寞情怀构成了鲜明的对照。

　　接下去的颈联就道出了他的这种心情。在这明艳的春光中，诗人只能做的是“矮纸斜行闲作草”，陆游擅长行草，从现存的陆游手迹看，他的行草疏朗有致，风韵潇洒。这一句实是暗用了张芝的典故。据说张芝擅草书，但平时都写楷字，人问其故，回答说，“匆匆不暇草书”，意即写草书太花时间，所以没功夫写。陆游客居京华，闲极无聊，所以以草书消遣。因为是小雨初霁，所以说“晴窗”，“细乳戏分茶”这里就是品茶、玩茶道。无事而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，而严州知府的职位本与他的素志不合，何况觐见一次皇帝，不知要在客舍中等待多久！国家正是多事之秋，而诗人却在以作书品茶消磨时光，真是无聊而可悲！于是再也捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句。

　　尾联虽不像古人抱怨“素衣化为缁”（晋陆机作《为顾彦先赠好》：“京洛多风尘，素衣化为缁”），但这联不仅道出了羁旅风霜之苦，又寓有京中恶浊，久居为其所化的意思。诗人声称清明不远，应早日回家，而不愿在所谓“人间天堂”的江南临安久留。诗人应召入京，却只匆匆一过，便拂袖而去。陆游这里反用其意，其实是自我解嘲。

　　在陆游的众多著名诗篇中，有壮怀激烈的爱国忧民之作，如《关山月》、《秋夜将晓出篱门迎凉有感》；有寄梦抒怀、悲愤凄切之作，如《十一月四日风雨大作》，这些诗不是直抒胸臆，痛切陈词，就是笔墨纵横，抚古思今，都是雄壮的大气磅礴之作；作者也有优美淳朴的乡村生活描写，如《游山西村》；也有缅怀爱情、追思往日幸福的伤感之作，如《沈园》。等等这些，都与《临安春雨初霁》极不相似。《临安春雨初霁》没有豪唱，也没有悲鸣，没有愤愤之诗，也没有盈盈酸泪，有的只是结肠难解的郁闷和淡淡然的一声轻叹，“别是一番滋味在心头”。

　　严酷的现实，使他不得不对朝廷对皇帝，对人生对社会作出一些阴暗的结论。与他的许多寄梦诗不一样，在深夜，万籁俱寂时，作者眼前没有现实生活的情景搅扰，可以对着旷远的星空和雨夜任意地幻想，说任何放言达词。而身在繁荣帝都，作者却身不由己。临安城虽然春色明媚，但官僚们偏安一隅，忘报国仇，粉饰太平。作者是时刻清醒的，他在表面的升平气象和繁荣面貌中看到了世人的麻木、朝廷的昏聩，想到了自己未酬的壮志。但他既不能高唱，又无法托情梦，只好借春色说愁绪，把春天写成了无情之物。

　　可以说《临安春雨初霁》反映了作者内心世界的另一方面，作者除了在战场上、幕帐中和夜空下高唱报国之外，偶尔也有惆怅徘徊的时候。在几乎同时所作的《书愤》中，作者就截然不同地表现了一贯的豪情。《书愤》在一定意义上是作者对自己悲壮一生的总结。“早岁那知世事艰”，却终有胆量说“千载谁堪伯仲间”，把一生留给历史公断。《临安春雨初霁》、《书愤》的比较可以显现出诗人感情思想的一个短时期的反复。陆游毕竟是陆游，他不会永久地停留在“闲”“戏”之上的。不久后他在严州任上，仍坚持抗金，并且付诸行动，表达于诗文，终于又被以“嘲咏风月”的罪名罢官。他的绵绵“杏花春雨”，在《十一月四日风雨大作》中，发展成了“铁马冰河入梦来”的疾风暴雨。

　　一个诗人的性格是复杂的，一个始终刚强不屈、矢志不渝的烈士，也难免间或惆怅抑郁。这种抑郁惆怅与其雄奇悲壮并不矛盾。唯其抑郁惆怅得苦不堪言，才有更强烈的情怀的喷发。诗中一开头就道“世味薄似纱”，正是作者对现实的否定，也体现出作者的刚直气节。诗末拂袖而去，也是诗人对浮华帝都的不屑。因此，透过原诗的表面，依稀仍可看见一个威武不屈的形象，这个形象才是作者真正的一贯的自己。

予弱冠之年，随牒江东漕闱，尝与友人暇日命酒层楼。不惟钟阜、石城之胜，班班在目，而平淮如席，亦横陈樽俎间。既而北历淮山，自齐安溯江泛湖，薄游巴陵，又得登岳阳楼，以尽荆州之伟观。孙刘虎视遗迹依然，山川草木，差强人意。洎回京师，日诣丰乐楼以观西湖。因诵友人“东南妩媚，雌了男儿”之句，叹息者久之。酒酣，大书东壁，以写胸中之勃郁。时嘉熙庚子秋季下浣也。

记上层楼，与岳阳楼，酾酒赋诗。望长山远水，荆州形胜，夕阳枯木，六代兴衰。扶起仲谋，唤回玄德，笑杀景升豚犬儿。归来也，对西湖叹息，是梦耶非？
诸君傅粉涂脂，问南北战争都不知。恨孤山霜重，梅凋老叶；平堤雨急，柳泣残丝。玉垒腾烟，珠淮飞浪，万里腥风送鼓鼙。原夫辈，算事今如此，安用毛锥？

　　上片写作者游历所引起的感慨。开头三句总叙游历江淮和荆湖期间的豪情逸兴。“望长山远水”四句分两处表述：一是游荆湖登岳阳楼所见。那荆州一带雄伟秀丽的景象和开阔的境界，激励着作者对祖国山河的热爱和赞美之情；二在南京“尝与友人命酒层楼”，目睹山河之胜，可却从“夕阳枯木”的凄凉景色中，不禁触发他感叹起建都金陵的“六代兴衰”来。在回溯六朝的历史中，作者又由六朝故物，“孙、刘虎视遗迹”回忆起三国的英雄。由今思古，由物及人，“扶起仲谋”三句，表达他对吴主孙权和蜀主刘备的无限怀念，仰慕他们的雄才大略和英雄业绩，鄙视刘琮的庸懦无能，并以此反衬孙、刘。因此，“扶起”、“唤回”与“笑杀”，表现他对历史人物的鲜明态度。由此人们可以看到作者对现实的用心：他恨南宋王朝最高统治者的无能，而渴望有孙、刘这样的贤君来当政，也鄙视、痛恨像刘琮那样当权的投降派。含义是深刻的，起着影射现实的作用。“归来也”三句进而写他从巴陵回到京都临安，诵了友人“东南妩媚，雌了男儿”之句后的感触。把他对现实的感伤，全部蕴藏在“叹息”二字里，从而自然地过渡到下片。国势日非，可南宋统治者仍纸醉金迷，西湖内外，一派歌舞升平景象，使得作者感到忧伤。歇拍句“是梦耶非”不过是以不肯定的语气，来肯定归来所见所感的真切罢了，对比在金陵的所见所感，起着感情的深化作用，讽刺意味是浓郁的。

　　下片直抒自己对南宋君臣文恬武嬉、歌舞湖山的愤慨。“诸君傅粉涂脂”九句，承“对西湖叹息”，由“人”及“物”具体展开描述，来说明“叹息”的原因：首先是南宋统治阶级只知游山玩水、沉迷声色、不问战事的荒淫腐朽。“南北战争都不知”一句，以嘲弄的口吻，突出地反映他们享乐腐化的程度，表达作者强烈的愤恨。这与孙权、刘备的志在天下、身体力行是很好的对照；其次是西湖的自然秋色一派萧索凄凉，太令人感伤。这与游建康、巴陵一带所见山河壮丽景象又是一对照，烘托出国势的衰危；最后是“诸君傅粉涂脂”的严重后果：蒙古军队加紧侵扰，从东边的淮水到西边的四川，战火遍地，民不聊生。“万里腥风送鼓鼙”一句形象地表现出敌人进犯的嚣张气焰。这些景物便成了作者感情外射的产物，寄托他对国危敌占的强烈愤恨和忧伤，深刻地表达他对国家、人民命运的关切。最后三句却又调转笔锋，向文墨之士猛击一掌，指出国家政局已败坏到如此地步，会耍笔杆子也无用。于国事毫无补益，只能表明自己的幼稚可笑。以此提醒人们应该用长枪利剑去抵抗敌人，挽求国难，收复失地。作者对这些文人的鄙视（亦包含对自己的嘲笑），又从另一侧面反映他对抗敌救国的积极态度和急切心情。

　　全词对比衬托强烈，脉络清晰，感触深刻。作者对南宋统治集团的愤恨，实际也是“胸中之勃郁”的集中表现，因为国事的忧与愤，对一个爱国者来说，往往是交织在一起而难于分开的。

参考资料：

　　范仲淹等人能坚持操守，能威武不能屈，诗人认为是由于他们有崇高的品质：“月缺不改光，剑折不改刚。”他们的品德如皎皎月光，明月有时或缺，虽缺仍清辉皎皎；他们的气质如百炼而成的宝剑，虽遭挫折而刚性依旧。诗人认为：事物是不断发展的，月缺会再圆，“时人莫道蛾眉小，三五团圆照青天”；剑折可再铸，仍可“白光纳日月，紫气排牛斗”。政治斗争亦是如此，奸佞可暂时蒙蔽圣听，但终究会有败露之日，只要保持节操，坚持斗争，正义一定能战胜邪恶。诗人以此来鼓励友人，也以此勉励自己。他一生关心国事，关怀民生疾苦，积极支持新派的革新主张，反对因循保守和官场腐败。虽然屡试不第，久困下僚，无法施展怀抱，但仍矢志不移，保持高风亮节。他把满腔穷愁感愤一发于诗，用诗反映重大事件，揭示社会生活的本质。抒写时爱憎分明，激情喷涌，具有强烈的战斗性。他一生虽坎坷多辛酸，但诗歌创作却获得巨大的成就，充分表现了“剑折不改刚”、“难屈志士肠”的精神。

　　“势利压山岳，难屈志士肠”，男儿要坚守志节，首先就得与习惯势力、权臣作斗争。诗人赞赏范仲淹等人不顾自身安危，敢于弹奏吕夷简及其党羽，据孙沔奏章，夷简为相，黜忠言，废直道，只知姑息求安，以推卸责任为能事。致使外敌入侵，百姓内困，纪纲大隳，官吏称职的十不得一。（《续资治通鉴长编》卷一三九）但因宋仁宗甚为倚重，夷简三次为相，权倾一时。尧臣在此诗中称之为“势利压山岳”，在《猛虎行》中复称他“掉尾为旗纛，磨牙为剑锘，猛气吞赤豹，雄威蹑封狼。”这都形象地描绘出权相气焰薰天不可一世。据史记载，范仲淹离京赴饶州日，朝臣惧祸而回避，送行者只有李绒、王质二人。欧阳修盛暑南行无匹马，抵夷陵时已是初冬。仲淹等人斗争虽然失败了，但忠肝义胆，世人共仰，气节凛然，可杀不可辱。馆阁校勘蔡襄为此作《四贤一不肖诗》，诗出，“都下人士争相传写，鬻书者市之得厚利”，甚至还流传到契丹。

参考资料：

　　诗人不因为诗是和作而勉强从事，而如他的其他诗一样，以全力出之，磨淬剪裁，均臻妙境。

　　首联切题，写出冬天的景色，说北风呼啸，吹走了飞雪，但天色仍然是阴沉晦暗，黄昏时，阶前堆积的黄叶越来越深。这两句开宗明义，似乎直写所见，细细品味，仍可见烹炼之工。诗写的是初冬，所以枝上仍有黄叶，这些残存的黄叶，经受北风的劲吹，终于纷纷坠下，又被风吹得集中在阶下。这是人们习见而不注意的现象，被诗人拈出，就觉得分外传神。一个“拥”字，把黄叶堆积的情景写得很形象。用好“拥”字是韩驹的看家本领，宋陆游《老学庵笔记》说：“韩子苍诗喜用‘拥’字，如‘车骑拥西畴’，‘船拥清溪尚一樽’之类，出于唐诗人钱起‘城隅拥归骑’。”虽然点出韩驹诗的祖述关系，但也由此可见，韩驹善于琢磨字义，能把同一个字用在不同场合，都非常熨帖。

　　颔联写景，几乎句锤字炼，戛戛独造。写倦鹊绕枝，是承上面朔风吹雪而来，所以说它们“翻冻影”；由于天气骤寒，所以大雁纷纷南飞，在夜空中不时传来几声哀鸣。这两句布局仍然同前一联一样，每句各写一景，因为诗写冬日，所以不同于一般的即目诗，拘泥于一时一刻，因而上面写阴天，这里仍然可以写夜月，不是诗病。诗的第五字即所谓的诗眼，所用动词都很生动。以一个“翻”字，状出乌鹊绕枝翩翩飞舞的情况，以一个“堕”字，描摹高空雁鸣传到地面的状况，都道人所未道。而以“倦”字形容绕枝欲栖的乌鹊，也很工致。有人认为诗锻炼得有些过分，其实正点出了韩驹诗的特点，工总比圆熟滑俚要好。唐诗讲究意象，宋诗讲究工巧，唐人不为正是宋人所乐为，从这里可以见得韩驹这首诗代表了典型的宋诗风格。

　　诗的前半全是写景，满目凄其肃穆、哀凉孤苦的现象，已或多或少透露了诗人的心境。诗下半转入抒情。上半写得很绵密，下半风格随内容而变，转而虚疏。颈联叹愁哀老，说愁苦缠身，推也推不掉；与老无约，老却悄悄来临。诗将愁与老用拟人化的手法写出，在调侃中带有无可奈何之意，写得很活，把寻常叹老诉愁语全都抹绝，有强烈的新鲜感，所以方回评说：“五、六前辈有此语，但锻得又佳耳。”尾联由哀愁叹老，进而想到功名富贵，说自己少年时对功名一味争取，如今老病，把这些都看得很淡薄了。诗结尾情调很低落，正是诗人处在新旧党争的漩涡中心的心理反映。果然没多久，他便因“坐为苏氏学”（《宋史》）而遭贬。

参考资料：