除夜（一作栖蟾诗）

　　此诗题为“赋得江边柳”，柳、留谐音，柳树容易生长，古人有折柳赠别的习俗，表示挽留和祝福。此诗视角敏锐，画面绝美，笔锋老到。

　　首联一二句，写柳色、柳姿，语句对偶：“翠色连荒岸，烟姿入远楼。”“翠色”，是指柳树的颜色。“连”，不是一棵树，是一片。如果诗人想把自己暗喻成江边柳，那么“荒岸”这两个字，就有意义了。秋天中柳树的翠色，应该是衰老的颜色，也可以美，但它是一种苍老的美，暗示着诗人已身心疲惫。草木枯黄的秋天，岸也是荒的。“荒岸”是想说明诗人自己的生存环境，环顾四周，不知哪里是自己的人生归宿。

　　诗人想：烟波渺渺，隐隐约约中，依稀能看见远方的楼宇，这些楼宇才是诗人魂牵梦绕的地方，可惜，温馨的家庭生活离自己太遥远了，可望而不可及。

　　颔联三四句，写柳影、柳絮，语句对偶：“影铺秋水面，花落钓人头。”岸边柳树的倒影铺撒在水面，随波摇晃，成了虚的东西，诗人眼前的处境梦幻迷离，一片茫然。飘扬的落花落在垂钓人的头顶，命运无非就是被人无情地摘扔而去，甚至不曾有过一眼相看，终归被抛弃的担忧涌上心头。

　　颈联五六句，写柳根、柳枝，语句对偶：“根老藏鱼窟，枝低系客舟。”柳树老了，根部溃烂，成了鱼儿的避难所。在别人的眼里，自己不再新鲜，已经成了他们的暂寄处，就像一个旅店，过往行客们，匆匆来也匆匆去。柳枝虽然能系客丹，但那是暂时的，客舟终要远行。“枝低”就像诗人伸出的双手，双目企盼地牵扯着客人的角衣，结果无济于事。

　　诗的前六句看似写景，实则述己，写江边柳的秋色实是喻诗人自己的处境和命运。

　　尾联七八句，写心情：“潇潇风雨夜，惊梦复添愁。”诗人终于站出来，直抒胸臆。梦醒了，是因为有潇潇风雨；往事不堪回首，诗人猛醒之间，却依然找不到人生的风标，无处可逃。风雨之夜，柳枝引起人的离愁，切合题意。

　　全诗在写法上，通篇不着一个“柳”字，但句句写柳，又暗喻自己的身世处境，情真意切，引人同情。历来诗评家对此诗评价甚高。

参考资料：

　　王建在贞元（唐德宗年号，785—805）年间曾在幽燕一带度过了十多年的戎马生涯，对边疆战士的生活极为熟悉，十分同情他们的痛苦，这首诗便揭露了唐王朝远征高丽给人民带来的苦难。

　　“渡辽水，此去咸阳五千里。”这两句写出征的战士背井离乡，长途征战。

　　“来时父母知隔生，重著衣裳如送死。”“隔生”之感、“送死”之别深刻地揭示了唐代对外战争给广大劳动人民带来的严重灾难。父母与儿子、妻子与丈夫、小孩与父亲的生离死别，正是源于统治者的这些对外侵略战争。

　　“亦有白骨归咸阳，营家（一作‘茔冢’）各与题本乡。”这两句体现了远征之人的思乡之情，即使死了也不忘家乡，希望落叶归根。句中的“白骨”与“茔冢”都是战争留下的凄凉的遗物，是残酷战争的见证。凄凉的遗物与思乡之情融汇在一起，让人伤感莫名，表达了诗人对统治阶级穷兵黩武的控诉与愤慨。

　　“身在应无回渡日，驻马相看辽水傍。”死的尚有“白骨”“归咸阳”，活着的只能隔着辽水空望家乡。他们只能期望有一天战死沙场后，自己的遗骸能够被幸运地送回长安。远征战士的悲哀，在这字里行间表现得很浓烈。

　　此诗笔力遒劲，意境苍凉，读来令人心摧骨折、肝肠欲绝。

参考资料：

　　首句不谈忧，而是谈喜；不说老，而忆少。从诗中可以同时看到他少年生活的一个片断。诗人回忆年少之时，无忧无虑，体魄健全，精力充沛，真是朝气蓬勃。所谓“健如黄犊走复来”，就是生动的写照。清杨伦称此句“形容绝倒，正为衬出下文”（《杜诗镜铨》卷八）。庭前，八月梨枣熟，一日上树能千回。即当梨枣成熟之时，少年杜甫频频上树摘取，一日千回。所谓“千回”，只是夸张的语气，喻其多也。少年杜甫“心尚孩”，这个尚字用得非常贴切，说明了一颗天真无邪的童心，在十五岁时，仍在持续跳跃着。一个“尚”字，就概括了杜甫由童年到少年的天真烂漫、活泼可爱。诗人抓住了少年的气质、性格特征，以跳动的笔触把它活灵活现地勾勒出来。这里并非没有目的地表现少年自我，也不是用喜悦的心情颂扬少年自我，而是以忧伤的心情去回忆少年自我的无忧无虑的生活，因而就深深地蕴含着悲痛、愤懑的感情。杨伦对这首诗开头的眉批是：“聊以泄愤，不嫌径直。”（《杜诗镜铨》卷八）

　　“即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。”诗人虽用“倏忽”二字，然从“十五”至“五十”其间沧桑都是读者可以想见。由于年老力衰，行动不便，因此坐卧多而行立少。体弱至此，却不能静养，因生活无着，还须出入于官僚之门，察言观色，养活一家老小。一生不甘俯首低眉，老来却勉作笑语，迎奉主人。内心痛苦不言而喻。不禁悲从中来，忧伤满怀，而发出“悲见生涯百忧集”的概叹。此为全诗之诗眼，它把诗人的情绪凝聚到“悲”字上。它不仅因老而悲，也因贫而悲，更因依附别人、缺乏自身独立存在的价值而悲。尤可悲者，诗人不是悲一时一事，而是悲其一生。悲其一生为人民而悲。“悲见生涯百忧集”实具有高度的概括性，这是全诗主线，它与诗题相呼应，又因往昔境遇凄惨而悲，联想到当时老窘之境而悲，在结构上可谓承上；由此出发，为以下具体描写家贫先写一笔，可谓启下。“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”写家中凄景。一进家门，依旧四壁空空，家无余粮，一贫如洗。老夫老妻，相对无言，满面愁倦之色。只有痴儿幼稚无知，饥肠辘辘，对着东边的厨门，啼叫发怒要饭吃，经过诗人的具体描写，其忧伤痛苦之状，如在眼前。为了表现百感交集的感慨，诗人以数字强化衬托悲状，强化悲的情怀。例如，诗中以“十五”比“五十”，就划分了自我的两个时代。以“ 八月”果熟，“一日”上树“千回”，来形容“十五”岁的少年的灵敏活跃，天真烂漫。用“四壁空”写“百忧集”，就充实了忧的内容。用“健如黄犊”对比“坐卧只多”，用“走复来”对比“少行立”，用“强作笑语”对比“悲见生涯”，更见出悲的氛围之浓。尤其令人心酸的是，诗人还将自己的童心少年和自己的痴儿作了对比。自己年少时，无忧无虑，不愁吃穿，却想不到已入老境之际，自己的儿子却饥饿难忍，啼叫怒索。在诗人笔下，不仅如实地表现了自己的凄凉处境，而且逼真地写出了老妻、痴儿的表情、姿态，非常富于人情味。

　　杜甫在《进雕赋表》中，称自己的作品善于“沉郁顿挫”。这也表现在《百忧集行》中。它“悲愤慷慨，郁结于中”，“沉郁苍凉，跳跃动荡”（陈廷焯《白雨斋词话》卷一）。诗人不幸的遭遇，切身的体验，内心的痛楚，在诗中化为一股股情感流 。它回旋激荡，悲愤呼号，久久不息。

参考资料：

　　学生宰予大白天睡觉，孔子除了斥责他“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”之外，还发出了关于认识一个人的感慨。读遍 《论语》，这大概是温文尔雅的孔圣人最动肝火的一次震怒了？那语气有点类似今天的老子骂儿子：“你这个不争气的东西，老子不说也罢！”

　　推想起来，宰予这块“朽木”恐怕不光是大白天睡觉，比如说 睡个午觉的问题，很有可能还是在老师的课堂上打瞌睡（梦见周 公？）哩。不然的话，以我们今天的生活习惯来看，睡个午觉算什 么罪过呢？犯得着孔老先生这么大动肝火吗？

　　问题在于，子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”用我们 的话来说，就是“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”因此，孔 老先生是万万不会苟同我们关于午睡的观点的 。

　　如此说来，他的震怒也就不难理解了。

　　至于说到“听其言而观其行”，倒正如儒学大师朱熹在《论语 集注》卷三里引胡氏的话所提醒我们的那样：“圣人怎么会现在才 知道听其言而观其行呢？也不是真因为宰予就对所有人都抱不信 任态度了。不过是以宰予的事情为例教育大家，要求我们多做少 说，言行一致罢了。” 而之所以需要如此，是因为在这个世界上的确有那么些人说 起比唱起还好听。这段文字说的正是"言"与"行"的关系。

　　《论语疏证》中引用《韩非子·显学篇》曰：澹台子羽，君子之容也，仲尼几而取之，与处久而行之不称其貌。宰予之辞雅而文也，仲尼几而取之，与处而智不充其辩。故孔子曰：“以容取人乎？失之子羽；以言取人乎？失之宰予。”

　　所以，我们不仅要听他怎样说，而且还要擦亮眼睛观察他怎样做啊！