苦昼短

　　钱钟书评论李贺说：“其于光阴之速，年命之短，世变无涯，人生有尽，每感怆低徊，长言永叹。”（《谈艺录》十四）李贺诗歌常常涉及这方面的内容，而看法较全面，议论较透彻的，当数《苦昼短》。

　　全诗分为三段，每段反映作者思想的一个侧面，合起来才是他对问题的全部看法。

　　诗的前十句（从开头至“太一安有”）为第一段。诗的开头，诗人请时光呀停下喝酒。之所以要向时间劝酒，是因为诗人对此深有感触：一是概叹时光飞逝，人寿促迫。诗人说自己不知道天地间许多深奥的道理，但有一点很清楚，那就是“月寒日暖，来煎人寿”。光阴流逝，岁月蹉跎，人生没来得及干点事业，生命就白白消耗了。这是诗人内心深处的忧虑与恐惧，一个“煎”字，表现出虚度年华的痛苦心情；一是认识到人生必死的道理。人活在世上，必须依靠食物来维持生命，吃熊掌则肥，吃蛙肉则瘦，这是食物在生命系统中的作用，世界上根本没有不食五谷、断绝烟火的神仙，因此，谁都不免一死，生老病死乃是天地间无法抗拒的规律。对于人生，对于死亡，人们很早就表现出极大的关切，诗人因其多愁善感，生命的旅程屡遭挫折，对此想得则更多更深。这里，诗人以严肃认真的态度对问题作出了自己的回答。

　　诗人将劝酒的内容放在诗的开头，使作品具有一种新奇突兀之感，同时也表明诗人已大彻大悟，对时光不存任何芥蒂。接着又以“吾不识”与“惟见”相配合，排除不相关的事情，将目光聚焦到人寿短促一点上，既照应了题目“苦昼短”三字，又使作品产生巨大的向心力，以此为纲，展开后面的内容。“神君何在，太一安有？”是个反问句，答案是不喻自明的。经过一番求索，诗人完成了他的心路历程，整段内容，一气呵成。

　　中间八句（从“天东有若木”至“少者不哭”）是第二段。前面一段，诗人理智地解答了心中的困惑，如果诗歌就此停住，好像少了点什么。这一段，诗人凭借神话传说，倾诉了对生命的美好愿望。诗中说天的东面有一棵大树，名叫若木，它的下面有一条衔烛的神龙。传说中的若木在西北海外大荒山之中，衔烛龙也是在天西北某个幽冥无日的国度，诗人显然将古代神话作了改造。诗人作了一个大胆的设想：斩断神龙的腿，把龙肉吃了，太阳无法运行，昼夜不在更替，时间也就凝固不动了。如此，生命得以永存，人们不必为此哀伤了。

　　这是诗人的幻想，这个幻想充满着激情与浪漫的气质。现实中的缺陷，在幻想中得到满足，所以，尽管是以神话的形式出现，却依然有着永久的魅力，它闪亮着理想与智慧之光，使艺术得到升华。

　　诗的最后六句（从“为何服黄金”至结尾）是第三段。这一段，诗人讥刺了那些想通过求仙获得长生的人的荒唐愚昧。

　　服黄金，吞白玉，是道教中的服食方法，据说可以成仙，至于实际效用如何，“服食求神仙，多为药所误。”（《古诗十九首·驱车上东门》）就拿骑驴升天的任公子来说，同样是虚妄的传说。诗人清楚地知道幻想与现实是有区别的，成仙的说法是没有根据的。世上偏有一些人热衷此道，连秦皇汉武这样英明的君主也不能免俗，他们求仙长生的举动最终化为泡影，成了后人的笑柄。据史书记载，汉武帝结纳方士，遍祈名山大川以访神仙，又造仙人承露盘，调甘露，饮玉屑，冀求长生。《汉武帝内传》说，武帝死后，梓棺响动，香烟缭绕，尸骨飞化仙去等。诗人却说：“刘彻（武帝）茂陵多滞骨”，墓中所存，只是一堆浊骨，根本没有什么成仙之事。秦始皇在完成统一大业之后，忙于寻找不死之药，派方士入海求仙。结果身死巡游途中，耗费许多鲍鱼，难掩尸体的腐臭，从“多滞骨”、“费鲍鱼”数字中，诗人对历史上愚妄的统治者作出无情的嘲讽，锋芒十分犀利。

　　统治者求仙长生的举动，是想维持长久的统治，永远享受奢华的生活。为了达到目的，他们不惜劳民伤财，虚耗国库，使这种愚昧的举动升级为一场全国性的灾难，危害特别严重。李贺有意提出秦皇汉武，对他们的求仙加以讽刺，是有所寄托的。当时，唐宪宗李纯“好神仙，求方士”，任命一个名叫柳泌的江湖术士为台州刺史。大臣们进谏，他却说：“烦一州之力，而能为人主致长生，臣子亦何爱焉。”（《资治通鉴》卷二四〇）可见已到了执迷不悟的程度。这种迷信的风气又在统治阶层中蔓延开来，甚至有因服食中毒身亡的。李贺此诗对那些人来说，不啻是当头棒喝，如能好好倾听诗人的忠告，可以免去一场无妄之灾。

　　诗的第一段有两层意思，一是对年命短促的慨叹，二是以理智的态度看待人生。诗的第二段、第三段分别对这层意思加以发挥，在更高的层次上重复、升华了第一段的主旨。从诗中可以看出诗人脱出了一己私念，对人生，对社会怀着一种大悲悯，只是说出口来却是一阵阵冷嘲热讽。诗中有很多疑问句，安排在段落衔接之处，起着增强语气与感情色彩的作用，使诗歌富于一种波澜起伏的动感。诗人又把“食熊则肥，食蛙则瘦”与“斩龙足，嚼龙肉”联系起来，使那种富于神秘色彩的故事充满了烟火味与人情味，形成李贺诗歌独特的艺术境界。加上青天、黄地、白玉、黄金、碧驴等多种色彩的调和搭配，真有点古色斑烂的味道。全诗没有很多的藻饰，也不着意于景致的描绘，但由于诗中充沛的激情和丰富的艺术手法，使得这首议论性很强的诗歌显得回旋跌宕而又玩味无穷。

参考资料：

　　盛唐绝句，多寓情于景，情景交融，较少叙事成分；到了中唐，叙事成分逐渐增多，日常生活情事往往成为绝句的习见题材，风格也由盛唐的雄浑高华、富于浪漫气息转向写实。张籍这首《秋思》寓情于事，借助日常生活中一个富于包孕的片断——寄家书时的思想活动和行动细节，非常真切细腻地表达了作客他乡的人对家乡亲人的深切怀念。

　　第一句是写诗人客居洛阳，现在秋天到了。诗人没有大笔浓墨的渲染秋风萧瑟，草木摇落的凄惨景象，读者的阅读中当然不会有那种“秋风秋雨愁煞人”的凄凉感受。

　　第二句紧承“见秋风”，正面写“思”字。晋代张翰“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归”（《晋书·张翰传》）。张籍祖籍吴郡，此时客居洛阳，情况与当年的张翰相仿佛，当他“见秋风”而起乡思的时候，也许曾经联想到张翰的这段故事。但由于种种没有明言的原因，竟不能效张翰的“命驾而归”，只好修一封家书来寄托思家怀乡的感情。这就使本来已经很深切强烈的乡思中又增添了欲归不得的怅惘，思绪变得更加复杂多端了。“欲作家书意万重”，这“欲”字颇可玩味。它所表达的正是诗人铺纸伸笔之际的意念和情态：心里涌起千愁万绪，觉得有说不完、写不尽的话需要倾吐，而一时间竟不知从何处说起，也不知如何表达。本来显得比较抽象的“意万重”，由于有了这“欲作家书”而迟迟不能下笔的生动意态描写，反而变得鲜明可触、易于想象了。

　　“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”这是诗人的写信时的心理活动和动作。诗人并没有大张旗鼓地写自己怎么样废寝忘食，挑灯夜战地写家书，就是通过这样一个平凡的动作来说明自己是在写家书。过去的交通很不发达，寄一封信回家就是一次漫长的旅行，写一次家书当然要写长一点了。信写好了，发现还有的话没有说，当然要把信打开来补充一些了。诗人这样写诗是很贴近生活的，但是诗歌不仅要贴近生活，还要贴近自己，贴近自己内心深处的情思，这样才会震撼人心。这首诗就做到了这一点。主要体现在最后两句。诗人虽然担心的自己的家书“说不尽”，但是还是封上信封，直到送信的人要走了，又觉得自己没有写好。其实，诗人也并非没有写完这封信，既然已经把信封上了，就是一封完整的信了，其实就是自己的思乡情节在起作用，总觉得有话没有说完的感觉，总觉得自己的家书就是这样的言不尽意。其实，即使是拆开信封，也不一定就要补充什么。这就是心灵微妙的变化的反映，诗人通过“又开封”这一动作，清晰地表达了出来，这振动和变化的缘由就是思乡的情感。从结构上说，这也不是单纯的平面层次，是由动作，反映出了心灵的微妙感受的变化。和“断肠人在天涯”，“万里悲秋常作客”这样的诗句表达的情思相比，这是一种内心微妙细腻的情思，诗人用最平易语言表达出来了，没有过多的渲染和修饰，也是感人至深的。

　　全诗一气贯成，明白如话，朴素而又真实地表达游子的心态。在消息传达不便的封建社会，长期客居异地的人常有类似的体验，一经诗人提炼，这件极平常的小事、极普通的题材就具有了代表性的意义。后人每每读到，常有感同身受之叹，所谓人同此心，情同此理。

参考资料：

　　自西山道口径北，逾黄茅岭而下，有二道：其一西出，寻之无所得；其一少北而东，不过四十丈，土断而川分，有积石横当其垠。其上为睥睨、梁欐之形，其旁出堡坞，有若门焉。窥之正黑，投以小石，洞然有水声，其响之激越，良久乃已。环之可上，望甚远，无土壤而生嘉树美箭，益奇而坚，其疏数偃仰，类智者所施设也。

　　噫！吾疑造物者之有无久矣。及是，愈以为诚有。又怪其不为之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固劳而无用。神者傥不宜如是，则其果无乎？或曰：“以慰夫贤而辱于此者。”或曰：“其气之灵，不为伟人,而独为是物，故楚之南少人而多石。”是二者，余未信之。

名句赏析
　　本文中写景的名句是：“无土壤而生嘉树美箭，益奇而坚，其疏数偃仰，类智者所施设也。”这里运用白描手法，语言简练，但形象逼真，妙趣横生

诗作对比
　　《小石潭记》和《小石城山记》写景抒情的“情”是否相同
　　《小石城山记》是《永州八记》中的最后一篇。作者寓情于景，抒发谪居生活的清寂苦闷、抑郁忧伤之情。他所写的游记散文，往往借景抒情，以寄托自己政治上不得志的悲愤。
　　《小石潭记》这首诗描绘了小石潭的石 水 鱼 树着意渲染了寂寞无人，凄神寒骨 悄怆幽邃的气氛,抒发了作者在寂寞处境中悲凉凄怆的心绪；同时也蕴含着作者看见小石潭美景时喜悦的心情。

诗作分析
　　这篇散文共计221个字，可谓短小精悍，字字珠玑，描写景物和寓含情感却恰到好处，真是一字不可增添，一字不可删减。
　　为什么小石城山会遭遇无人赏识的境况呢？这当然是由小石城山所处的偏僻荒凉的地理位置决定的。要到小石城山，需要从西山道口一直向北，越过黄茅岭下去，再稍稍向北，又折向东；在不过四十丈的地方，还有地层断裂，且被一条河水分开，并有积聚的山石横截在路端。试想，不是有非常好奇、迫切探峻心理的人，有谁愿意到这里来呢？有谁想到这里来呢？又有谁能和这小山产生心理共鸣呢？也只有柳宗元，也只有被贬的柳宗元。他从唐朝的都城长安走来，眼睛一亮，发现了荒野僻郊的小石城山，发现了它非同寻常的美。
　　柳宗元的眼光是独具慧智的，因为他有自己仕途坎坷的经历；柳宗元的胸怀是饱含怜惜之情和沧桑之感的，因为他有着与小石城山相似的境遇。只有柳宗元能发现它，也只有在柳宗元的眼中它才会放射出美丽的光彩，而且成为声名播世的美山。小石城山的美是他人不能掩盖的，因为那是天赐，谁嫉妒也白费劲。小石城山尽管处在偏僻荒远之地，但它却有幸遇见了柳宗元，于是成名。这或许是偶然，但不能说不是必然，是历史的必然。而柳宗元不知道需要遇见谁才能走出这被贬的偏僻荒远之地，他的必然又在哪里。偏僻产生荒凉，荒凉产生空旷，空旷产生幽静，幽静产生忧郁，而忧郁产生思虑，有思虑就有美。世人很少能见的美，才是奇特的美。有时一个特殊的人物与自然之景就这么巧妙地融合在一起，而且心心相通，人从自然中得到慰藉，自然之景又从人的思维中升华了美。
　　那就看一看这小石城山的奇特之景之美。它的形，上边好似垛墙望楼，旁边犹如耸出的天然城堡，且有城门；（这大概就是此山叫做小石城山的原因吧。）它的色，有树和竹的翠绿，闪动着一种生命所特有的坚韧、刚毅与追求之光，还有浓黑的洞穴，很神奇，也很神秘，里边一定盛着好多好多沉睡已久的故事；它的声，投进小石子，洞穴中就有咚咚的水声，声音十分响亮，很久才消逝，那肯定是一曲美妙的音乐，在等人赏鉴并取名；它的貌，无土壤却生长着树木和竹子，且坚实葱郁，疏密相间，俯仰成趣，像是有才智的人布置的，但又比人布置的精妙，可谓鬼斧神工；而它的高度，环绕登到山顶，就能眺望到很远的地方，像是小石城山也在探视外面的世界，打听外面的消息。你能说这小山之景不美吗？不奇特吗？它的美与奇特，就在于它的简单。它自然质朴，不矫揉造作，不装腔作势。它孤独但并不渲染孤独，寂寞却不虚张寂寞，这就是小山的品质与性格。小山在这里呆了多少年，连小山自己也不知道。它真地有些郁闷，但心情总是很平静的，因为它正在等待一个人发现它，而它相信迟早会有一个人发现它。这个人终于走来了，他就是柳宗元。这小山的奇特之景之美，终于被柳氏的妙手点化成一颗璀璨耀眼的星，点缀在了世界和历史的天空，与群星一起，给人带来欣悦。 而这小小的石城山，没有被上帝安排在繁华喧闹的中原，却被安置在偏僻荒远之地，是上帝有意考验它的耐力与意志吗，还是想看看到底是哪位贤达智人首先发现它呢？那个所谓的上帝究竟存在不存在呢？柳宗元的说法似乎有些自相矛盾。他先说更加相信这一切有上帝的特意安排，却又对上帝这样的安排不理解，觉得上帝不应该做千百年的美景不被人识的事。当有人对上帝的做法做了解释，柳宗元还是不相信。如果按理解与相信的角度讲，山水的命运全在乎上帝的安排了，山水也有受宠的和不受宠的，这和人一样嘛，像柳宗元这样才德都很美好出众的人，不就是因为改革失败了就被皇上贬到这僻远之地来了吗？而优美的小石城山，肯定也是遭上帝的贬谪了，至于什么原因，或许是由于这小石城山也有什么改革上帝章法或所辖秩序的想法。小小的一座石城山，能管得了那么多吗？你想显露出自己不俗的才华、美好的品质和远大的抱负，那会有众多的天神圣仙不能容你的，而上帝又一贯听从他们的意见。柳宗元的心里模糊，是他困惑的表现，古人迷信，特别是在遭受不幸时，更会把不可思议的事情归结到天上去。其实他不相信才是对的。但不管怎样，小石城山和柳宗元相似的际遇让他俩相遇确实是一件幸事，在那个时代相遇，在这个地方相遇，于是在大千世界上，在滚滚历史中，产生了一篇美文，也产生了一座美山。文是短小的，山是小巧的。

诗作寓意
　　这篇山水游记运用了象征的手法，作者以小石城山的不被人赏识来喻自己。作者很耿直，很执着，他笔下的山也是如此。文如其人，山亦如其人。小山如此之美，却无人赏，但小山并不因无人赏而失掉自己的美。人常说：是金子总会发光的。读文首先要研究作者的思想情感，学习作者的为人之道，做一个正直的、品德高尚的人。如此，才能将文章读透，对自己有所启发。如果只是就文章论文章，只是去研读文章的字词句等表面上的东西，那将会事倍功半，且永远达不到做学问的深度。

一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。
永丰西角金园里，尽日无人属阿谁。

一树衰残委泥土，双枝荣耀植天庭。
定知玄象今春后，柳宿光中添两星。