空门不肯出

久雨南湖涨，新晴北客过。
日沉红有影，风定绿无波。
岸没闾阎少，滩平船舫多。
可怜心赏处，其奈独游何。

　　这首诗描写了南湖的傍晚景色，表现了诗人独游的遗憾之情。

　　首先交待作者自己游湖的情境，久雨初晴，湖水大涨，北客南来，自然倍感新奇。中间四句即描写湖景。时值傍晚，夕阳西坠，似乎沉入湖中，但却留下了满天红色的光影，这时湖风停息了下来，澄碧的湖面一片平滑，浩阔而晶莹。放眼望去，由于久雨导致湖水大涨，淹没了原先的湖岸，所以人家稀少，而湖边沙滩，广袤而平整，聚集着许多船舫，人家少而船舫多，正见水乡特色，也是湖水大涨后的独特景况。这四句写景，在夕阳与湖水之间，红光留影，碧水映照，色彩明丽，从岸没到平滩的范围，人家虽少，而船舫却多，又充满生机活力。尤其是颔联，对仗工整，前句形容日落后的红霞，后句形容湖上风平浪静，形象逼真，色彩明丽，描写细致，均极恰切，写景如画，可谓写景的佳句。

　　写景之后便自然地转入最后两句，抒写了诗人一人独游的感叹。这首诗抓住“新晴”，“水涨”的特点，描写南湖的傍晚景色，因而写得有自己的个性，不流于一般。

　　总之，诗人正是抓住久雨的情境，写出水涨的特点，展现出浩渺壮阔的景观。面对这无比浩阔的湖面，使人顿生空寂落寞之感，诗人又是独自一人来游，自然难免独游之叹了。

参考资料：

1、 谢思炜．白居易诗选：中华书局，2005：1072、 吉林大学中文系．唐诗鉴赏大典（十）：吉林大学出版社，2009：211-212

何处一屏风，分明怀素踪。虽多尘色染，犹素墨痕浓。
怪石奔秋涧，寒藤挂古松。若教临水畔，字字恐成龙。

　　“屏风”是室内挡风或作为障蔽的器具，为美观设计，上面一般都绘有图画或写有文字，所以它在使用中还有书画的艺术价值。这首诗看似咏“屏风”，实际上是咏“屏风”上怀素的草书。它“通过生动精辟的语言形式，极其深刻地描述了怀素草书的飞动气势和苍劲形象，以及它那无穷的生命力。是为唐人论书名篇之一”（洪丕谟《书论选读》）。

　　怀素，字藏真，湖南长沙人。原姓钱，幼年便出家做了和尚。生卒年月不可考，活动当在公元八世纪，即唐代中叶。他曾师事张旭、颜真卿等著名书法大师，勤奋好学，后遂以狂草知名，兴到笔运，如骤雨急旋，随手万变，而合乎法度，成为一代大师。他的草书名盛一时，到后来，他的书迹更为人所珍爱，虽片纸只字，亦价值连城。他留存下来的墨迹有《自叙帖》、《苦笋帖》、《食鱼帖》和《千字文》等，皆系草书，有影印本传世。其中尤以狂草《自叙帖》为最出众有名。

　　怀素的草书到了韩所在的晚唐、五代，愈来愈为世所珍爱。韩偓不仅精于诗歌，对书法也有一定造诣。据宋代《宣和书谱》卷十载：“考其（指韩偓）字画，虽无誉于当世，然而行书亦复可喜。尝读其《题怀素草书诗》（按即《草书屏风》）云云，非潜心字学，其作语不能迨此。后人有得其《石本诗》以赠，谓字体遒丽，辞句清逸。”由于韩偓对书法有爱好和研究，因而他对怀素遗留在屏风上的草书墨迹表示了极大的爱好。

　　“何处一屏风？分明怀素踪。”

　　一开始就以问句突起，好像十分激动地在问主人：“您从哪里得到的这个屏风啊？”惊喜万分之态，溢于言外。而且紧接着就立刻判断，这个分明是怀素的笔迹（“踪”是踪迹，这里指笔迹）。这充分说明他平日对书法极为留心，尤其是对怀素的草书风格十分熟悉，如故人相逢，一眼便认了出来。接下来，作者在惊喜中对屏风上的整幅墨迹作了审视。

　　“虽多尘色染，犹素墨痕浓。”

　　前一句从“尘色染”中，看出墨迹流传已久，古色古香，弥足珍贵；但由于长期辗转流传，字幅上侵蚀了尘色，有些斑驳，诗人在极端爱惜中也流露出一丝惋惜之意。后一句说虽然蒙上了很多尘色，但还是可以看素那浓黑的墨迹，从“墨色浓”三字中，仍满含着诗人的惊喜爱惜之情。这里一个“浓”字，生动地描述出怀素草书中那种笔酣墨饱、痛快淋漓的特点，已经把整幅字中体现的风格和意境初步传达给读者，十分形象准确。

　　前四句一句一转，“何处”、“分明”、虽多”、“犹素”，在转折中步步顿宕，峰回路转，引人入胜，作者的惊悦之情在诗行中不停地跃跃。但一气贯通，流转自如，其欢欣的情绪，犹如一条活泼的小溪，在曲折中畅流而下。这四句显得极为自然，完全是一片真情的流露，读来仿佛如素当时情形。到后四句，作者采用比喻的手法，对字幅中的点画作了具体描述，把这一高度抽象的艺术，十分具体、形象地再现在读者面前，而且具有怀素书法的特点，使人欣赏赞叹不已。

　　“怪石奔秋涧，寒藤挂古松。”

　　这两句先是从点画来赞美怀素书法的刚劲有力。前一句是说怀素草书中的点，好像怪石正在向秋涧奔走。这一比喻形象奇特，但有由来。晋代卫夫人（笔阵图）说：点，要如“高峰坠石，磕磕然实如崩也”这里在“石”前加一“怪”字，就表明它不同一般，体现出怀素草书的“狂”的特色。在“怪石”与“秋涧”间着一“奔”字，充分表现了草书中“点”画在映带时那种迅疾有力的动势，十分形象生动。后一句是说怀素草书中竖和弧钩笔画，真像枯藤（即“寒藤”）挂在古松上，这个比喻从欧阳询来。欧阳询《八诀》说：竖，要如“万岁之枯藤”；弧钩，要如“劲松倒折，落挂石崖”。“藤”、“松”已有劲健意味，再用“寒”、“古”来形容，就更具苍劲感。两句中虽只点出点、竖和弧钩这些个别笔画，但却在怀素草书中具有代表性，其他笔画概可想素，那种中锋运笔时饱满、刚劲、浑厚的效果，鲜明地凸现出来。而且，这些“怪石奔秋涧，寒藤挂古松”的点画，构成了狂放、豪纵的整幅气度，无一字不飞动，无一字不活泼，体现了生动活泼的气韵。这是书法作品中很难达到的高妙境界。这屏风上生动的草书，激动着诗人的心，不禁萌发奇妙的想象。

　　“若教临水畔，字字恐成龙。”

　　如果把屏风搬到水边，每个字恐怕都要化成龙，游到水里去了。这一想象更为奇特，但也并非无来处。古人把写草书比为“笔走龙蛇”，如李白《草书歌行》：“时时只素龙蛇走，左盘右蹙如惊电。”因为笔画的盘绕曲折，有如龙蛇迅速有力的游动。从这个比喻中，可素怀素草书是何等的笔势飞矫，生动活泼，显现了旺盛的活力。另外，古人常以“龙跳天门，虎卧凤阙”来比喻“书圣”王羲之的字，此处隐然以怀素比王羲之，可素推许之高。“恐”字，不仅有估计的意思，也还恐怕它真化为龙，从水中飞走，而失去这珍贵难得的字幅的意思，有一种风趣的意味隐含其中，曲折委婉地表达了对怀素草书遗墨的万分珍爱之情，使前四句那种惊喜神情一直贯穿到结束，全诗洋溢着充沛的激情。诗人从屏风写起，然后写怀素草书，写怀素草书又先表现整体感觉，然后再以形象的笔墨作具体的描述，全诗层层深入，步步递进，最后又以神奇的想象结尾，留下回味不尽的余意，同篇首暗中照应，在章法上显得严谨、完整，表现出精心的安排。特别是形象的生动描写，激情的强烈抒发，使全篇荡漾着盎然诗意，语语动人心弦，具有很强的艺术感染力。

临风兴叹落花频，芳意潜消又一春。
应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲。
红英只称生宫里，翠叶那堪染路尘。
及至移根上林苑，王孙方恨买无因。

　　诗题“卖残牡丹”不能理解为“出卖残败的牡丹”，正确解读应为“卖剩下的牡丹”或“未卖出的牡丹”。此类句法在唐宋诗十分常见，例如乔知之的“床积读残书”，这里“读残书”不是指“阅读残破的书”，而是“读了一半是书”或“未读完的书”。再如许棐的诗联“仆温携剩酒，邻送卖残蔬”，邻居并非送来”残败的蔬菜“，而是”卖剩下的蔬菜“或”未卖出的蔬菜。

　　此诗还是一首出色的咏物诗。此诗表面是咏牡丹花，实则是以牡丹自况，以物喻人，寄托着女诗人的身世之感，表现了诗人因清高不被赏识、因才高不被接纳的处境，道出了诗人衰微不幸的遭际和孤傲清洁的品格。全诗风格清婉，寄托深远。

　　此诗首句的“临风兴叹落花频”，“落花”并非指牡丹，而是晚春时纷纷飘落的普通花卉，用来点明季节。事实上，牡丹通常在其它花卉飘落的暮春时节开放。如李山甫《牡丹》一诗所云：“邀勒东风不早开，众芳飘后上楼台。”因此，首句的落花在诗中为第二、三联中盛开的牡丹起了反衬的作用。

　　牡丹在中国一直被誉为花之皇后。在唐代，尤其是在九至十世纪间，长安和洛阳人格外喜爱牡丹。暮春时节，牡丹到处开放和售卖，诗人们则外出欣赏和撰写赞美牡丹的诗。在鱼玄机的诗中，那些未卖出的牡丹是最出色的：她们的价格是最高的，故无人买得起。虽然她们未被卖出，这些骄傲的花仍然对自己的价值充满自信，相信将来会被移植入皇家花园。她们最终将自己从失败者转为胜利者：缺乏眼光的王孙贵族将后悔未在还可得到她们时购买。

　　花是女性的古老象征。这些高尚的、美丽的牡丹可以看成是诗人自己的象征，花的购买者象征那些不诚实的情人，而在唐诗中皇家宫苑总是与天上宫苑成为同义词。与这些美丽的牡丹相似，鱼玄机也是未被赏识和“出售”，也与这些骄傲的牡丹相似，她相信自己的价值：她是无价之宝，只配居住于最崇高的地方——帝王的宫苑或天上的仙境（即道教的神仙世界）。这种自尊自重的、性别化的主体意识在中国古女史上是十分突出的。明代批评家钟惺虽然仍然批评鱼玄机的自尊意识及对轻浮男子蔑视为不符合“正意”，但是他明显地表示了对她的遭遇的同情，及对她的感情和尊严的理解和赞赏。

　　整首诗都笼罩着一层浓重的悲剧色彩，一个简单的“潜”字带有悄悄地，不知不觉的意思，把那些悲伤、痛苦的情绪都掩埋其中。

　　鱼玄机以牡丹自喻，无人问津是因为标价太高；而那些蜂蝶难以亲近，却是因为香气过于浓郁。一方面倾诉的悲惨遭遇，另一方面自视很高，难觅知音人，有卓尔不群之志。

　　诗中“红英”“翠叶”等词道出了女诗人非比寻常的身世，表现其纯洁清丽、一尘不染的孤傲品格。此诗深刻地表现了诗人对自己婚姻生活的悲慨，她将这无限的忿恨都寄托在了这牡丹倾泻出来。这样的诗句不禁让读者产生恻隐之心，为诗人的悲惨遭遇而伤心难过，同时也被诗人的不凡气度与品格所折服。

　　这首诗又是鱼玄机写得最多和最得心应手的七言律诗，中二联对牡丹形象的描绘对偶工致而含蕴丰富。传统诗论对此题材诗歌的要求是既生动描绘所咏之物的外在形相和内在精神，又将诗人或其他人的个性或情感投射于所咏之物。此诗完美地达成此两个目标。诗中不仅描绘了牡丹不同寻常的美丽外貌、香味和颜色，而且传达了她们的高尚品性、精神和价值。更为重要的是，诗中字字皆可读为既指牡丹，又指诗人，花即人，人即花，人花合一，不可分离。

参考资料：

1、 贾晋华.重读鱼玄机[J].华文文学, 2016 (01) :31-41.2、 杨绪银.忿恨无限托牡丹——鱼玄机《卖残牡丹》试析.阅读与写作,2000(10).

风景日夕佳，与君赋新诗。
澹然望远空，如新方支颐。
春风动百草，兰蕙生我篱。
暧暧日暖闺，田家来致词。
欣欣春还皋，淡淡水生陂。
桃李虽未开，荑萼满芳枝。
请君理还策，敢告将农时。

　　这是王维一篇山水田园之作，诗篇脉络清晰，层次分明。首句点明写作动机，夕阳西下的黄昏时节，风景这边独好，置身于如此美景之中，诗人情不自禁地想要邀请裴君一起吟诗作乐。三四句着二“态”，“淡然”显现出诗人观景之心态，恬淡自在；“支颐”描摹出诗人观景之姿态，兀自沉醉。寥寥二笔，却将诗人观景之心绪、姿态描摹得惟妙惟肖。“望”字亦为传神之笔，一则突显出所管之景的开阔伸冤之新境，二则将诗人观景之神韵流露出来，或远望，或凝望，或油然而思，或启迪而发。此渺远之境，或许是开启诗人心扉的一把密钥。沉寂了一冬的淡漠，在此等万物复苏，欣欣向荣的景致之中，总该有所萌动的。个中情致，唯作者感知。徐徐春风轻拂，惊醒了那沉睡的百草，齐齐在微风荡涤中悄然萌动；看那篱笆从中，兰惠丛生，散发出缕缕幽香，沁人心脾。一“动”一“生”，以动写静，赋予百草与兰惠以生机与活力；描兰惠之态，实则又隐约地展露出诗人才望高雅、不与世俗同流合污之情操。诗人说，暖暖的夕阳，朦胧而柔和，从他那那盛满春光的室内渐渐退去，只留下一丝尚存的余晖。春的气息，亦带来了村庄的活跃，傍晚时分，老农亦走家串户，到他那儿闲聊。后面四句为“致词”内容，水边的土地上，布满了嫩绿的草木，欣欣向荣，一派蓬勃之象；那泛着绿萍的池塘，在微风轻拂下，荡漾起丝丝涟漪，一圈一圈，向四周荡开。大片的桃李树林，一瞬间也换上了春的彩妆，前面还是光秃秃的杆儿，一缕春风吹过，焕然一新，披上了绿的衣裳，嫩绿的新芽，油然而生，疯狂向外探头，急切地渴盼着打量这个未知的世界。那青葱的长势，孕育出团团花骨朵儿，在绿色的世界里增添一丝春的芬芳。这青翠的绿芽，这悄然欲出的花蕾，饱含生机，却也蕴藏着希望，恍惚间能瞅见老农眼里充满希冀的光芒，那该是硕果累累的丰收。末句回归题目，趁此农忙时节将至，诚邀裴君过来，一同欣赏品味这春新盎然之趣。

　　这首诗清新欢快，淡然素雅，朴实醇厚的言语，描绘的却是最真切自然的景象。诗人处身于那样的年代，切身体验官场的尔虞我诈，勾心斗角；却又醉心自然，情归大地，难能可贵的是乱世之中，还有志同道合之人，吟诗作乐，感慨世事。诗人之妙手，绘尽世间美景，却丝毫不着痕迹，令人赞叹。

参考资料：

1、 邓安生 等．王维诗选译．成都：巴蜀书社，1990：48-50

万木已清霜，江边村事忙。
故溪黄稻熟，一夜梦中香。 　　此诗是作者在乾宁（894-898）年间因宰相王抟的倒台而被牵连，由中书舍人被贬为抚州（今江西抚州市）司马时，到抚州就任途中写下的。他伫立船头，目睹两岸万物洒上了一层薄霜，江边已是农事繁忙。被贬的孤愁加上萧肃的秋色，此时此地，不能不令人感触重重。作者自然也会想到家乡稻熟的情景。眼前的景物使他对故乡心往神驰，“一夜梦中香”就是当时心境的写照。至于是作者在梦中回到故乡，尽闻稻香扑鼻，还是阵阵秋风从远方把故乡的稻香吹到“独在异乡为异客”的游子梦中，这倒是无足轻重的，可以把自由想象的天地留给读者。令人拍案叫的是，全诗四句，无一字言思乡，而思乡之情自现。“一夜梦中香”一句，生动、新颖、充满感情，余味无穷，把相思写透、写绝了。可谓不着一字，尽得风流。这便是作者善酿浓醇诗味之功力所致。