满月飞明镜，归心折大刀。
转蓬行地远，攀桂仰天高。
水路疑霜雪，林栖见羽毛。
此时瞻白兔，直欲数秋毫。
稍下巫山峡，犹衔白帝城。
气沈全浦暗，轮仄半楼明。
刁斗皆催晓，蟾蜍且自倾。
张弓倚残魄，不独汉家营。
满月飞明镜，归心折大刀。
窗外是满月，明镜里也是满月，思乡的情绪如同刀在心头乱割！
转蓬行地远，攀桂仰天高。
辗转流离，家乡越来越远；想要攀折月中桂枝，无奈天空如此远阔！
水路疑霜雪，林栖见羽毛。
归去吧！路上的霜露像雪一样洁白，林中栖息的小鸟正梳理着羽毛。
此时瞻白兔，直欲数秋毫。
看着那月宫中的兔儿，正在明亮的月光下，悠闲地数着新生白毛。
稍下巫山峡，犹衔白帝城。
圆月慢慢落下巫山深峡，犹自被白帝城衔挂着。
气沈全浦暗，轮仄半楼明。
江上雾气沉沉，江浦昏暗，但是车轮一样倾斜的圆月依然把半座楼照得通明。
刁斗皆催晓，蟾蜍且自倾。
兵营里士兵的刁斗敲响了催晓的声音，月宫的蟾蜍也自然倾斜。
张弓倚残魄，不独汉家营。
圆月如同张满的弓，苍白的魂魄不仅仅照耀汉家营盘。
满月飞明镜，归心折大刀。
转蓬行地远，攀桂仰天高。
水路疑霜雪，林栖见羽毛。
此时瞻白兔，直欲数秋毫。
稍下巫山峡，犹衔白帝城。
气沈全浦暗，轮仄半楼明。
刁斗皆催晓，蟾蜍且自倾。
张弓倚残魄，不独汉家营。
这是诗人避乱蜀中之作。此组诗主调应该是悲伤苍凉的。第一首诗前两联睹月兴感，用象征团圆的八月十五的月亮反衬自己飘泊异乡的羁旅愁思。“归心折大刀”说的是吴刚在月宫被罚砍桂花树，杜甫猜想，吴刚也不是情愿砍树，一心想回到人间来。归去之心，竟然折断了砍树的大刀。“蓬”，蓬草，遇风飞转，故叫“飞蓬”。这里诗人用“转蓬”遇风飞转的形象，比喻自己飘泊不定的生活，隐示自己羁旅漂泊的苦味。由景入情，转篷象征漂泊无依的情感，杜甫空有归心只可惜无处还乡的凄凉。“行地远”指诗人自己当时处在偏远的夔州。诗人借此表达了反对战乱的思想。后两联描状中秋夜色，“见羽毛”、“数秋毫”极力写月亮之亮，进一步反衬自己思念远征的亲人，祈愿平息战争，国泰民安。末两句，“直”通“特”，“简直”的意思。“此时瞻白兔，直欲数秋毫”意为，这个时候仰望玉兔（指月亮），简直会数得清它的毫毛，形容月亮的明亮。第一首诗采用了反衬手法，在鲜明的比照中，表露了避乱生涯中的愁闷。
第二首诗全诗写景，景中见情。“气沈全浦暗，轮仄半楼明。”描写的月光给人的感觉是苍茫的，悲凉的。“刁斗皆催晓，蟾蜍且自倾。”刁斗声起，让诗人想起离乡戍边的“汉家营”里的士卒，更想到了普天下在战乱中背景离乡的劳苦大众。忧己更忧民，这正表现了杜甫的伟大之处。
）
鸡犬丧家分散后，林园失主寂寥时。
因为女主人不在了，鸡犬也散去，林园也变得寂寥。
落花不语空辞树， 流水无情自入池。
花从树上默默地落下，水依然各自无情地流淌到池中。
风荡宴船初破漏，雨淋歌阁欲倾欹。
狂风吹荡使宴船开始破漏，雨淋着歌阁，导致其欲倾斜。
前庭后院伤心事，唯是春风秋月知。
看到前庭后院，让人想起很多伤心的事，只有春风秋月知道。
鸡犬丧家分散后，林园失主寂寥时。
落花不语失辞树， 流水无情自入池。
风荡宴船初破漏，雨淋歌阁欲倾欹(qī)。
欹：]通“倚"。斜倚，斜靠。
前庭后院伤心事，唯是春风秋月知。
）
黄河三尺鲤，本在孟津居。
点额不成龙，归来伴凡鱼。
故人东海客，一见借吹嘘。
风涛倘相见，更欲凌昆墟。
长剑一杯酒，男儿方寸心。
洛阳因剧孟，访宿话胸襟。
但仰山岳秀，不知江海深。
长安复携手，再顾重千金。
君乃輶轩佐，予叨翰墨林。
高风摧秀木，虚弹落惊禽。
不取回舟兴，而来命驾寻。
扶摇应借便，桃李愿成阴。
笑吐张仪舌，愁为庄舄吟。
谁怜明月夜，肠断听秋砧！
黄河三尺鲤，本在孟津居。
三尺长的黄河鲤鱼，通常居住在孟津关一带。
点额不成龙，归来伴凡鱼。
跳不上龙门，就点染额头，归来与凡鱼作伴。
故人东海客，一见借吹嘘。
咱们是老相识了，承蒙你慧眼识珠，极力褒奖。
风涛倘相见，更欲凌昆墟。
如果今后还有风云际会的可能，希望能青云直上九重天，高居天山之颠。
长剑一杯酒，男儿方寸心。
好男儿仗剑行天下，杯酒向天歌。
洛阳因剧孟，访宿话胸襟。
你就是古时候洛阳人名嘴剧孟，我们对床而宿，话古论今。
但仰山岳秀，不知江海深。
以前光知道你身段佼好，玉树临风，今夜谈话以后，才知道你韬略深厚。
长安复携手，再顾重千金。
此次在长安重新见面，此夜一叙，贵比千金。
君乃輶轩佐，予叨翰墨林。
你是外交副使臣，我在翰林待诏。
高风摧秀木，虚弹落惊禽。
真是秀木出于林，风必摧之。
不取回舟兴，而来命驾寻。
你今天趁兴坐车来访，真有点雪后访戴的意思，但是，你今天居然进我的门了，没有过门不入。
扶摇应借便，桃李愿成阴。
希望有好风相借，一起扶摇上青云，桃李不言，下自成蹊。
笑吐张仪舌，愁为庄舄吟。
咱们谈笑纵横，不输张仪，但是，情况就点不妙啊，有人捣蛋啊，让我想回老家了。
谁怜明月夜，肠断听秋砧！
可怜这美好的明月之夜，秋风传来阵阵捣衣声，怎么不叫人伤心肠断呢？
）
远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。
盼望妻子远书不至，寻觅归梦慰藉不成，两者皆悠悠，只有那空荡荡的床榻与那寂寥清冷的素秋默默相对。
阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。
台阶下的青苔和庭中被秋霜染红的树叶，在迷濛的秋雨以及冷冷的清月笼罩下，越发勾起我那悠长的愁绪。
远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。
素秋：秋天的代称。
阶下青苔与红树，雨中寥(liáo)落月中愁。
这是作者滞留异乡、思念妻子之作。题目“端居”，即闲居之意。
诗人远别家乡和亲人，时间已经很久。妻子从远方的来信，是客居异乡寂寞生活的慰藉，但已很久没有见到它的踪影了。在这寂寥的清秋之夜，得不到家人音书的空廓虚无之感变得如此强烈，为寂寞所咬啮的灵魂便自然而然地想从“归梦”中寻求慰藉。即使是短暂的梦中相聚，也总可稍慰相思。但“路迢归梦难成”（李煜《清平乐》），一觉醒来，竟是悠悠相别经年，魂魄未曾入梦。“远书归梦两悠悠”，正是诗人在盼远书而不至、觅归梦而不成的情况下，从心灵深处发出的一声长长的叹息。“悠悠”二字，既形象地显示出远书、归梦的杳邈难期，也传神地表现出希望两皆落空时怅然若失的意态。而双方山川阻隔、别后经年的时间、空间远隔，也隐见于言外。
次句写中宵醒后寂寥凄寒的感受。“敌”字不仅突出“空床”与“素秋”默默相对的寂寥清冷的氛围,而且表现出空床独寝的人无法承受"素秋"的清冷凄凉的情状，抒发了难以言状的凄怆之情。素秋，是秋天的代称。但它的暗示色彩却相当丰富。它使人联想起洁白清冷的秋霜、皎洁凄寒的秋月、明澈寒冽的秋水，联想起一切散发着萧瑟清寒气息的秋天景物。
对于一个寂处异乡、“远书归梦两悠悠”的客子来说，这凄寒的“素秋”便不仅仅是引动愁绪的一种触媒，而且是对毫无慰藉的心灵一种不堪忍受的重压。然而，诗人可以用来和它对“敌”的却“只有空床”而已。清代冯浩《玉溪生诗笺注》引杨守智说：“‘敌’字险而稳。”这评语很精到。这里本可用一个比较平稳而浑成的“对”字。但“对”只表现“空床”与“素秋”默默相对的寂寥清冷之状，偏于客观描绘。而“敌”则除了含有“对”的意思之外，还兼传出空床独寝的人无法承受“素秋”的清寥凄寒意境，而又不得不承受的那种难以言状的心灵深处的凄怆，那种凄神寒骨的感受，更偏于主观精神状态的刻画。试比较李煜“罗衾不耐五更寒”（《浪淘沙》），便可发现这里的“敌”字虽然下得较硬较险，初读似感刻露，但细味则感到它在抒写客观环境所给予人的主观感受方面，比“不耐”要深细、隽永得多，而且它本身又是准确而妥帖的。这就和离开整体意境专以雕琢字句为能事者有别。
三、四两句从室内的“空床”移向室外的“青苔”、“红树”。但并不是客观地描绘，而是移情入景，使客观景物对象化，带上浓厚的主观色彩。寂居异乡，平日很少有人来往，阶前长满了青苔，更显出寓所的冷寂。红树，则正是暮秋特有的景象。青苔、红树，色调本来是比较明丽的，但由于是在夜间，在迷蒙雨色、朦胧夜月的笼罩下，色调便不免显得黯淡模糊。在满怀愁绪的诗人眼里，这“阶下青苔与红树”似乎也在默默相对中呈现出一种无言的愁绪和清冷寥落的意态。这两句中“青苔”与“红树”，“雨中”与“月中”，“寥落”与“愁”，都是互文错举。“雨中”与“月中”，似乎不大可能是同一夜间出现的景象。
但当诗人面对其中的一幅图景时（假定是月夕），自不妨同时在心中浮现先前经历过的另一幅图景（雨夕）。这样把眼前的实景和记忆中的景色交织在一起，无形中将时间的内涵扩展延伸了，暗示出像这样地中宵不寐，思念远人已非一夕。同时，这三组词两两互文错举，后两组又句中自对，又使诗句具有一种回环流动的美。如果联系一开头的“远书”、“归梦”来体味，那么这“雨中寥落月中愁”的青苔、红树，似乎还可以让读者联想起相互远隔的双方“各在天一涯”默默相思的情景。风雨之夕，月明之夜，胸怀愁绪而寥落之情难以排遣，不禁令人满腹怅然，亦生怜惜之心。
全诗四句，表达了作者思念家乡亲人的感情。前两句写诗人得不到家人音书而产生归家之梦，以及中宵醒后寂寥凄寒的感受；后两句借助对“青苔”、“红树”以及“雨”景、“月”色的描写，营造出了冷寂、凄清的氛围，表达了悲愁，孤寂和思亲的情感。此诗借景抒情，格律工整，具有一种回环流动之美。
参考资料：
1、 刘学锴 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：1176-1177）
239篇诗文