木兰花·独上小楼春欲暮

　　这首词写思妇对征人的怀念。

　　上片写小搂远望。一个“独”字写出她上楼并非为了赏心，而是怀念远人的表现；第二句写出所望的地点是“玉关”，以显示征人去地之远。“芳草路”虚实相生，有芳草萋萋，王孙不归的感叹。“消息”三句是“愁望”后的行动，表现了无可奈何的伤感。

　　下片写空闺叹息：望落花而联想到自己的命运，不禁潸然泪下，罗衣湿透。结末二句，是女主人公的特殊心理活动：千山万水与征人相隔遥望，但自己却未去过。妙在“不曾行”三字，她归怨于不曾行千山万水，故梦魂难觅。翻腾一笔，声哀情苦。

　　韦庄词的一个很大的特色是它的叙事性，而叙事性的特点是它的动作性。即以此词为例，写一位闺中少妇思念远方良人，不是如一般词作者那样静止地以景物描写烘托她的愁思离绪，而是动态地写她此时此刻的行为举止，以此显现她内心世界中纷乱的愁云：她独自走上小楼，眺望远方的道路，未见人影而又怅然回到闺房之中。她寂寞地坐看着庭院中的落花，眼泪不觉又流了下来，沾湿了衣袖，滴湿了衣襟……这里看到的不是一个静态的画面，而是一连串不断变化着的动作。如果以此为脚本，让一位演员采表演，定然会作出几个连续性的小品。而这种特点在其他同类题材的词作中是比较少见的。

　　下面沿着上下两阕的顺序进一步审视一下这首词动作性描写的特点：“独上小楼”，似乎看到女主人上楼时倦慵的步履。此时春天将尽，柳絮飘绵，独守空闺的少妇的缭乱春愁可以想见。她双眉不展，痴痴地望着蜿蜒曲折地通向玉关的小路，路边萋萋芳草益发引动了她念远的情思。古诗云：“春草兮萋萋，王孙兮不归”；“离恨恰如春草，更行更远还生”。芳草天涯正是离恨的象征、盼归的触媒。然而路上看不到一个人影。远方的消息仍是杳如黄鹤，于是她的希望又变成泡影，只好锁着眉头，又悻悻地下楼回屋，尽管是锦帐绣帘也令人难耐难栖……这一阕中连用“上”“望”“逢”“敛”“归”等五个动作性词语，大家不仅看到她敛眉的愁容，也看到她来往的身影，透过容态身影略已窥见她寂寞的灵魂。

　　下阕写的是她“归绣户”后的情态和心迹，也仍然贯穿着动作性的特征，她坐看落花、空自叹息，罗袖掩面，泪珠频滴。这里连用“坐”“叹”“湿”“滴”四个动作性词语写出她的静中之动，大家似乎听到她叹息的声音，看到她久坐的身影，落花的飘零，泪珠的晶莹。“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅。”虽然写的是女主人公“坐看落花”时的心理活动，但也仍然富有动作性的特征：从此地到玉关中间隔着万水千山，我从未走过一次，即使入睡后梦魂想去寻找他，也因不识去路而不知该怎样去寻觅。这里也连用“行”“觅”二字，表明动作性特点也渗透于心理活动的描写之中。这最后二句堪称妙词妙笔：白天未曾走过的路，夜间梦魂也无法去寻觅，这种推理好象具有逻辑的合理性；然而即使是白天作过的事，梦中怎么能够重复，这又显出了这种推理的想当然性。词人故意以这种带有很大或必然性的推理来表现人物思远的无可奈何的心情。她在梦中也不能与良人相会，这就更表现出她的孤独和寂寞。

不妨何范尽诗家，未解当年重物华。
远把龙山千里雪，将来拟并洛阳花。

沈约怜何逊，延年毁谢庄。
清新俱有得，名誉底相伤。

雾夕咏芙蕖，何郎得意初。
此时谁最赏，沈范两尚书。

　　（其一）第一首诗李商隐就把自己比作南朝梁诗人何逊，把令狐楚恩师比作南朝梁诗人范云，并把他们之间的分别的感情用何逊的“昔去雪如花，今来花似雪”的诗句来表现。并以当时重视景物的描写提出来，顺利引出南朝宋诗人鲍照的“胡风吹朔雪，千里度龙山”的诗句，过度到何逊的诗句：“洛阳城东西，却作经年别。昔去雪如花，今来花似雪”，便达了自己对恩师离别的痛苦与即将重逢的感受。这也模仿了诗经中的爱情诗句：昔我去时雨雪霏霏，今我来时芳草萋萋的感受。

　　（其二）这一首李商隐仍把自己比作何逊，把沈约比作令狐楚先辈，同时把说自己坏话的人比作颜延年和谢庄，也说明自己和有知遇之恩的先辈关系不同于沈约与何逊关系的合谐美好。这首诗说明文人间不能相轻视，这是没有用的，不能嫉妒而压抑他人。

　　（其三）这首诗李商隐继续把自己比作何逊，并说明自己刚得志时有如沈约、范云的两个人，一个是令狐楚、一个是崔戎，或另一个是王茂元最赏识自己，但今非昔比。何逊八岁能赋诗，弱冠时就被州里举为秀才。其《看伏郎新婚诗》写伏天新婚。李商隐娶王茂元女儿，也是在唐文宗开成年间的入伏之季。

参考资料：

不著一字，尽得风流。
语不涉难，已不堪忧。
是有真宰，与之沉浮。
如渌满酒，花时返秋。
悠悠空尘，忽忽海沤。
浅深聚散，万取一收。

　　唐代是中国诗歌文化发展的巅峰，不论是从诗人规模还是作品质量上，再没有哪个时期能望其项背。这一时期，诗歌理论发展也达到了一个巅峰，司空图的《二十四诗品》便是其中的代表作，这部着重探讨诗歌美学问题的理论著作也成了中国文学史上的经典名篇。

　　《含蓄》一则是《二十四诗品》的第十一品，是全书最具文采的篇章之一，向来为人所称道。既名曰“含蓄”，下笔就不能太露骨，提出要“不著一字，尽得风流”。作诗也好，行文也罢，神韵首先是摆在第一位的，就是要让读者品出“韵外之致”和“味外之旨”来。紧接着，为具体阐述这种思想，作者首先举了个例子，“语不涉难，已不堪忧”：在措辞上没有苦大仇深的句子，但蕴含在字间的忧患就足以让人唏嘘不已，以文已尽而意有余，回味无穷为上。

　　第二段是在第一段基础上的递进，主要是想说明含蓄所要达到的境界，“是有真宰，与之沈浮”。所谓的“真宰”语出《庄子•齐物论》，即指万物运行的内在规律，在此则是指作品的内容和情感。含蓄不是一成不变的，要根据作品的“沈浮”而“与之”，须得自然。如酒之溢出于器，虽已积满，而仍不休；抑如花之将绽，遇有秋寒之气，则必放慢其速，含而不露。这两个比喻，不仅切合命题，而且给人以美的享受，所以说这则很有文采。

　　文到第三段而境界始大，空中之尘、海中之沤，无穷无尽，而诗人只要取其九牛之一毛，也就理解他们的特质了。进而以一驭万，笼天地于形内，挫万物于笔端。而末句之“万取一收”与首句“不著一字，尽得风流”这一纲领性判断相照应，这也正是一种含蓄的笔法。

　　《寄荆州张丞相》这首诗寄托作者对张九龄的深切怀念，抒发世无知音，自己也将归老田园的情怀。

　　首联起笔疑问，设置悬念，然后用脑海中的想象做答，并点题，表明对张丞相的思念。“所思竟何在”，诗人“思”那名动一时的名相在哪里，接着“怅望深荆门”，既表达了对张九龄的深深怀念，又写出了对当时黑暗政治的不满。颔联则是加深了这种不满的感情，在抒情上更进一层。“举世无相识，终身思旧恩”，追忆往事，诉说自己仕途的坎坷及对张九龄赏识、提拔自己的感激。“无相识”略显夸张，有明显的奉承之意；或有双关意，指别的丞“相”不“识”己的意思。颈联表明自己的立场：“方将与农圃，艺植老丘园”，说明自己不会与昏暗的官僚门同流合污，将隐居于山川田园之中。那山水田园就是诗人在红尘中一直所沉吟向往的地方，表达了诗人归隐的决心。尾联讲寄言，“目尽南飞雁，何由寄一言？”眼睛望着南飞雁，一直看它们飞到天边的尽头，消失为止，与“怅望”首尾呼应。此处用了“雁”、“言”谐音，似乎也是在说或许那南飞雁能帮诗人捎带去吧。诗人寄思念之情于南飞大雁中，更以鸿雁过尽，无从寄书，抒发自己难言的隐痛，意在言外。

　　全诗以景结束，苏轼赞王维“诗中有画”，“目尽南飞雁”有这个意思。以此收束全文，低吟婉转，更觉深沉。诗歌语言朴实无华，自然天成，处处透露出作者的真情实意。

参考资料：

　　这首五言排律，写的是“纶钓嬉游”之事。此诗格调流畅而谐趣，内容朴实而清丽，既洋溢生活气息，又饱蕴人生哲理，虽不无寓托，但格调轻松愉快。“情多、兴远、语丽”。诗的前八句咏钓，生动描画出一幅垂纶绿川，鱼跃人欢，趣味横生的游钓图。尾联“为看芳饵下，贪得会无筌”，夹叙夹议，照应题目收结全篇。“为看”二字说明了观鱼人专心致志，“贪得”二字描摹出鱼儿抢食的神态。可理解为贪得利禄者，难免要被世网所牵。巧妙地以鱼喻人，警诫世上求王取金、夺取私利的贪婪之徒难免不被世网所牵。诗中“人如天上坐，鱼绿镜中悬”，把坐在船上的情境想象得奇妙有趣。

　　这是闲适、优雅、幽默的个人叙述。诗分三个段落，每段两联。

　　第一段写景叙事，着重于描绘自然景色，借景色的变幻表明时间、地点的推移转换，渲染环境气氛，衬托人物的心境。首联的起句“朝日敛红烟”，描绘早晨宏丽的景象。太阳刚从东方升起，光芒四射，在它的照耀下，红霞渐渐消退。这个“敛”字下得实在好，将人人看得见道不出的“朝日”与“红烟”的关系，形象逼真地表达出来了。红霞的产生和消失本都是太阳的作用，太阳能将灿烂的红霞聚敛来，又能将它收敛去。云霞散去，大地苏醒，手持钓竿的人垂钓于绿水之上。这对句“垂钓向绿川”，既切题“钓竿”，又点出了地点；既写出人物的动作，又表现出其雅兴的浓郁。这个小层次叙述垂钓者一大早就出来了。

　　第二联“人疑天上坐，鱼绿镜中悬”，紧承首联从人的感觉和视觉表现“绿川”的澄澈宁静。由于白云倒影于水中，以致人在水上小舟之中就如同坐在天上一样。河水被阳光照澈，鱼儿缓慢游动的瞬间像悬挂在明亮的镜中。这两句诗出自王逸少的《镜湖诗》：“山阴路上行，如在镜中游。”但较之王诗意境更鲜明，音韵更优美，成为脍炙人口的名句。这里写景能够虚实结合，境界清幽，引人入胜。

　　第二段着重描写人与物的情态。第三联“避楫时惊透，猜钩每误牵”，是描摹游鱼的情状。阵阵浆声，划破“绿川”的宁静，鱼儿受惊时时跳出水面。“避楫”写出了鱼儿的警惕；“猜钩”进一步表现出鱼儿的精细来。它们对着鱼钩揣测、试探，最终抵挡不住香饵的诱惑，还是被丝纶牵了上来。两句诗十个字，将鱼儿诡谲可爱的形态描摹得活灵活现。

　　第四联“湍危不理辖，潭静欲留船”，描绘的是钓者“乐亦忘返”的情态。绿川观鱼跃，兴趣盎然，顺流而下，逆流而上，扁舟穿行无牵绊，急流险滩何所惧，且不要打理车马回家的。因为那边风景独好，明洁平静的潭水尚未尽情欣赏。人未尽兴舍不得离去，诗却不直说，反说潭水欲留客，物我融洽化一。文意曲折，文势跌宕。令人读来兴味无穷。

　　第三段抒情寓意。第五联转为抒情。“钓玉君徒尚，征金我未贤”，上句话用姜尚谓滨钓鱼的曲故，下句话用燕昭王筑黄金台的典故。“钓玉”语意双关，“玉”与下句的“金”相对，“玉”借为鱼，是实指。但“钓玉”又可理解为“钓玉鱼，玉鱼指代皇帝赐给官员的玉带金鱼（佩饰），引申为官爵。唐制开府仪同三司及京官文武职事四品并给随身金鱼佩饰。这两句诗的含意较复杂，绿乎以揶揄和自嘲的口吻在与对方说话或自我解嘲：钓鱼嘛！你（君）学姜子牙，只怕是遇不到周文王的。虽然明君招贤纳士，我也并非郭隗、乐毅那样的人才。言外之意不无怀才不遇的感慨：你我还追求什么功名利禄呢？那都是不现实的，悠悠乎天地之间，垂钓于绿川之上，岂不快哉！

　　尾联“为看芳饵下，贪得会无筌”，夹叙夹议，照应题目收结全篇。“为看”二字说明了观鱼人专心致志。“贪得”二字描摹出鱼儿抢食的神态。两句诗构成一幅鱼跃人欢谐趣横生的游乐图。当然也可理解为贪得利禄者，难免要被世网所牵。

　　这首五言排律诗，篇幅不大，但气局严整，属对工丽，脉络清晰分明，开合相生，铺叙转换极其自然；用事贴切不着痕迹，形象生动逼真，色泽明丽鲜艳，意境清幽广远。简而言之，即“情多、兴远、语丽”（唐僧皎然语），不愧为排律的佳篇。郑振铎评价说：“状物陈形，已臻佳境。在排律中，气度虽未若杜甫的阔大，波澜虽未若杜甫的澎湃，然而是不易得的东西了。”

参考资料：

　　“烟树寒林半有无，野人行李更萧疏”两句为后文的以酒浇愁作了张本。先写这一笔，正是他写此诗的目的，既能够哄起读者的联想，又有助于文章主题的表现。当然，这里没有提到一个“愁”字，然而诗人巧用“半有无”“更萧疏”自然景物和行装的点染，从中不难看出作者此时此地的心境，并为后句作了伏笔。这一笔虽很细小，而在结构上是十分关健的。其一是攀领全篇的点睛之笔，其二是理解全诗的要害之处。因此，作者于此是精力着著。

　　第三句紧接首句，又作了环境氛围的补充：我为什么要长期离家不能归呢？因为“堠长季堠短逢官马”。这是一个意在言外之句。含蓄地点出了官差多，民役艰，百姓苦的现实。既反映出诗人内心的愁苦很深，又很难以排遣。第四句用“行不得哥哥”的鹧鸪声，思归不能归，想回又回不去，来烘托自己伤感的心情。他所见的都是官家的驿马，所闻的又偏偏是让他羁旅难过的鹧鸪声，以悲景衬悲情，更显见愁思的浓烈。

　　接下来“万里关河成传舍”这句是写他自己足迹之广，聊寂情怀之深。他走过许多地方：陕西、山西、湖北、湖南、江西、江苏、浙江、福建，可见他离家的时间实在不短了。离家久远，又正逢季节变化，游子自然产生了归乡之念，何况又只有寂真陪伴自己。然而诗人没用更多的笔墨，只用追忆起当年与朋友博戏时的热闹生活场面，来反衬当前旅舍中的寂突。这里将过去热闹的“景”与现在寂宾的“情”联系起来，恰恰收到了相比一相衬的作用。诗人有意在追忆欢乐的场景中涂抹上与他当时感情并不太协调的色彩。本来写的“愁”，却故意把景写得“喜”，造成“景”和“情”的完全对立，在对立中构成情景间的一种特殊联系，其好处在于能使某种特定场合的特定情感，抒写得更加曲折和深刻，这正是王夫之提倡的以乐写悲的手法。

　　末两句，用一盏寒灯为自己作伴，用饮酒来排忧解愁作结。当然，这也是作者的主旨所在，直抒了在百无聊赖的寂寥之中，以酒浇愁，一醉方休的情感。

　　这首诗句式整齐，三、四两句“堠长堠短透官马，山北山南闻鹤鸽”，五、六两句“万里关河成传舍，五更风雨忆呼卢”对仗工整。可见诗人遣词造句工夫之深，非同一般。

参考资料：