六桥行

　　欧阳修的词，和他的诗文风格是很不一样的，说不上放荡，但至少是放得开。所以他的词中说男女之情，或写儿女之态的不少，而且写得很好，说明他其实并不是一个古板的人。题目叫“眉意”，就是以眉为题。古代女子化妆，画眉是最重要的步骤之一，画的花样也多，所以古人甚至以“蛾眉”为美丽女子的代称。《诗经·卫风·硕人》中就以“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”描写美人。屈原的《离骚》中，也已经有“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”的诗句。后人诗文中就举不胜举了。

　　此词抒写一个女子的离愁别恨，通过描写女子的生活片段，即在冬日的清晨起床梳妆时的生活情景，展现了她痛苦与苦闷的内心世界。上片叙事，写画眉。第一句点明时间，第二句以素描手法勾勒出画眉图；后二句写女主人公因内心愁苦哀怨画出的眉像远山一样淡然修长。下片抒情，写蹙眉。首三句写女主人公追忆往事，哀叹芳年易逝，内心伤感；结尾三句描绘女主人公无限伤心、寸肠欲断的情态。全词语浅情深，言短味长，写人眉目传神，入木三分。

　　上片叙事，写画眉。“清晨帘幕卷轻霜”是环境描写，冬日的早晨，寒气袭人。“呵手试梅妆”，以素描手法勾勒出一幅图画：女主人公于冬日清晨临镜梳妆，呵气温暖着纤细的双手，精心地在额上勾勒着梅花妆。“帘幕卷”，暗示她已起床，虽然时间尚早，却要起床梳妆，表现出日常生活的艰辛。“轻霜”，暗示气候只微寒。因微寒而呵手，可见女主人公的娇怯，也体现出她迫于生计才如此辛苦。“试梅妆”，则突出她的秀慧俏丽。

　　后二句写她内心本有离愁别恨，所以把眉儿“故画作远山长”。古人有以山水喻别离的习惯，眉黛之长，象征水阔山长。用远山比美人之眉，由来已久。托名汉伶玄《飞燕外传》就有“女弟合德入宫，为薄眉，号远山黛”之句。此二句极有情致。女子画了一个长眉，这是很正常的。唐明皇《好时光·宝髻偏宜宫样》云：“眉黛不须张敞画，天教入鬓长。”可见长眉是美的标志。眉毛画作“远山长”，也是平常的事。唐代张泌《妆楼记》说唐明皇避“安史之乱”逃到成都后，让画工作《十眉图》，也就是十种眉毛的画法。明代杨慎《丹铅续录·十眉图》中重新总结了这些眉式的图谱，计有鸳鸯眉、远山眉、五岳眉、三峰眉、垂珠眉、却月眉、分梢眉、涵烟眉、横云眉、倒晕眉共十种。“远山眉”就是其中一种。托名刘歆《西京杂记》卷二说“（卓）文君姣好，眉色如望远山”；晏几道《生查子·远山眉黛长》说李师师“远山眉黛长，细柳腰肢袅”。可见“远山眉”是很好看的，据说是一种淡淡的细长眉妆。这里，从歌女一番对镜梳妆、顾影自怜的举动中，尤其是从她描眉作“远山长”当中，可以窥见她内心的凄苦孤独和对爱情的渴望。词人高明的地方，是融情入景。把眉画作“远山”，不是因为它好看，而是“都缘自有离恨”，把画眉与思人联系得十分巧妙。

　　下片抒情，写蹙眉。上片说到思人，下片就很自然地过渡到“思往事，惜流芳，自成伤”了。从举止、容色中，词人窥测女子有感伤的情绪，大概她正在思量着难追的往事，惋惜着易逝的芳年，内心伤感不已。此三句，极其成功地对女主人公进行了心理刻画，仅用寥寥数语便便充分表现了她内心的痛楚和感伤。

　　结尾三句，以“拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠”的情态，活灵活现地刻画出女主人公无法获得幸福生活而为生计被迫卖唱的痛苦心情，道出了她对于自身命运不能自主而只得让美好年华虚度在陪人欢笑上的凄苦和悲凉，把一个心有千千结而又不得不强颜欢笑的女子写活了。由于她有感伤，触处皆愁，所以欲歌之际，却先敛容不欢；将笑之时，也还带恨含颦。她诚于中而形于外，人则见其外而知其中，故此情此态，最得知心者怜爱而为之魂销，因魂销乃至肠断。末句“最断人肠”隐含着作者的同情，语简意深，十分传神。

　　这首词由于既有环境的渲染，又有情感的转折，所以不仅情感真挚，而且耐人寻味。在词中，作者笔下出现一位娇柔羞涩的少女，她工愁善感，敏慧多情，这些，都没有作正面交待，却从侧面点拨，使读者从她的梳妆、歌唇、颦笑中想象而得，而她的形象栩栩如生、呼之欲出，足见词人生活体验和艺术功力之深。

　　通览全词，语浅情深，言短味长，用简单的语言写出了当时社会的黑暗与专制，充分体现了词人的悲悯之心。欧阳修善于发现，用心去感受贫苦人民的生活方式，用诗词反映底层人民的悲欢离合，这正是此词令读者动情之处。

参考资料：

　　词的上片渲染梅花的冰清玉洁及其带给人间的浓郁春意。以“一痕雪”形容梅花，特别贴切。一是花自如雪；二是易于零落，如同春天的雪易于融化；三是稀少，枝头星星点点的白色仿佛残雪欲尽。再著一“袅”字，更给人以如虚如幻、缥缈如烟的感觉。词一开头，便勾勒出一幅优美的画面，又显出那一股坚韧之气以及缱绻的深情。次句化用欧阳修：“叶间梅子青如豆”诗意，构思亦很奇巧。这句也暗含梅花在内，一个“藏”字十分生动，春光掩映了叶间的梅花，显得更加春意盎然，融人了词人对晚梅的礼赞。“玉奴最晚嫁东风。来结梨花幽梦”二韵扣住“晚”字写梅花，仍用拟人化写法。这一韵将晚花比作绝色美人，还沉湎于幽梦之中，远远落后她的姊妹们，“玉奴”袭用苏轼诗中之辞，用以比喻白梅。“最晚”应合词题中“晚花”二字。“嫁东风”化用李贺诗句，而词人笔下的白梅却不早不晚在东风中含苞绽放。原来白梅晚开是为了与梨花同温幽梦的。白梅本不该与梨花同时，好像这晚梅与梨花之间存在某种不解之缘。这句暗点出晚字、白字。所谓思致杳冥，空灵之处。

　　词的下片仍以拟人之笔，赋晚花以人情，着意描绘梅花的冰肌玉骨，香气袭人和娇丽姿容。而词人那无限怜爱之心，尽在不言中。“香力添熏罗被，瘦肌犹怯冰绡”一韵，写梅香与娇态。一个“添”字，隐示出罗被原先已经被早梅熏过几次，而今晚梅又开放，其香气更添几重。“瘦肌”形容花形，梅花通体晶莹，宛如身着冰绡，作者于是生发出奇妙神思，那清瘦的梅肌，对着寒凉的冰绡，恐怕有几分畏怯。梅花那娇美柔韧、冰清玉洁的体格，跃然纸上。“绿阴青子老溪桥。羞见东邻娇小”一韵，以“青梅枝上晚花”收尾，与词题扣合，首尾呼应。在那绿阴下，溪桥边，青梅日益成熟，而东邻的“枝上晚花”，却风姿绰约，不胜妖娆。两相对照，青梅不禁自惭形秽，羞于睹其芳华。词尾以烘云托月的笔法，借刻画青梅的心理，从另一角度却极写梅枝上的这“一痕雪”般的晚花，是何其娇小清丽。用待嫁的“东邻”美女来比况青梅枝上的晚花，既是拟人手法，又善于融典。

　　统观全词，词人选材新颖，视角独特，仅仅八句，却调动了多种修辞手段：拟人、比喻、烘托、对比、用典、均自然贴切，富有艺术美感。见出词人构思、运笔、遣词的创作功力。

参考资料：

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

　　如果掩去作者的名字，读这首《临安春雨初霁》，也许会以为它并不是出自“铁马金戈”、“气吞残虏”的陆放翁之手。诗中虽然有杏花般的春色，却更隐含着“世味薄似纱”的感伤之情和“闲作草”“戏分茶”的无聊之绪。这是与高唱着“为国戍轮台”而“一身报国”的陆游的雄奇悲壮的风格特征很不一致的。

　　自淳熙五年孝宗召见了陆游以来，他并未得到重用，只是在福建、江西做了两任提举常平茶盐公事；家后五年，更是远离政界，但对于政治舞台上的倾轧变幻，对于世态炎凉，他是体会得更深了。所以诗的开头就用了一个独具易动的巧譬，感叹世态人情薄得就象半透明的纱。于是首联开口就言“世味”之“薄”，并惊问“谁令骑马客京华”。陆游时年已六十二岁，不仅长期宦海沉浮，而且壮志未酬，又兼个人生活的种种不幸，这位命途坎坷的老人发出悲叹，说出对世态炎凉的内心感受。这种悲叹也许在别人身上是无可疑问的，而对于“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的陆游来说，却显得不尽合乎情理。此奉诏入京，被任命为严州知州。对于一生奋斗不息、始终矢志不渝地实现自己的报国理想的陆游来说，授之以权，使之报国有门，竟会引起他“谁”的疑问。

　　颔联点出“诗眼”，也是陆游的名句，语言清新隽永。诗人只身住在小楼上，彻夜听着春雨的淅沥；次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音，告诉人们春已深了。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；而淡荡的春光，则在卖花声里透出。写得形象而有深致。传说这两句诗后来传入宫中，深为孝宗所称赏，可见一时传诵之广。历来评此诗的人都以为这两句细致贴切，描绘了一幅明艳生动的春光图，但没有注意到它在全诗中的作用不仅在于刻划春光，而是与前后诗意浑然一体的。其实，“小楼一夜听春雨”，正是说绵绵春雨如愁人的思绪。在读这一句诗时，对“一夜”两字不可轻轻放过，它正暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁，伴着这雨声而涌上了眉间心头。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是以枯荷听雨暗寓怀友之相思。陆游这里写得更为含蓄深蕴，他虽然用了比较明快的字眼，但用意还是要表达自己的郁闷与惆怅，而且正是用明媚的春光作为背景，才与自己落寞情怀构成了鲜明的对照。

　　接下去的颈联就道出了他的这种心情。在这明艳的春光中，诗人只能做的是“矮纸斜行闲作草”，陆游擅长行草，从现存的陆游手迹看，他的行草疏朗有致，风韵潇洒。这一句实是暗用了张芝的典故。据说张芝擅草书，但平时都写楷字，人问其故，回答说，“匆匆不暇草书”，意即写草书太花时间，所以没功夫写。陆游客居京华，闲极无聊，所以以草书消遣。因为是小雨初霁，所以说“晴窗”，“细乳戏分茶”这里就是品茶、玩茶道。无事而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，而严州知府的职位本与他的素志不合，何况觐见一次皇帝，不知要在客舍中等待多久！国家正是多事之秋，而诗人却在以作书品茶消磨时光，真是无聊而可悲！于是再也捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句。

　　尾联虽不像古人抱怨“素衣化为缁”（晋陆机作《为顾彦先赠好》：“京洛多风尘，素衣化为缁”），但这联不仅道出了羁旅风霜之苦，又寓有京中恶浊，久居为其所化的意思。诗人声称清明不远，应早日回家，而不愿在所谓“人间天堂”的江南临安久留。诗人应召入京，却只匆匆一过，便拂袖而去。陆游这里反用其意，其实是自我解嘲。

　　在陆游的众多著名诗篇中，有壮怀激烈的爱国忧民之作，如《关山月》、《秋夜将晓出篱门迎凉有感》；有寄梦抒怀、悲愤凄切之作，如《十一月四日风雨大作》，这些诗不是直抒胸臆，痛切陈词，就是笔墨纵横，抚古思今，都是雄壮的大气磅礴之作；作者也有优美淳朴的乡村生活描写，如《游山西村》；也有缅怀爱情、追思往日幸福的伤感之作，如《沈园》。等等这些，都与《临安春雨初霁》极不相似。《临安春雨初霁》没有豪唱，也没有悲鸣，没有愤愤之诗，也没有盈盈酸泪，有的只是结肠难解的郁闷和淡淡然的一声轻叹，“别是一番滋味在心头”。

　　严酷的现实，使他不得不对朝廷对皇帝，对人生对社会作出一些阴暗的结论。与他的许多寄梦诗不一样，在深夜，万籁俱寂时，作者眼前没有现实生活的情景搅扰，可以对着旷远的星空和雨夜任意地幻想，说任何放言达词。而身在繁荣帝都，作者却身不由己。临安城虽然春色明媚，但官僚们偏安一隅，忘报国仇，粉饰太平。作者是时刻清醒的，他在表面的升平气象和繁荣面貌中看到了世人的麻木、朝廷的昏聩，想到了自己未酬的壮志。但他既不能高唱，又无法托情梦，只好借春色说愁绪，把春天写成了无情之物。

　　可以说《临安春雨初霁》反映了作者内心世界的另一方面，作者除了在战场上、幕帐中和夜空下高唱报国之外，偶尔也有惆怅徘徊的时候。在几乎同时所作的《书愤》中，作者就截然不同地表现了一贯的豪情。《书愤》在一定意义上是作者对自己悲壮一生的总结。“早岁那知世事艰”，却终有胆量说“千载谁堪伯仲间”，把一生留给历史公断。《临安春雨初霁》、《书愤》的比较可以显现出诗人感情思想的一个短时期的反复。陆游毕竟是陆游，他不会永久地停留在“闲”“戏”之上的。不久后他在严州任上，仍坚持抗金，并且付诸行动，表达于诗文，终于又被以“嘲咏风月”的罪名罢官。他的绵绵“杏花春雨”，在《十一月四日风雨大作》中，发展成了“铁马冰河入梦来”的疾风暴雨。

　　一个诗人的性格是复杂的，一个始终刚强不屈、矢志不渝的烈士，也难免间或惆怅抑郁。这种抑郁惆怅与其雄奇悲壮并不矛盾。唯其抑郁惆怅得苦不堪言，才有更强烈的情怀的喷发。诗中一开头就道“世味薄似纱”，正是作者对现实的否定，也体现出作者的刚直气节。诗末拂袖而去，也是诗人对浮华帝都的不屑。因此，透过原诗的表面，依稀仍可看见一个威武不屈的形象，这个形象才是作者真正的一贯的自己。

　　本首词是刘著所创作的唯一一首词作，是一首寄给情人的词。全词感情真挚，迂回曲折，流转自然，营造了一个慨叹韶光易逝、人生易老，身处他乡，缺少知音，对故土拥有无限依恋与思念的主人公形象。

　　上片状别离滋味。“雪照山城玉指寒，一声羌管怨楼间”起拍，追怀往日那次难忘的离别场面。山城雪照，一个严寒的冬日。山城指南方某地，词人与所爱者分携之处。悲莫悲兮生别离，离筵充满了悲凉的气氛。玉指寒，既点冬令，又兼示离人心上的凄清寒意。吹梅笛怨，也许是她在小楼上奏起的一曲《梅花落》吧。

　　“南楼不恨吹横笛，恨晓风、千里关山。”这两句自“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”化出，而景情切合，缠绵哀感，深得脱胎换骨之妙。这一别，黯然销魂，情难自禁，从此后相思两地，再见何年。下面的“江南几度梅花发”，接得如行云流水，自然无迹。由笛怨声声到梅花几度，暗示着江南的梅花开了又落，落了又开，情天恨海，逝者如斯。无情的岁月早经染白了主人公的双鬓。追忆别时，恍如昨日。整个上片，读来已觉回肠荡气。

　　下片，由当年写到此夕，感情进一步深化。天涯霜月又今宵，茫茫百感，袭上心头，除了诗和酒，世上没有什么能寄托自己的思恋，消遣自己的愁怀。换头先说饮酒。一片深愁待酒浇。苍茫无际的天野，有星光作伴，月色相陪，还是开怀痛饮，不管一切吧。这几句大有“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”的气势，“倒流河汉”，等于说吸尽银河，更巧妙的是暗中融化了李贺“酒酣喝月使倒行”（《秦王饮酒》）的意境，痛饮淋漓，忘乎所以，恨不得令银河倒流，让辰光倒转，把自己的一腔郁闷，驱除个干净。兴会不可谓不酣畅了。然而，酒入愁肠，化作的毕竟是相思泪。

　　紧接着，一气呵成的，就是放笔疾书，不可遏止地倾转，无所顾忌地抒怀，要将那无穷的往事、别后的相思；要将那尘满面、鬓如霜的感慨；要将那但愿人长久、千里共婵娟的祝愿，一齐泻向笔端。可这些，是有限的篇章、区区的言语不能表达的，他只好借助于欧阳修《赠王安石》的成句，动用一下“翰林风月三千首”了。而竟夕呜咽、愁情满纸的诗篇，寄与伊人，将会带给她新的悲哀。作者仿佛已感到了她的心弦颤动，看到了她的泪眼模糊。设身处地，体贴入微，心息之相通，一至于此。魂逐飞蓬。心灵感荡，“非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情”。而在一首短章小令之中，用词代简，以歌当哭，包含了如许丰富的感情容量，传达了如许深微的心理活动，长短句的语言艺术功能也可算得发挥尽致了。

　　全词以流转自然的音节，迂回曲折的笔势，既缠绵悱侧，又激宕疏爽，以词代简，短篇中含丰富的感情内容，传达出微妙而细致的内心活动，把一种无力排遣的悲凉愁绪发挥得淋漓尽致。

参考资料：

　　作者面对对朋友的离去，流露出浓重的悲伤。前两句直写，说张巨山在福建住了两年，即要要离开福建前往浙江。三、四句转换角度，以虚拟笔法，想像张巨山走后，人去楼空的情景，寄托自己对他的深情与怀念。

　　“二年寄迹闽山寺，一笑翻然向浙江。”句直写，说张巨山在福建住了两年，如今要离开福建，前往浙江。“二年寄迹闽山寺”，表面全写张巨山，实际上带出自己与张巨山在这两年中过往密切，引出对分别的依依不舍。次句写张巨山离开，用了“一笑翻然”四字，看上去很洒脱，其实是故作达语。张巨山离开福建去浙江，既非回乡，又不是仕宦升迁，此词离别，肯定愁多欢少，因此诗人写他洒脱，正带有不得已处，加强自己对离别的不快。

　　三、四句转换角度，以虚拟笔法，想像张巨山走后，人去楼空的情景，寄托自己对他的深情与怀念。书房依旧，但是人走了，如果是直写，便索然无味。历来诗人都喜欢通过明月来寄寓自己的情思，如李白“只今唯有西江月，曾照吴王宫里人”（《苏台览古》）、“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》），刘禹锡“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”（《石头城》），都是如此。刘子翚这首诗也借明月来说，强调明月仍然照进书窗，增加冷漠的气氛，同时通过无情的明月表现多情的举止，衬出人的多情，等于说自己日后见到空空的书房，将更加为眼前的别离而惆怅。这样一转折，加深了诗的底蕴，把情感也表现得更为丰富。

　　自然界的风物，谁都知道是无情的，但由于诗人的观感心情不同，便有意对它们进行人格化，刘子翚这首诗就是如此，把明月拟人化，说它不知人已去，仍然多情地照着读书窗。这样的构思，在古代被普遍运用。著名的如唐崔护《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。”以桃花依旧，表现人事变化所产生的伤感。又如岑参《山房春事》云：“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”把庭树拟人化，说它没体察到人已离去。其他如张泌《寄人》“多情只有春庭月，犹为离人照落花”，杜牧《赠别》“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，都是如此，刘子翚这首诗，正是继承了这一传统的表现手法。

参考资料：