江汉

江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲疏。(疏 一作：苏)
古来存老马，不必取长途。

　　“江汉”句，表现出诗人客滞江汉的窘境。“思归客”三字饱含无限的辛酸，因为诗人思归而不能归，成为天涯沦落人。“乾坤”代指天地。“乾坤”句包含“自鄙而兼自负”这样两层意思，妙在“一腐儒”上冠以“乾坤”二字。“身在草野，心忧社稷，乾坤之内，此腐儒能有几人？”（《杜诗说》）黄生对这句诗的理解，是深得诗人用心的。

　　“片云”二句紧扣首句，对仗十分工整。通过眼前自然景物的描写，诗人把他“思归”之情表现得很深沉。他由远浮天边的片云，孤悬明月的永夜，联想到了自己客中情事，仿佛自己就与云、月共远同孤一样。这样就把自己的感情和身外的景物融为一片。诗人表面上是在写片云孤月，实际是在写自己：虽然远在天外，他的一片忠心却像孤月一样的皎洁。昔人认为这两句“情景相融，不能区别”，是很能说明它的特点的。

　　“落日”二句直承次句，生动形象地表现出诗人积极用世的精神。《周易》云：“君子以自强不息。”这恰好说明：次句的腐儒，并非纯是诗人对自己的鄙薄。上联明明写了永夜、孤月，本联的落日，就决不是写实景，而是用作比喻。黄生指出：“落日乃借喻暮齿”，是咏怀而非写景。否则一首律诗中，既见孤月，又见落日，是自相矛盾的。他的话很有道理。落日相当于“日薄西山”的意思。“落日”句的本意，就是“暮年心犹壮”。它和曹操“烈士暮年，壮心不已”（《步出夏门行·龟虽寿》）的诗意，是一致的。就律诗格式说，此联用的是借对法。“落日”与“秋风”相对，但“落日”实际上是比喻“暮年”。“秋风”句是写实。“苏”有康复意。诗人飘流江汉，而对飒飒秋风，不仅没有悲秋之感，反而觉得“病欲苏”。这与李白“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”的思想境界，颇为相似，表现出诗人身处逆境而壮心不已的精神状态。胡应麟《诗薮·内篇》卷四赞扬此诗的二、三联“含阔大于沉深”，是十分精当的。

　　“古来”二句，再一次表现了诗人老当益壮的情怀。“老马”用了《韩非子·说林上》“老马识途”的故事：齐桓公伐孤竹返，迷惑失道。他接受管仲“老马之智可用”的建议，放老马而随之，果然“得道”。“老马”是诗人自比，“长途”代指驱驰之力。诗人指出，古人存养老马，不是取它的力，而是用他的智。我虽是一个“腐儒”，但心犹壮，病欲苏，同老马一样，并不是没有一点用处的。诗人在这里显然含有怨愤之意：莫非我真是一个毫无可取的腐儒，连一匹老马都不如么？这是诗人言外之意，是从诗句中自然流露出来的。

稍稍雨侵竹，翻翻鹊惊丛。
美人隔湘浦，一夕生秋风。
积雾杳难极，沧波浩无穷。
相思岂云远，即席莫与同。
若人抱奇音，朱弦縆枯桐。
清商激西颢，泛滟凌长空。
自得本无作，天成谅非功。
希声閟大朴，聋俗何由聪。 　　这首诗可以分为二层。第一层为开头八句，写诗人在初秋夜坐之时对吴武陵的思念之情，充满了关切和同情。这种思念之情由“一夕生秋风”而引起。凄雨侵竹，惊鸟翻飞，浓雾弥漫，烟波浩渺，勾勒出一片秋夜乍寒凄凉的景象，这衬托出诗人被贬谪的愁苦忧戚的心情，也暗示出朝廷的黑暗和政局的险恶。正直不屈的才士横遭打击和迫害，如鹊鸟在寒冷的风雨中栖居无所，惊惧难安。他们被贬谪到边荒，毫无出路，如浓雾烟波无穷无尽一样。这里，诗人一方面表达了自己的忧愤痛苦，一方面又表达了对吴武陵的惺惺相惜和深切同情。诗人由己及友，很自然地勾起了对吴武陵的思念，他们同病相怜，在初秋风雨之夜都会愁苦难当的。第二层为后面八句，写诗人对吴武陵琴艺和才华的高度赞赏，为人才被埋没而深表愤慨。首先，诗人写吴武陵的琴弦和琴身，十分华丽名贵，为下面写琴声的美妙作一铺垫。然后写琴音的清扬流荡，作者用浮光闪动上激秋空来比喻，十分新奇巧妙。琴声清越，可以上凌天空，使人体会到琴声的穿透力强，曲调高远。琴声激荡，如波光闪耀，粼粼夺目，使人体会到琴声中激情洋溢，而且音质清丽，曲调流畅。这两句又与秋天和潇江景物紧紧相扣，运用比喻不但贴切，而且自然。其次写琴曲的自得天成。这就是说，琴曲是吴武陵内心真情的流露，没有丝毫的造作和人为的刻意。吴武陵的志趣高远，才华横溢，已不言而喻。最后两句，诗人为吴武陵的才华被埋没而抱屈不平，深表愤疾。吴武陵琴声美妙清越，但对权贵来说，只是听不见的细微声音。吴武陵在被贬之后，刚直不屈，其本性朴质如初，毫无亏损，他心中流露的真情志趣，权贵们不仅不愿听赏，而且也是无法听懂无法理解的。权贵们正如聋子一样，对才士的情趣、忧愤、才华根本就感受不到。这里，柳宗元用辛辣的嘲讽表达了心中无比的愤慨，为朋友，也为自己。

曾为流离惯别家，等闲挥袂客天涯。
灯前一觉江南梦，惆怅起来山月斜。

　　这是一首羁旅乡思的经典作品。

　　在唐代诗人那里，“回家”与“仕进”是一对永远无法解决的矛盾。对于锐意进取、自视甚高的唐人而言，若是功业无成，宁可“一醉任天涯”，决不轻易还家，必须坚忍地前行。这便有了韦庄将“流离”“别家”当作一种习惯，成为生活常态。与其他诗人相比，韦庄似乎表现得更为洒脱，更加决绝，“等闲挥袂客天涯”，唐人的胸襟、气度与抱负尽出，毫无悲悲切切之感。韦庄的行迹遍及大半个中国，是唐末乱世典型的漂泊者，他的这句诗，最能表现唐代士子气度。

　　但是乡思功名两不弃，又谁也克服不了谁，自然会让许多诗人不约而同地将这份苦闷转入到梦境，以此寄寓自己现实中的困惑、矛盾和失意之情。韦庄一生又是饱历艰辛，读书时数米而炊，秤薪而爨，加之早尝寇乱，间关顿踬，其漂泊流浪之苦、去乡怀国之痛的体验不可不谓深刻，这些在他的诗作中都表现得淋漓尽致。

　　“灯前一觉江南梦，惆怅起来山月斜。”孤灯所具有的悲剧意味，透露出诗人的孤独与无奈，而“斜月”意象的加入，使诗人的感伤表露无疑，那是一种凄然的美，仿佛万籁俱寂之夜，只有一盏孤灯，作者企图在黑夜中寻找寄托，然而醒来时却是斜月相迎，此情此景让人愈加惆怅。

　　羁旅漂泊本是人生常有的际遇，而在离乱的时代更不足为奇。他善于从内在的角度契入，以其深刻的感悟力和独特的艺术表现形式，使这种人之常情显得格外动人。全诗的境界直白而不深隐，其间却处处涌腾着感情的潮流，那淡定，那昂扬，那思念，那怆然，甚至那惆怅迷茫的叹息都发自内心深处，若隐若现，既不激烈，也不哀怨，厚重深挚，令人品味不尽，使人想见风度。夜深人静，好梦搅醒后的诗人，兴尽悲来，他心头袭上的哀感绝不止一己的生命飘泊无着之感，更是人类生命的苍然之悲感。韦庄这种清丽柔婉诗风，属于典型的晚唐格调，于此诗犹见一斑。

何年顾虎头，满壁画沧洲。
赤日石林气，青天江海流。
锡飞常近鹤，杯渡不惊鸥。
似得庐山路，真随惠远游。

　　此诗主要是赞美玄武禅师壁画的精美生动，从侧面说明了禅师的高雅情趣，同时诗人也表达了自己学陶渊明归隐的心愿。全诗着力表现画中事物对观画者的感染力，用典贴切，艺术独到。

　　首联借用东晋大画家顾恺之来赞美壁画作者的大手笔，说这满壁幽美的山水画，不知是顾恺之何年所绘，起得很不平常。顾恺之素以人物画、佛教画著称，诗人借用他当与此有关。壁画的内容画的是沧州，这里指的是神仙居住的方外境界。

　　颔联两句才以精炼的语言具体地再现出壁画的内容。在壁画所显示的仙境里，红日当空，峰峦和树木笼罩着一层霭霭岚气；蓝天下，大江滚滚，入海而来。这两句写出了画中的山水，完成了上面的“沧州”画意。寥寥十字就描绘了一幅青天赤日、江海奔流、石林山岚的雄浑图景，概括力表现力都很高。

　　颈联两句用典，乃是就画中的山中鹤和水边鸥而想起的古代高行得道的人的故事。因为要切合寺院中的壁画这一特点，所以连用《高僧传》中两个典故而毫不显得堆砌。本来画中或许只有景物鹤和鸥，可是在诗人丰富的想象之中，似乎这些飞禽是神仙高人们的伴侣，这些神仙高人虽在画上没有出现，而诗人却无处不暗示着他们的仙迹往来。这里，诗人的想象、用典达到了及其纯熟自然的境界。

　　尾联两句是作者观看壁画时的联想。诗人对着壁画，想象这是在庐山，当年惠远公在这里扎下草庐，避开乱世而独自修身养性，同时诗人回顾自己身处的现实境地，真想像当年的陶渊明一样，抛开尘世而随着惠远公游仙访道去。这里表现了一种消极出世的思想。这是因为当时杜甫因兵乱避居梓州，寄人篱下，生活窘困，前途渺茫，所以产生归隐山林的思想。

　　这首诗用到了很多和宗教有关的传说典故，将玄武庙中的顾恺之壁画描绘得精彩纷呈，用文字将名家之作刻画得栩栩如生。这首作品时以用典方式表现了这座庙宇的特点。这处庙宇的特点一是年代久远，二是临水而建，三是幽深寂静，四是多有隐者高人居住，这些特点全凭一墙壁画为证。光是这些素材，还不足以看不出此诗主题的最精彩处，加上一个“题玄武禅师屋壁”的题目，全诗的艺术效果就有了独到的地方。

　　杜甫的题画诗，一般不直接赞美画的逼真，而是将花当作活生生的现实，强调画中事物对观画者的感染力，这首诗与另一首《画鹰》都是如此。

参考资料：

1、 蒙万夫 等．千家诗鉴赏辞典．西安：世界图书出版西安公司，2006：388-399

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！

　　这首诗是组诗中的第一首，是一首艳情诗。

　　首句“来是空言去绝踪”凌空而起，次句“月斜楼上五更钟”宕开写景，两句若即若离。这要和“梦为远别啼难唤”联系起来，方能领略它的神情韵味。远别经年，会合无缘，夜来入梦，两人忽得相见，一觉醒来，却踪迹杳然。但见朦胧斜月空照楼阁，远处传来悠长而凄清的晓钟声。梦醒后的空寂更证实了梦境的虚幻。如果说第二句是梦醒后一片空寂孤清的氛围，那么第一句便是主人公的叹息感慨。

　　颔联出句追忆梦中情景。“梦为远别啼难唤”，远别的双方，梦中虽得以越过重重阻隔而相会；但即使是在梦中，也免不了离别之苦。梦中相会而来的梦中分别，带来的是难以抑止的梦啼。这样的梦，正反映了长期远别造成的深刻伤痛，强化了刻骨的相思。因此对句“书被催成墨未浓”写梦醒后立刻修书寄远。在强烈思念之情驱使下奋笔疾书的当时，是不会注意到墨的浓淡的，只有在“书被催成”之后，才意外地发现原来连墨也成磨浓。

　　梦醒书成之际，残烛的余光半照着用金钱绣成翡翠鸟图案的帷帐，芙蓉褥上似乎还依稀浮动着麝熏的幽香。六、七句对室内环境气氛的描绘渲染，很富有象征暗示色彩。刚刚消逝的梦境和眼前所见的室内景象在朦胧光影中浑为一片，分不清究是梦境还是实境。烛光半笼，室内若明若暗，恍然犹在梦中；麝香微淡，使人疑心爱人真的来过这里，还留下依稀的余香，上句是以实境为梦境，下句是疑梦境为实境，写恍惚迷离中一时的错觉与幻觉极为生动传神。

　　幻觉一经消失，随之而来的便是室空人杳的空虚怅惘，和对方远隔天涯、无缘会合的感慨。尾联借刘晨重寻仙侣不遇的故事，点醒爱情阻隔，“已恨”“更隔”，层递而进，突出了阻隔之无从度越。

　　全篇围绕“梦”来写离别之恨。但它并没有按远别——思念——入梦——梦醒的顺序来写。而是先从梦醒时情景写起，然后将梦中与梦后、实境与幻觉来柔合在一起，创造出疑梦疑真、亦梦亦真的艺术境界，最后才点明蓬山万重的阻隔之恨，与首句遥相呼应。这样的艺术构思，曲折宕荡，有力地突出爱情阻隔的主题和梦幻式的心理氛围，使全诗充满迷离恍惚的情怀。

参考资料：

1、 刘学锴 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：1160-1165