废逐人所弃，遂为鬼神欺。
遭贬后不仅被众人所弃，更为鬼神相辱相欺。
才难不其然，卒与大患期。
人才难得，果然就是这样，像凌准这样的才子，居然于悲苦中客死他乡。
凌人古受氏，吴世夸雄姿。
凌家的祖先为尧舜时代的受氏，三国时的《吴书》曾对凌统大加夸赞。
寂寞富春水，英气方在斯。
尔后的富阳凌氏寂寞无闻，凌准的才气又使家族名冠江南。
六学成一贯，精义穷发挥。
六经要旨一气贯通，你把所有的精妙之处都加以发扬。
著书逾十年，幽赜靡不推。
卧薪尝胆，著述十年，你为多少玄奥解疑释难。
天庭掞高文，万字若波驰。
你在朝廷中撰写的雄文，万言文辞有若洪波奔放。
记室征两府，宏谋耀其奇。
你曾受聘于邠宁、泾原两府担任智囊，宏略高论足以显露出奇思妙想。
车酋轩下东越，列郡苏疲羸。
你奉命出巡浙东一带，惩治贪吏，慰劳百姓，了解他们的苦难。
宛宛凌江羽，来栖翰林枝。
犹如回旋翻飞在大江之上的丹凤，终于栖憩在翰林的枝端。
孝文留弓剑，中外方危疑。
在德宗意外崩驾的重大关头，宫廷内外谣言四起，危机重重。
抗声促遗诏，定命由陈辞。
是你力排众议，迅速公开遗诏，为拥立新君慷慨陈辞，使天下转危为安。
徒隶肃曹官，征赋参有司。
执掌徒隶簿，你为同僚做出了廉洁的榜样，主管征赋事，你坚持制度处处为朝廷打算。
出守乌江浒，左迁湟水湄。
曾出任和州太守，又左迁至湟水之畔。
高堂倾故国，葬祭限囚羁。
母亲病故于家乡，而你为谪人，生不能养死不能葬。
仲叔继幽沦，狂叫唯童儿。
不久后两弟又相继辞世，在他们身边痛哭的只有尚未省事的儿郎。
一门即无主，焉用徒生为！
家中失去了主心骨，苟活的生者只能眼睁睁看着他们一去不返。
举声但呼天，孰知神者谁？
无奈中只好抬头喊天，万能的神呵，你今在何方!
泣尽目无见，肾伤足不持。
你痛哭得泪尽声绝双目失明，肾气衰竭，走路摇晃。
溘死委炎荒，臧获守灵帷。
你竟然暴死于炎热的蛮荒，守灵的没有亲人，只有仆人与丫环!
平生负国谴，骇骨非敢私。
你在生被贬谪在边远之地，死后骸骨也不能回归故乡。
盖棺未塞责，孤旐凝寒颸。
悲哀呀！盖棺之后仍是流言四起，孤独的灵旗在寒风中冻凝不扬!
念昔始相遇，腑肠为君知。
想当年我们初次相识，一见如故，互诉衷肠。
进身齐选择，失路同瑕疵。
我们选择了共同的改革目标，进身朝廷,又因为一样的原因被贬南蛮。
本期济仁义，合为众所嗤。
我们原本期望以仁义普济众生，那必然为愚蠢的人群讥笑中伤。
灭身竟不试，世义安可支！
我们到死也未有用武之地，维系正义,还有何指望？
恬死百忧尽，苟生万虑滋。
死去的，当然一了百了，苟活者，却忧思千万。
顾余九逝魂，与子各何之？
我自己每晚都多次梦回长安，不知是否能与你同路返乡？
我歌诚自恸，非独为君悲！
兄弟呀！我长歌当哭全然出于心灵深处的哀恸，为国为民，并非仅仅是为你而悲伤！
废逐人所弃，遂为鬼神欺。
鬼神欺：凌准贬后，母丧，两弟相续死，己又丧其明以殁，灾难踵至，故云“鬼神欺”也。
才难不其然，卒与大患期。
大患：谓死。
凌人古受氏，吴世夸雄姿。
凌人：《周礼·天官》凌人：“凌人，掌冰。”
寂寞富春水，英气方在斯。
“寂寞”二句谓凌统之后，富阳凌氏遽尔衰落，无有声望之人。英气所聚乃在准也。
六学成一贯，精义穷发挥。
六学：指诗、书、礼、乐、易、春秋。
著书逾十年，幽赜(zé)靡不推。
幽赜：《易系辞》“探赜索隐，钩深致远。”
天庭掞(shàn)高文，万字若波驰。
天庭：宫廷。掞：舒展，铺张。
记室征两府，宏谋耀其奇。
车酋轩下东越，列郡苏疲羸(léi)。
东越：指浙东地区。
宛宛凌江羽，来栖翰林枝。
宛宛：《史记·司马相如列传》“宛宛黄龙，与德而升。”
孝文留弓剑，中外方危疑。
孝文：德宗谥曰“德宗神武孝文皇帝。”中外：谓宫内与朝廷。
抗声促遗诏，定命由陈辞。
“抗声”二句：德宗崩，近臣议秘三日乃下遗诏，凌准独抗危词，以语同列王伾，画其不可者六七，乃以旦日发丧，六师万姓安其分。
徒隶肃曹官，征赋参有司。
徒隶：狱中服役的犯人。
出守乌江浒，左迁湟(huáng)水湄。
乌江浒：谓和州也。左迁：贬职。
高堂倾故国，葬祭限囚羁(jī)。
高堂：旧称父母为高堂。
仲叔继幽沦，狂叫唯童儿。
“仲叔”句言两弟相续去世。
一门即无主，焉用徒生为！
举声但呼天，孰知神者谁？
“举声”句言呼天不应。
泣尽目无见，肾伤足不持。
“泣尽”句言凌准悲伤过度，“不食，哭泣，遂丧其明以没。”
溘(kè)死委炎荒，臧(zāng)获守灵帷。
溘死：屈原《离骚》：“宁溘死而流亡兮。”臧获：奴婢贱称也。
平生负国谴，骇骨非敢私。
负：遭受，遭遇。骇：通骸。
盖棺未塞责，孤旐(zhào)凝寒颸(sī)。
旐：一种黑色魂幡，出丧时用。飔（sī思）：凉风。
念昔始相遇，腑肠为君知。
进身齐选择，失路同瑕疵。
本期济仁义，合为众所嗤。
灭身竟不试，世义安可支！
恬死百忧尽，苟生万虑滋。
顾余九逝魂，与子各何之？
九逝魂：《楚辞·九章·抽思》：“惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。”
我歌诚自恸，非独为君悲！
最后二句言柳宗元与凌准二人同命也。
“兔死狐悲”，比喻遭遇不幸的人总是引起同命人的震惊和哀怜，这是因为同样的人生遭遇，塑造了同样的人生感受，故一人有难，同命者必怜之。白居易《琵琶行》中“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，说的也是同样的感受。人生的伤心事莫甚于此者，那就是与自己同呼吸共命运的朋友，突然死去，进而使自己联想到生的悲伤和死的幻灭。柳宗元《哭连州凌员外司马》写的就是这样一种感受。
第一部分
首先用点睛之笔大致介绍了凌准的“才”与“命”，凌准是个“才济命不济”的人，最后英年早逝。
哭连州凌员外司马第二部分
1、柳宗元介绍了凌准高贵的出身——他的祖先是尧舜手下的掌水之官，他的前辈凌统是三国孙权的大将，功勋卓著，威震江东。2、写了他渊博的学识，他身怀六艺，发愤写作，才华横溢，捭阖纵横。凌准是个学富五车的才子，他写了一首万言诗给当时的丞相，得到赏识，被提拔为崇文馆校书朗。诗中所讲的“天庭才炎 高文，万字若波驰”讲的就是这件事。凌准还著有30万言的《后汉春秋》，八万言的《六经解围人文集》。柳宗元称赞他“著书逾十年，赜靡不推”，并不是用虚言为死人溢美。3、写他的五大政绩，一是建中初年，凌准在邰宁节度使府中（又称征西府）以金吾兵曹的身份任掌书记，受到普遍好评。二是他出巡浙东以观察判官的身份安抚老百姓，惩治贪官污吏，官声很好。三是写他因为在浙东的政绩被皇上诏为翰林学士。四是写凌准在公元805年（贞元二十一年）正月，唐德宗死后，朝廷大臣都认为五天以后再发丧，而凌准此时挺身而出，认为天下无主，必使四方猜疑，有野心的人乘机作乱，应该立即将皇上驾崩的消息通告天下；另立新主，诏告四方，以安定天下。当时的重臣王伾听从他的意见，第二天发丧，结果验证凌准的意见是准确的。由于及时发丧，确立了新君，天下人心安定，有异志者也不敢动。五是凌准在翰林院调度钱粮，公正廉明，使那些作奸犯科者、想从国家的钱财中捞一把的人为之整肃。柳宗元通过介绍凌准的政德、政行、政绩表现了他非凡的政治才能和练达利索的政治品格。
哭连州凌员外司马第三部分
柳宗元表达了对凌准悲惨遭遇的深切同情。“永贞革新”失败后，凌准开始被贬到四川河州作刺史，与柳宗元一样，永贞元年九月他是在赴河州刺史任的路上，再次被降职，被贬到更僻远的广东连州做司马。在他被贬的途中，他的母亲经不起儿子远谪他乡的打击，因病而逝。紧接着，他的两个弟弟死亡，而朝廷的命令却是被贬之人不能回家送丧，必须按期到任。凌准为此痛不欲生，涕泪横流。“泣尽目无见，肾伤足不持”——把眼睛哭瞎了，身体也垮了，不久便一命归天。“溘死委灵荒，臧获守灵帷”，天下的人都认为他是罪人、小人，连他的尸骸都不敢接近。人虽然死了，连个公正的评价都没得到，只有孤零零的灵幡和凄冷的寒风陪伴着他的孤坟。柳宗元是在为好友鸣不平，也是夫子自道，是对共同的不公正的命运和世道的谴责与抗争。
哭连州凌员外司马第四部分
柳宗元一往情深，无限感慨地回顾了二人的友谊。两人从认识开始便肝胆相照，后来同时因文章功夫被选拔为朝廷重臣。在“永贞革新”运动中砥柱中流、冲锋陷阵，改革失败后，又同时贬为刺史，再贬为司马。两个人都年轻气盛、壮志凌云，想为天下人谋福利、成仁义，想不到，一腔热血、几年艰辛，竟成了天下小人的笑柄。少年壮志和一生功名都化为泡影。接下来柳宗元表达了生死异路，从此永诀的巨大悲哀。死者已逝，而活着人还将在世人的冷眼和唾沫，在心魔的滋扰下倍受折磨。“顾余九逝魂，与子各何之？我歌诚自恸，悲独为君悲。”告别自己同命的亡友，柳宗元为朋友悲为自己悲，一颗孤心在泣血、颤栗，这不仅是共同的命运产生的强烈共振，不仅是为过去的事情而感叹。柳宗元似乎是在凌准灵前长明灯的光焰里看到了自己同样不幸的未来。
）
皇家贵主好神仙，别业初开云汉边。
皇帝的公主信奉神仙，别墅盖得直入云霄。
山出业如鸣凤岭，池成不让饮龙川。
假山高得像岐山鸣凤岭，池塘大得超过渭河。
妆楼翠幌教春住，舞阁金铺借日悬。
梳妆用的起居楼里挂着翠绿帷幔似乎把春色留住了，而舞蹈唱戏的阁楼下摆放着整齐的座椅，金灿灿的，好像把太阳织在了垫子上。
敬从乘舆来此地，称觞献寿乐钧天。
我伴驾同来公主的新宅祝贺，酒宴上大家觥筹交错，纷纷向皇帝敬酒祝寿，一旁还有乐手演奏着钧天乐。
因为沈佺期伴随皇帝公主皇子多年，所以他的诗作多是应制诗，形式很华丽，被流放后风格却也发生过很大变化。沈佺期和宋之问等一帮诗人所作律诗使得这一体裁有了一些固定的格式，所以受到了后人很高的赞誉。
这首诗里用到了“鸣凤岭”和“饮龙川”两个地名。鸣凤岭指陕西凤翔县的岐山，因为传说中周朝兴起前这里有凤凰鸣叫而得名。在这首诗里用来说明公主新宅里假山的高大，凤凰也象征着公主的身份。饮龙川，指渭水，这里曾是文王最初兴起的地方。龙象征着皇帝的身份。诗里写了公主新府邸的大概样子，写了园子里的假山池塘，再写起居楼，写戏楼，里里外外到也算是写得周全，然后还写出皇帝亲临举行宴会时的场面，有礼有节，作者应该是位有急智的诗人了。尤其是他想到的比喻，既说明了公主府邸的豪华，又暗喻出皇家的气派和尊贵，唐中宗时期比较繁华的面貌也间接得到了表露，这样的应制诗，皇帝是一定会很满意的。但可惜诗里带出了的安乐公主的奢侈无度，无意中竟成为他日后被处决的罪证
“妆楼翠幌教春住，舞阁金铺借日悬”一句，很是生动，翠绿的帷帐垂下，把明媚的春色留了一段在妆镜前，戏台下的椅子上铺着黄色的垫子，金灿灿的，恍然间好像织进了太阳在上面。上面那句“山出尽如鸣凤岭，池成不让饮龙川”就没有这一句好，有点生拉硬拽，因为见过鸣凤岭和饮龙川的人到了唐代应该不多了。这首诗尽管辞藻上很华丽了，而且修辞也较为贴切，但却给人一种空洞的感觉。这也许是因为后人没见过那种场面，但也许是因为诗人急忙中只求说尽好听话而没有用更深意义的说辞。诗人为了支应皇帝，捡尽了漂亮的词汇，没想到这位公主后来怨恨这首作品写得太华丽了，他反而因此丢了性命。
这样一首煌煌气派的应制诗，竟枉送了沈佺期的性命，而跋扈虚伪的安乐公主最后也落得个死于非命的结果。
）
千门开锁万灯明，正月中旬动帝京。
元宵佳节，千家万户走出家门，街上亮起无数花灯，好像整个京都都震动了。
三百内人连袖舞，一时天上著词声。
无数宫女尽情的欢跳连袖舞，人间的歌舞乐声直冲云霄，传到天上。
千门开锁万灯明，正月中旬动帝京。
千门：形容宫殿群建筑宏伟，众多，千门万户。
三百内人连袖舞，一时天上著词声。
内人：宫中宫女。著：同着，犹“有”。此句形容歌声高唱入云，又兼喻歌乐声悦耳动听，宛若仙乐下凡。
本诗描写 家家出门、万人空巷、尽情而来、尽兴方归闹上元夜的情景，使上元灯节成为了最有诗意，最为销魂的时刻。
唐宫内万灯齐明，舞衲联翩，歌声入云，有鸟瞰式全景、有特写武近景，场面壮观，气象恢宏。
千门开锁万灯明：“千门开锁”就是指很多门的锁都打开了，“千门”泛指很多门，门锁都打开了即人都出门了。
“万灯明”万灯，泛指很多灯，明则是亮起来了。正月中旬动帝京：“正月中旬”正月的中旬就是指正月十五。“动”震动。形容热闹。“帝京”是指京城、国都百内人连袖舞：“三百内人”应该是指很多的宫女。“三百”也是形容人数众多的，非实指。“连袖舞”是指一时天上著词声跳舞。“一时”是说当时，“天上著词声”是指人间的歌舞乐声直冲云霄，传到天上。也是极言歌舞的热闹和盛大，以及街上人数的众多，声可直传天上。
）
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
王杨卢骆开创了一代诗词的风格和体裁，浅薄的评论者对此讥笑是无止无休的。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
待你辈的一切都化为灰土之后，也丝毫无伤于滔滔江河的万古奔流。
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂(shěn)未休。
王杨卢骆：王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。这四人擅长诗文，对初唐的文学革新有过贡献，被称为 “初唐四杰”。体：这里指诗文的风格而言。当时体：那个时代的风格体裁。哂：讥笑。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
尔曹：彼辈，指那些轻薄之徒。
）
四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完。
四野的战争还没得到安平，我已经老了却得不到安宁。子孙们在战场上尽都殉难，兵荒马乱又何需老命苟全。
投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。
扔掉拐杖出门去拼搏一番，同行的人也为我流泪辛酸。庆幸牙齿完好胃口还不减，悲伤身骨瘦如柴枯槁不堪。
男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
男儿既披戴盔甲从戎征战，也只好长揖不拜辞别长官。听到老伴睡路上声声哀唤，严冬腊月仍然是裤薄衣单。
孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。
明知道死别最后一次见面，贫贱夫妻怎么不怜她饥寒。今朝离去永不能回返家园，犹听她再三劝我努力加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。
土门关深沟高垒防守坚严，杏园镇天险足恃偷渡实难。形势变不比当年邺城之战，纵然是死去时间也有宽限。
人生有离合，岂择衰老端。忆昔少壮日，迟回竟长叹。
人生世上都有个离合悲欢，哪管你饥寒交迫衰老病残！想以前少壮年华国泰民安，竟不免徘徊踟蹰长吁短叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。
普天下应征入伍戒备森严，战争的烽火已弥漫了岗峦。尸骸积山一草一木变腥膻，流血漂杵河流平原都红遍。
何乡为乐土，安敢尚盘桓。弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
战火遍地何处觅人间乐园，勤王杀敌又岂敢犹豫盘桓。毅然地抛弃茅棚奔赴前线，天崩地裂真叫人摧断肺肝！
参考资料：
1、 于海娣 等．唐诗鉴赏大全集．北京：中国华侨出版社，2010：174-1752、 萧涤非．杜甫诗选注．北京：人民文学出版社，1998：114-115四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完。
四郊：指京城四周之地。垂老：将老。焉用：犹哪用。身独完：独自活下去。完，全，即活。
投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓(suǐ)干。
投杖：扔掉拐杖。骨髓干：形容筋骨衰老。
男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
介胄：犹甲胄，铠甲和头盔。长揖：不分尊卑的相见礼，拱手高举，自上而下。上官：指地方官吏。岁暮：年底。
孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。
孰知：即熟知，深知。加餐：多进饮食。
土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。
土门：即土门口，在今河阳孟县附近，是当时唐军防守的重要据点。壁：壁垒。杏园：在今河南汲县东南，为当时唐军防守的重要据点。势异：形势不同。
人生有离合，岂择衰老端。忆昔少壮日，迟回竟长叹。
岂择：岂能选择。端：端绪、思绪。迟回：徘徊。竟：终。
万国尽征戍(shù)，烽火被冈峦(luán)。积尸草木腥，流血川原丹。
被冈峦：布满山冈。丹：红。流血多，故川原染红。
何乡为乐土，安敢尚盘桓。弃绝蓬室居，塌(tā)然摧肺肝。
盘桓：留恋不忍离去。蓬室：茅屋。塌然：形容肝肠寸断的样子。摧肺肝：形容极度悲痛。
参考资料：
1、 于海娣 等．唐诗鉴赏大全集．北京：中国华侨出版社，2010：174-1752、 萧涤非．杜甫诗选注．北京：人民文学出版社，1998：114-115在平定安史之乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。
一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：“子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要他上前线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。
接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！”这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。
“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！”这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。
“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：“睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？”这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。
“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。
这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于严谨整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。
杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，绝不是偶然的。
参考资料：
1、 徐竹心 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：490-493）
53篇诗文