护国寺

　　公元1074年（宋神宗熙宁七年）秋，苏轼由杭州移守密州（今山东诸城）。次年八月，他命人修葺城北旧台，并由其弟苏辙题名“超然”，取《老子》“虽有荣观，燕处超然”之义。公元1076年（熙宁九年）暮春，苏轼登超然台，眺望春色烟雨，触动乡思，写下了此作。这首豪迈与婉约相兼的词，通过春日景象和作者感情、神态的复杂变化，表达了词人豁达超脱的襟怀和“用之则行，舍之则藏”的人生态度。词的上片写登台时所见暮春时节的郊外景色。

　　这首词为双调，比原来的单调的《望江南》增加了一叠。上片写登台时所见景象，包括三个层次。

　　“春未老，风细柳斜斜。”这首词开头两句是说，登上超然台远眺，春色尚未褪尽，和风习习，吹起柳丝千条细。首先以春柳在春风中的姿态——“风细柳斜斜”，点明当时的季节特征：春意暮而未老。“试上超然台上看，半壕春水一城花。”这一湾护城河水绕了半座城，满城内皆是春花灿烂。其次，三、四句直说，直说登临远眺，而“半壕春水一城花”，在句中设对，以春水、春花，将眼前图景铺排开来。“烟雨暗千家。”五句是说，迷迷蒙蒙的细雨飘散在城中。

　　三个层次显示有一个特写镜头导入，再是大场面的铺叙，最后，居高临下，说烟雨笼罩着千家万户。满城风光，尽收眼底。这是上片，写春景。

　　下片写情，乃触景生情，与上片所写之景，关系紧密。“寒食后，酒醒却咨嗟”，进一步将登临的时间点明。寒食，在清明前二日，相传为纪念介子推，从这一天起，禁火三天；寒食过后，重新点火，称为“新火”。此处点明“寒食后”，一是说，寒食过后，可以另起“新火”，二是说，寒食过后，正是清明节，应当返乡扫墓。但是，此时却欲归而归不得。以上两句，词情荡漾，曲折有致，寄寓了作者对故国、故人不绝如缕的思念之情。“休对故人思故国，且将新火试新茶”写作者为摆脱思乡之苦，借煮茶来作为对故国思念之情的自我排遣，既隐含着词人难以解脱的苦闷，又表达出词人解脱苦闷的自我心理调适。

　　“诗酒趁年华”，进一步申明：必须超然物外，忘却尘世间一切，而抓紧时机，借诗酒以自娱。“年华”，指好时光，与开头所说“春未老”相应合。全词所写，紧紧围绕着“超然”二字，至此，进入了“超然”的最高境界。这一境界，便是苏轼在密州时期心境与词境的具体体现。

　　这这首词从“春未老”说起，既是针对时令，谓春风、春柳、春水、春花尚未老去，仍然充满春意，生机勃勃，同时也是针对自己老大无成而发的，所谓春未老而人空老，可见内心是不自在的。从这个意义上看，苏东坡实际上并不真能超然，这种似是非是的境界，真是苏东坡精神世界的真实体现。

　　这首词上片写景，下片抒情，是典型的借景抒情。上片之景，有“以乐景衬哀情”的成分，寄寓作者对有家难回、有志难酬的无奈与怅惘。更重要的是，整首词表达思乡的感情，作者以茶聊以慰藉尤其突出。

参考资料：

　　“深阁帘垂绣。记家人、软语灯边，笑涡红透。”闺阁深院，垂地绣帘，柔和灯光，轻言细语。会心之处，嫣然一笑，酒涡迷人。词人首先营造了记忆中温馨的氛围。但和眼前的自然之物相对照，在漂泊中自己多么希望回到故乡和家人团聚，可是“望断乡关知何处，羡寒鸦、到着黄昏后。一点点，归杨柳”，黄昏之后的“寒鸦”尚可归巢杨柳，令人羡慕不已。词中抒发的背井离乡的愁苦情怀，是战乱时代这一特定历史环境中的产物，而非一般词人平时的呻吟。“软叠城头哀怨角”，城头上反复吹奏的号角声充满哀怨，这“哀怨”是一种主观感情的外射，和对国破家亡的伤恸。

　　“相看只好山如旧”流露出江山易主的悲痛心情。“叹浮云”比喻世事的变幻无常。漂泊孤凄之感是和亡国之痛融合在一起的，使之更加深沉，也更加悲苦。这是一个秋风肃杀，百花凋残的季节，这是一处景物苍茫的黄昏时刻。

　　“明日枯荷包冷饭，又过前头小阜”，明天将带上枯干的荷叶包着的冷饭，越过前面那座小山，设法谋生，以便糊口。“趁未发、且尝村酒”从困境中显现出达观的态度。村酒饮罢，囊中依旧羞涩。“醉探枵囊毛锥在，问邻翁、要写《牛经》否。翁不应，但摇手。”微醉中探手枵囊，幸喜那唯一的谋生工具毛锥还在。他询问邻近的老翁：“需要抄写《牛经》么？”老翁只是摇手。词人东奔西走的目的和结果，在这几句话中描写的惟妙惟肖。

　　这是一首描写流浪生活的悲歌。在战乱的年代，词人过着流浪的生活。即使物质上再困窘，也不能使他屈服仕元。同时在词人通过老翁对《牛经》的冷淡态度的描写，透露出当时农村中凋零残败的景象，和农民生产情绪不高的事实。

参考资料：

　　满庭芳，因唐·吴融“满庭芳草易黄昏”诗句而得名。又名《锁阳台》、《满庭霜》、《潇湘夜雨》等。有平韵、仄韵二体。平韵正体为双调九十五字,上下阕各四平韵, 或上阕四平韵,下阕五平韵。转调，据《词学概说》里说，一个词牌都有一个宫调，凡是改变原来句式或者增减字数的，称为转调。李清照这首《满庭芳》就是这样。

　　易安写这首词已经是54岁，也就是南宋初期（1138年），易安通过回忆当年的“胜赏”，将过去的美好生活和今日的凄凉憔悴作对比，寄托了故国之思。 “词苑千载，盛开只一女儿花。”李清照，是中国古代文学史上少有的女作家，也是一位伟大的爱国女词人。这与她经历了国破家亡的经历是分不开的。李清照开创了女作家爱国主义创作的先河，为后世留下了一个女性爱国的光辉典范。

　　“芳草池塘，绿阴庭院，晚晴寒透窗纱。”

　　池塘边香草芬芳，一片绿油油的庭院，有些阴凉。在这晴朗的傍晚，丝丝寒意侵透薄薄的窗纱。词人此刻的心思恰似池塘的水，在晴朗的傍晚，斜阳映红的表面，深藏着无边的思绪，有故国之思，有亲人之眷念，还有对朋友的向往。而这些都不在，自己就像香草一样，孤独的芬芳，在渐行渐浓的秋天里，逐日的凋零。

　　芳草，香草，一种能散发芬芳香气的植物。 汉· 班固《西都赋》：“竹林果园，芳草甘木。郊野之富，号为近蜀 。” 后蜀·毛熙震《浣溪沙》词：“花榭香红烟景迷，满庭芳草绿萋萋。” 明· 沉鲸《双珠记·家门始终》：“万古千愁人自老，春来依旧生芳草。”这里词人以芳草自喻，有忠贞贤德之意。

　　晚晴，傍晚晴朗的天色。 南朝·梁 ·何逊 《春暮喜晴酬袁户曹苦雨》诗：“振衣喜初霁，褰裳对晚晴。” 唐·高适 《同崔员外綦毋拾遗九日宴京兆府李士曹》诗：“晚晴催翰墨，秋兴引《风》《骚》。” 明·唐寅 《题画》诗：“草阁吟秋倚晚晴，云山满目夕阳明。”

　　“玉钩金锁，管是客来唦。”

　　弯弯的月牙点亮夜空，门上的金锁静静的低垂。如若往日，必定是有朋友来啊，我们一起赏月，浅酌低唱。南渡以后的李清照，经历了国破后的颠沛流离，相爱的丈夫已经离去。短短数语，不加修饰的白描，口语的信守拈来，浑然天成，凄凉憔悴之处境，让人不忍卒读。平淡的景致，穿透而来的是故国之思，没有深厚的语言驾驭能力是办不到的。古人之于月，可思、可念、可爱更可恨和怨，无数关于月的诗词佳句不断。易安的白描与柳永的“细密妥溜”、美成的富艳典重不同，而是“冲口出常言，境界动心魄”。

　　玉钩，新月。 南朝·宋·鲍照 《翫月城西门廨中》诗：“蛾眉蔽珠栊，玉钩隔琐窓。” 唐·李白 《挂席江上待月有怀》诗：“倏忽城西郭，青天悬玉钩。” 宋·张元干 《花心动·七夕》词：“断云却送轻雷去，疎林外，玉钩微吐。” 明·无名氏 《还带记·二郎诮裴》：“疎影荡银河，漾清光，映碧波，玉钩斜挂，冰轮堕。”

　　管是，必定是；多半是。宋·曾觌《醉落魄》词：“百般做处百廝惬，管是前生，曾负你寃业。” 金· 董解元《西厢记诸宫调》卷一：“这妮子慌忙则甚那？管是妈妈使来唦！” 元·詹玉 《清平乐》词：“管是夜来浑不睡，那更今朝早起。”

　　唦，语气词，相当于现在的啊。

　　“寂寞尊前席上，惟愁海角天涯。能留否？”

　　面对席上佳肴，突然总觉得少了些什么。美酒一杯一杯，寂寞一重又一重，万分的孤寂，想想沦陷的故国，似“海角天涯”，那么的遥远，不能触及的过往，又上心头。叫人不能释怀，不去想它！

　　天涯海角，形容非常偏僻遥远的地方 。这里借指被沦陷金统治的宋都的大好河山。唐· 白居易《浔阳春三首》：春生何处暗周游,海角天涯遍始休。

　　“酴醿落尽，犹赖有梨花。”

　　酴醾谢了，满地飘落，甚是惋惜，不过，还好有雪白的梨花开放，香气袭人，也算是一种安慰。人事全非，花开花落皆有意，花开人不在，花落情难留。片片飘落的不是花瓣，而是词人一颗破碎的心。

　　酴醿，本是酒名，亦作“ 酴醾 ”，这里指花名。以花颜色似之，故取以为名。酴醿，属蔷薇科落叶小灌木，于暮春时（4-5月）开花，有香气。《全唐诗》卷八六六载《题壁》诗：“禁烟佳节同游此，正值酴醿夹岸香。” 宋· 陆游《东阳观酴醾》诗：“ 福州正月把离杯，已见酴醾压架开。” 宋 ·姜夔 《洞仙歌·黄木香赠辛稼轩》词：“鹅儿真似酒，我爱幽芳，还比酴醿又娇绝。” 清· 厉鹗 《春寒》诗：“梨花雪后酴醿雪，人在重帘浅梦中。”

　　“当年曾胜赏，生香熏袖，活火分茶。”

　　当年曾经美好的地方，赏心悦目，淡淡的花香熏衣袖，跳动的火苗，沸腾了水，闲情雅致的为朋友分茶。词人回忆当年“胜赏”的美好时光，带有花香的衣袖，守着火炉，等水沸腾，给友人分茶不过是在平常不过的事情，与今日寂寞尊前席上之凄凉憔悴形成鲜明的对比。说不尽的愁苦，来的这般跃然。

　　胜，优美之意，一如今天的旅游胜地。

　　“极目犹龙骄马，流水轻车。”

　　信步走在大街上，远望繁华的都市，车如流水马如龙。当年宋都的繁华不言而喻，字里行间不经意流淌的是对故国深深的眷念，也有对软弱的朝廷的讥讽。南渡以后，赵明诚在城中的一次叛乱中，选择的不是与城池和百姓共存亡，而是选择了逃走。逃走这还不说，在逃走的途中，还不忘嘱咐李清照，什么金银财宝，古玩字画都可以丢，而赵家的宗器却不可以丢。试问，作为一个男人自己却逃命，而把这些丢给一个柔弱的女子，情何以堪？李清照是不齿于这种行为的，他挥毫而就那首著名的《夏日绝句》。“生当做人杰，死亦作鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”逃命之后的赵明诚知道后，不久抑郁而死。宋朝是一个诗家词人的天堂，历来重文轻武，大家都贪图享乐，歌舞升平，这就为后来埋下了深深的祸根。繁华的都市，在金统治者的铁蹄下，犹如风卷残云。

　　极目，远望,尽目力所及。王粲《登楼赋》： 平原远而极目兮。

　　“不怕风狂雨骤，恰才称、煮酒笺花。”

　　哪管外面狂风骤雨，一样才思涌动，煮酒赋新词。南渡以前的李清照，笔下的闺情，天真淳朴，栩栩如生生，自然风光，让人迷恋忘返。“绿肥红瘦”的海棠，“沉醉不知归路”的溪亭，都是脍炙人口的名篇。“人比黄花瘦”的重阳相思，想想都是那么的美好。

　　笺花，比喻美妙的词章。 唐·李元纮 《奉和圣制送张说上集贤学士赐宴》：“馔玉趋丹禁，牋花降紫墀。”

　　“如今也，不成怀抱，得似旧时那？”

　　而如今，物是今非，不敢想起，那些美好的时光。

　　此诗虽只短短四句，却蕴含着相当丰富的情感。开头两句，表面上是在描写晚秋自然景物的凋落，而实际上是借此来反衬诗人落魄无依的心境。其言外之意是：又到了晚秋的季节，妇女们都在辛劳不息，自己当年也曾想过要干一番事业而落魄至今，一事无成，再也难以展露才华。一个“知”字，一个“催”字，表达出“光阴徒催人老”之意。这两句运用了拟人和烘托的手法，借景抒情，借描写晚秋自然景物的凋落与蟋蟀催促妇女织布赶制裘衣来表现了诗人这种难遣的郁闷心情。

　　三四句，诗人的笔锋陡然一转，把自己比作高卧云壑的老松，早已饱尝了人间的炎凉世态，对功名富贵之类都看透了。因此，绝不与时俗同流合污。“挽著沧江无万牛”，说没有一万头牛都拉不动老松，言外之意是：此志甚坚，难以动摇。这两句运用了比喻、夸张的修辞手法，把自己比做高卧云壑的老松，生动形象、 瘦硬蕴藉的语言有力地寄托了诗人拒绝与恶浊的社会现实同流合污的孤傲之情，也表达了作者对友人的慰勉之意。同时，诗人在这里化用了杜甫“云壑布衣鲐背死”和“万牛回首丘山重”两句诗，显得贴切自然。

　　此诗精雕细刻，瘦劲拗峭，体现了黄庭坚诗作瘦硬的特色。诗人曾说过：“古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言，入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”此诗正是他对上述主张的实践。全诗除第一句外，句句用典，但并不显得晦涩难懂，亦无斧凿之痕。

　　前人评黄庭坚诗，有所谓“草蛇灰线”之说，意即章法娴熟，结构细密，似断实连，不露痕迹。此诗正具有这样的特点。诗人感秋抒怀，但不明言，而把情融入景，写得十分含蓄，足见诗人笔力之高。

参考资料：

　　予始读翱《复性书》三篇，曰：此《中庸》之义疏尔。智者诚其性，当读《中庸》；愚者虽读此不晓也，不作可焉。又读《与韩侍郎荐贤书》，以谓翱特穷时愤世无荐己者，故丁宁如此；使其得志，亦未必。以韩为秦汉间好侠行义之一豪俊，亦善论人者也。最后读《幽怀赋》，然后置书而叹，叹已复读，不自休。恨，翱不生于今，不得与之交；又恨予不得生翱时，与翱上下其论也删。

　　凡昔翱一时人，有道而能文者，莫若韩愈。愈尝有赋矣，不过羡二鸟之光荣，叹一饱之无时尔。此其心使光荣而饱，则不复云矣。若翱独不然，其赋曰：“众嚣嚣而杂处兮，成叹老而嗟卑；视予心之不然兮，虑行道之犹非。”又怪神尧以一旅取天下，后世子孙不能以天下取河北，以为忧必。呜呼！使当时君子皆易其叹老嗟卑之心为翱所忧之心，则唐之天下岂有乱与亡哉？

　　然翱幸不生今时，见今之事，则其忧又甚矣。奈何今之人不忧也？余行天下，见人多矣，脱有一人能如翱忧者，又皆贱远，与翱无异；其余光荣而饱者，一闻忧世之言，不以为狂人，则以为病痴子，不怒则笑之矣。呜呼，在位而不肯自忧，又禁他人使皆不得忧，可叹也夫！

　　景祐三年十月十七日，欧阳修书。

　　作者在全文三大段中，运用多种手法，由远及近，曲折写来，逐渐把文章推向高潮，突现主旨。

　　第一段用欲扬先抑法。所谓“读李翱文”，主要是写读了李翱的《幽怀赋》后的所感所叹，但文章在此以前作了层层铺垫，对比映衬。作者先说读了李翱的《复性书》的看法。《复性书》是李翱的代表性文章，有上中下三篇，内容是以《中庸》为理论根据，提出人有性和情两个方面，认为“情有善有不善，而性无不善也”，要求去情复性。作者认为该文写得不好，只是给《中庸》作注释而已，理解能力强的人可以不读它而直接读《中庸》，理解能力弱的人则读它也读不懂，这样的文章可以不写。此纯为“抑”。次说读了李翱的《与韩侍郎荐贤书》的看法。作者认为李翱不得志时愤于当世无肯荐拔自己的人，故说这番话，如果得志就未必如此；但又说信中对韩愈的“好贤”，仅比之于“秦汉问好侠行义之一豪俊”之所为，评论得很恰当。此为“抑”中有“扬”，以“抑”为主。最后才写到读了《幽怀赋》后的赞赏。并为自己和李翱生不同时而嗟叹不已。经过这样的先抑后扬，蓄势衬托，再来表现对李翱的钦佩之情和知己之感，就显得更加深挚浓烈。

　　第二段用抑彼扬此法。这段开始并不直接承继上文，一下子写明《幽怀赋》的什么内容感动了自己，而是先插入韩愈文章以为对照，似断而实连。韩愈是欧阳修倾心推崇的人物，这里就肯定地说：“凡昔翱一时人，有道而能文者，莫若韩愈。”可是对他写的《感二鸟赋》则不以为然。韩愈的这篇赋作于唐德宗贞元十一年（795），当时他仕途失意，三次给宰相上书自荐，都未被理睬，后在离长安东归的路上看到“笼白鸟、白鹤鹆”西行进献天子者，就有感而作此赋。赋中说：“感二鸟之无知，方蒙恩而入幸。唯进退之殊异，增余怀之耿耿。”作者认为韩愈的赋只是为自己不得志发牢骚而已，如果他当时能如二鸟之“光荣而饱”，得意作官，就不会写这篇赋了。此处抑韩文的目的是为了扬李赋，所以接着说：“若翱独不然”。笔锋一转，就引出李翱赋中使作者产生共鸣的那几句话：“众嚣嚣而杂处兮，咸叹老而嗟卑；视予心之不然兮。虑行道之犹非。”并肯定李翱为河北藩镇割据的严重局势而引起的忧时之心。欧阳修自己也是个以天下为忧的人，他不满意那种叹老嗟卑，仅仅为个人遭遇发泄不平的诗文，所以把不以个人进退出处为念，唯忧国家治乱安危的李翱引为同调，并结合李翱当时的政治情况，提到系乎有唐一代存亡的高度来加以赞颂。由于文章采取了这种抑彼扬此、对照烘托的手法，使行文更加曲折，而对李翱的称颂也境界更高，分量更重。

　　第三段则用以古联今法。此文不是为写读后感而写读后感。作者惜唐是为了悲宋，赞李翱之赋是为了抒自己之情。所以这段一开始就承接前文，由李翱所处的时代联系到北宋当时的现状：“然翱幸不生今时？见今之事，则其忧又甚矣。奈何今之人不忧也！”作者生活的仁宗时期比李翱所处的唐代中叶，内忧外患的严重程度有过之无不及，可是作者认为当权者中没有人忧虑时局，不仅自己不忧时，还讥笑打击忧念国运、改革弊政的人，“不以为狂人，则以为病痴子”。作者揭露批判此种“光荣而饱”的人物的行为心态，锋芒尖锐而用笔含蓄。最后，作者愤激地说：“呜呼，在位而不肯自忧，又禁他人使皆不得忧。可叹也夫！”千回百折逼出的这两句话是文章的点睛之笔，也是题旨所在。全文如此曲折跌宕。层层递进，由彼及此，由古及今，将作者的忧时之心、愤世之意，尽情吐泄，显得情辞悲怆，感慨浓烈。

　　这篇读后感属议论文字，言辞也很尖锐犀利，鲁迅就说此文末尾“呜呼”云云几句话“悻悻得很”，并把它作为“指斥当路”的“古人并不纯厚”的例子之一加以肯定（《花边文学·古人并不纯厚》）。宋代李涂说：“论及时政，子厚发之以愤激，永叔发之以感叹”（《文章精义》二）。还说欧阳修许多文章，“有‘呜呼’二字，固是世变可叹，亦是此老文字遇感慨便精神”（同书五一）。这篇文章里就蕴积着他的深沉感叹，作者忧世而不能的愤慨和对守旧的当权派的指斥，表达得柔中见刚，诗意盎然。

参考资料：