年去年来白发新，匆匆马上又逢春。
一年年过去，白头发不断添新，戎马匆匆里，又一个春天来临。
关河底事空留客？岁月无情不贷人。
为了什么事长久留我在边塞？岁月太无情，年纪从来不饶人。
一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。
念念不忘是一片忠心报祖国，想起尊亲来便不禁双泪直淋。
孤怀激烈难消遣，漫把金盘簇五辛。
孤独的情怀激动得难以排遣，就凑个五辛盘，聊应新春节景。
年去年来白发新，匆匆马上又逢春。
马上：指在征途或在军队里。
关河底事空留客？岁月无情不贷人。
关河：关山河川，这里指边塞上。
一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。
孤怀激烈难消遣(qiǎn)，漫把金盘簇(cù)五辛。
簇五辛：蔟，攒聚的意思。五辛，指五种辛味的菜；《本草纲目》：“元旦、立春，以葱、蒜、韭、蓼蒿、芥辛嫩之叶杂和食之，取迎新之意，谓之五辛盘。”
）
故园今夕是元宵，独向蛮村坐寂寥。
赖有遗经堪作伴，喜无车马过相邀。
春还草阁梅先动，月满虚庭雪未消。
堂上花灯诸弟集，重闱应念一身遥。
去年今日卧燕台，铜鼓中宵隐地雷。
月傍苑楼灯影暗，风传阁道马蹄回。
炎荒万里频回首，羌笛三更谩自哀。
尚忆先朝多乐事，孝皇曾为两宫开。
故园今夕是元宵，独向蛮村坐寂寥。
故园的今天正是元宵节，我却在荒村独坐寂寞冷清。
赖有遗经堪作伴，喜无车马过相邀。
好在有剩下的经书可以作伴，也高兴没有车马经过相邀出游。
春还草阁梅先动，月满虚庭雪未消。
春天到来时草阁的梅花率先开放，月亮照着空旷的庭院积雪尚未消溶。
堂上花灯诸弟集，重闱应念一身遥。
此时余姚家里的厅堂上灯火通明兄第们都来了，父母也一定思念我独自一人在遥远的地方。
去年今日卧燕台，铜鼓中宵隐地雷。
去年的今天还住在京城，元宵节的铜鼓声隐约如滚地的雷响。
月傍苑楼灯影暗，风传阁道马蹄回。
月儿依傍着苑楼灯影暗淡，风中传来阁道上来回的马蹄声。
炎荒万里频回首，羌笛三更谩自哀。
在万里炎荒之地频频回首往事，夜深时听见百姓的笛声使人徒自悲哀。
尚忆先朝多乐事，孝皇曾为两宫开。
还记得先朝许多快乐的事情，孝宗皇帝曾经为两宫开禁。
故园今夕是元宵，独向蛮村坐寂寥(liáo)。
赖有遗经堪作伴，喜无车马过相邀。
春还草阁梅先动，月满虚庭雪未消。
虚庭：空空的庭院。
堂上花灯诸(zhū)弟集，重闱(wéi)应念一身遥。
花灯：即灯花。诸弟：指在余姚家乡的兄弟。重闱：父母居室。
去年今日卧燕台，铜鼓中宵(xiāo)隐地雷。
卧燕台：住在京城。燕台，指燕京。隐地雷：隐隐的雷声。
月傍苑楼灯影暗，风传阁道马蹄回。
阁道：古宫苑中架木通车的复道。
炎荒万里频回首，羌(qiāng)笛三更谩自哀。
羌笛：羌族的一种乐器，此处借指龙场苗族百姓吹奏的乐器。
尚忆先朝多乐事，孝皇曾为两宫开。
孝皇：指明朝的孝宗皇帝。
故园今夕是元宵，独向蛮村坐寂寥。
赖有向经堪作伴，喜无车马过相邀。
春还草阁梅先动，月满虚庭雪未消。
堂上花灯诸弟集，重闱应念一身遥。
去年今日卧燕台，铜鼓中宵隐地雷。
月傍苑楼灯影暗，风传阁道马蹄回。
炎荒万里频回首，羌笛三更谩自哀。
尚忆先朝多乐事，孝皇曾为两宫开。
）
海外有一国土，名曰傲来国。国近大海，海中有一座名山，唤为花果山。那座山正当顶上，有一块仙石。其石有三丈六尺五寸高，有二丈四尺围圆。四面更无树木遮阴，左右倒有芝兰相衬。盖自开辟以来，每受天真地秀，日精月华，感之既久，遂有灵通之意。内育仙胞，一日迸裂，产一石卵，似圆球样大。因见风，化作一个石猴。那猴在山中，却会行走跳跃，食草木，饮涧泉，采山花，觅树果；与狼虫为伴，虎豹为群，樟鹿为友，猕猿为亲；夜宿石崖之下，朝游峰洞之中。
一朝天气炎热，与群猴避暑，都在松阴之下顽耍。一群猴子耍了一会，却去那山涧中洗澡。见那股涧水奔流，真个似滚瓜涌溅。古云：“禽有禽言，兽有兽语。”众猴都道：“这股水不知是哪里的水。我们今日赶闲无事，顺涧边往上溜头寻看源流，耍子去耶！”喊一声，都拖男挈女，唤弟呼兄，一齐跑来，顺涧爬山，直至源流之处，乃是一股瀑布飞泉。众猴拍手称扬道：“好水！好水！原来此处远通山脚之下，直接大海之波。”又道：“哪一个有本事的，钻进去寻个源头出来，不伤身体者，我等即拜他为王。”连呼了三声，忽见丛杂中跳出一个石猴，应声高叫道：“我进去！我进去！”他瞑目蹲身，将身一纵，径跳入瀑布泉中，忽睁睛抬头观看，那里边却无水无波，明明朗朗的一架桥梁。他住了身，定了神，仔细再看，原来是座铁板桥。桥下之水，冲贯于石窍之间，倒挂流出去，遮闭了桥门。却又欠身上桥头，再走再看，却似有人家住处一般，真个好所在。石猴看罢多时，跳过桥中间，左右观看，只见正当中有一石碣。碣上有一行楷书大字，镌着“花果山福地，水帘洞洞天”。
石猴喜不自胜，忽抽身往外便走，复瞑目蹲身，跳出水外，打了两个呵呵道：“大造化！大造化！”众猴把他围住，问道：“里面怎么样？水有多深？”石猴道：“没水！没水！原来是一座铁板桥。桥那边是一座天造地设的家当。”众猴道：“怎见得是个家当？”石猴笑道：“这股水乃是桥下冲贯石窍，倒挂下来遮闭门户的。桥边有花有树，乃是一座石房。房内有石锅、石灶、石碗、石盆、石床、石凳。中间一块石碣上，携着‘花果山福地，水帘洞洞天’。真个是我们安身之处。里面且是宽阔，容得千百口老小。我们都进去住，也省得受老天之气。”
众猴听得，个个欢喜。都道：“你还先走，带我们进去，进去！”石猴却又瞑目蹲身，往里一跳，叫道：“都随我进来！进来！”那些猴有胆大的，都跳进去了；胆小的，一个个伸头缩颈，抓耳挠腮，大声叫喊，缠一会，也都进去了。跳过桥头，一个个抢盆夺碗，占灶争床，搬过来，移过去，正是猴性顽劣，再无一个宁时，只搬得力倦神疲方止。石猴端坐上面道：“列位呵，‘人而无信，不知其可。’你们才说有本事进得来，出得去，不伤身体者，就拜他为王。我如今进来又出去，出去又进来，寻了这一个洞天与列位安眠稳睡，各享成家之福，何不拜我为王？”众猴听说，即拱伏无违。一个个序齿排班，朝上礼拜。都称“千岁大王”。自此，石猴高登王位，将“石”字隐了，遂称美猴王。
海外有一国土，名曰傲来国。国近大海，海中有一座名山，唤为花果山。那座山正当顶上，有一块仙石。其石有三丈六尺五寸高，有二丈四尺围圆。四面更无树木遮阴，左右倒有芝兰相衬。盖自开辟以来，每受天真地秀，日精月华，感之既久，遂有灵通之意。内育仙胞，一日迸裂，产一石卵，似圆球样大。因见风，化作一个石猴。那猴在山中，却会行走跳跃，食草木，饮涧泉，采山花，觅树果；与狼虫为伴，虎豹为群，樟鹿为友，猕猿为亲；夜宿石崖之下，朝游峰洞之中。
海外有一个国家，名字叫做傲慢来国。国近大海，海中有一座名山，名为花果山。那座山正是顶上，有一块仙石，这些岩石有三丈六尺五寸高，有二丈四尺围圆。四面又没有树木遮蔽阴，左右倒有芝兰相互衬。自从开天辟地以来，每次受天真地秀，日精月华，感的时间长，于是有灵与的意思。内育仙胞，一天进裂，产一石蛋，像圆球一样大。因见风，化作一个石猴。那猴子在山上，却会行走跳跃，吃植物，饮涧泉，采山花，寻找树果；与狼虫为伴，虎豹为群，獐鹿做朋友，那猿猴为亲；晚上在石崖之下，朝游峰洞中。
一朝天气炎热，与群猴避暑，都在松阴之下顽耍。一群猴子耍了一会，却去那山涧中洗澡。见那股涧水奔流，真个似滚瓜涌溅。古云：“禽有禽言，兽有兽语。”众猴都道：“这股水不知是哪里的水。我们今日赶闲无事，顺涧边往上溜头寻看源流，耍子去耶！”喊一声，都拖男挈女，唤弟呼兄，一齐跑来，顺涧爬山，直至源流之处，乃是一股瀑布飞泉。众猴拍手称扬道：“好水！好水！原来此处远通山脚之下，直接大海之波。”又道：“哪一个有本事的，钻进去寻个源头出来，不伤身体者，我等即拜他为王。”连呼了三声，忽见丛杂中跳出一个石猴，应声高叫道：“我进去！我进去！”他瞑目蹲身，将身一纵，径跳入瀑布泉中，忽睁睛抬头观看，那里边却无水无波，明明朗朗的一架桥梁。他住了身，定了神，仔细再看，原来是座铁板桥。桥下之水，冲贯于石窍之间，倒挂流出去，遮闭了桥门。却又欠身上桥头，再走再看，却似有人家住处一般，真个好所在。石猴看罢多时，跳过桥中间，左右观看，只见正当中有一石碣。碣上有一行楷书大字，镌着“花果山福地，水帘洞洞天”。
一朝天气炎热，与众猴避暑，都在松阴之下的顽玩。一群猴子耍了一会儿，拒绝离开那山涧中洗澡。见那股涧水奔流，真是个像滚瓜涌溅。古云：“禽有禽言，兽有兽语。众猴都道”：“这股水不知道是哪里的水。我今天赶闲无事。，顺山涧边往上溜头寻看源流，耍子去吗！”喊叫一声，都拖男带女，她弟弟叫哥哥，一齐跑来，顺山涧爬泰山，一直到源头的地方，这是一股瀑布飞泉。众猴拍手称赞道：“好水！好水！原来这是在远处山脚下的通，直接与大海的波涛。”又道：“那一个有本事的，钻进去找个源头出来，不伤害身体的，我们就拜他为国王。”连喊了三声，忽然见丛杂中跳出来一个石猴，应声高叫道：“我进去！我进去！”他闭上眼睛蹲身体，将身一纵，直接跳到瀑布泉中，忽然睁睛抬头看，那里边却无水无波，明明朗朗的一架桥梁。他住了自己，确定了神，仔细再看，原来这座铁板桥。桥下的水，冲贯于石窍之间，倒挂流出去，遮蔽了桥门。却又欠身上桥头，再去再看，却似有人家住的地方一样，真是个好地方。石猴看罢多时，跳到桥中间，左右看，只见正当中有一块界碑。石碑上有一行楷书大字，镌刻着“花果山福地，水帘洞洞天”。
石猴喜不自胜，忽抽身往外便走，复瞑目蹲身，跳出水外，打了两个呵呵道：“大造化！大造化！”众猴把他围住，问道：“里面怎么样？水有多深？”石猴道：“没水！没水！原来是一座铁板桥。桥那边是一座天造地设的家当。”众猴道：“怎见得是个家当？”石猴笑道：“这股水乃是桥下冲贯石窍，倒挂下来遮闭门户的。桥边有花有树，乃是一座石房。房内有石锅、石灶、石碗、石盆、石床、石凳。中间一块石碣上，携着‘花果山福地，水帘洞洞天’。真个是我们安身之处。里面且是宽阔，容得千百口老小。我们都进去住，也省得受老天之气。”
石猴喜不自胜，忽抽身往外便跑，再闭上眼睛蹲身体，跳出水外，打了两个呵呵道：“大造化！大造化！“众猴子把他围住，问路：“里面怎么样？水有多深？”石猴道：“潜水！潜水！原来是一座铁板桥。桥那边是一座天造地设的家人。众猴道”：“我怎么能看到这个家会？“石头猴子笑道：“这股水是桥下面冲贯石窍，倒挂下来遮闭门户的。桥边有花有树，这是一座石房。房内有石锅、石灶、石碗、石盆、石床、石凳子。中间一块石竭上，刻着‘花果山福地，水帘洞洞天’。真个是我们安身立命的地方。里面又是宽，可能成百上千口老小。我们都进去住，的省能接受老天之气。”
众猴听得，个个欢喜。都道：“你还先走，带我们进去，进去！”石猴却又瞑目蹲身，往里一跳，叫道：“都随我进来！进来！”那些猴有胆大的，都跳进去了；胆小的，一个个伸头缩颈，抓耳挠腮，大声叫喊，缠一会，也都进去了。跳过桥头，一个个抢盆夺碗，占灶争床，搬过来，移过去，正是猴性顽劣，再无一个宁时，只搬得力倦神疲方止。石猴端坐上面道：“列位呵，‘人而无信，不知其可。’你们才说有本事进得来，出得去，不伤身体者，就拜他为王。我如今进来又出去，出去又进来，寻了这一个洞天与列位安眠稳睡，各享成家之福，何不拜我为王？”众猴听说，即拱伏无违。一个个序齿排班，朝上礼拜。都称“千岁大王”。自此，石猴高登王位，将“石”字隐了，遂称美猴王。
众猴允许，个个欢喜。都道：“你还先逃跑，带我们进去，进去！”石猴却又闭上眼睛蹲身体，往里一跳，叫道：“都随我进来！进来！”那些猴子有胆大的，都跳进去了；胆子小的，一个个伸头缩颈，抓耳挠腮，大声大声呼叫，缠一会儿，也都进离开了。过了桥头跳，一个个抢盆夺碗，占灶争床，搬过来，移走，正是猴性顽皮，再没有一个安定时，只搬得力倦神疲才停。石猴端坐上面道：“诸位呵，‘人没有信用，不知道自己可以。你们说有本事才能进得来，出得去，不伤害身体的，就拜他为国王。我现在进来又出去，出去又进来，考察了这一个洞天和列位安眠稳睡，各享成一家的幸福，为什么不为我们做王？众猴听的话”，即拱伏无违。一个个排齿排班，朝上礼拜，都说“千年大王”。从这，石猴高登王位，将“石”字隐了，于是称赞美猴王。
海外有一国土，名曰傲来国。国近大海，海中有一座名山，唤为花果山。那座山正当顶上，有一块仙石。其石有三丈六尺五寸高，有二丈四尺围圆。四面更无树木遮阴，左右倒有芝兰相衬。盖自开辟以来，每受天真地秀，日精月华，感之既久，遂有灵通之意。内育仙胞，一日迸裂，产一石卵，似圆球样大。因见风，化作一个石猴。那猴在山中，却会行走跳跃，食草木，饮涧泉，采山花，觅树果；与狼虫为伴，虎豹为群，樟鹿为友，猕猿为亲；夜宿石崖之下，朝游峰洞之中。
本文节选自《西游记》第一回，作者是明代的吴承恩，选作课文时有改动。围圆：指仙石的周长，即围一圈的长度。灵通：指仙石有了灵气，通了人性。
一朝天气炎热，与群猴避暑，都在松阴之下顽耍。一群猴子耍了一会，却去那山涧中洗澡。见那股涧水奔流，真个似滚瓜涌溅。古云：“禽有禽言，兽有兽语。”众猴都道：“这股水不知是哪里的水。我们今日赶闲无事，顺涧边往上溜头寻看源流，耍子去耶！”喊一声，都拖男挈女，唤弟呼兄，一齐跑来，顺涧爬山，直至源流之处，乃是一股瀑布飞泉。众猴拍手称扬道：“好水！好水！原来此处远通山脚之下，直接大海之波。”又道：“哪一个有本事的，钻进去寻个源头出来，不伤身体者，我等即拜他为王。”连呼了三声，忽见丛杂中跳出一个石猴，应声高叫道：“我进去！我进去！”他瞑目蹲身，将身一纵，径跳入瀑布泉中，忽睁睛抬头观看，那里边却无水无波，明明朗朗的一架桥梁。他住了身，定了神，仔细再看，原来是座铁板桥。桥下之水，冲贯于石窍之间，倒挂流出去，遮闭了桥门。却又欠身上桥头，再走再看，却似有人家住处一般，真个好所在。石猴看罢多时，跳过桥中间，左右观看，只见正当中有一石碣。碣上有一行楷书大字，镌着“花果山福地，水帘洞洞天”。
耍子：玩。瞑目：闭上眼睛。所在：地方。石碣：石碑。
石猴喜不自胜，忽抽身往外便走，复瞑目蹲身，跳出水外，打了两个呵呵道：“大造化！大造化！”众猴把他围住，问道：“里面怎么样？水有多深？”石猴道：“没水！没水！原来是一座铁板桥。桥那边是一座天造地设的家当。”众猴道：“怎见得是个家当？”石猴笑道：“这股水乃是桥下冲贯石窍，倒挂下来遮闭门户的。桥边有花有树，乃是一座石房。房内有石锅、石灶、石碗、石盆、石床、石凳。中间一块石碣上，携着‘花果山福地，水帘洞洞天’。真个是我们安身之处。里面且是宽阔，容得千百口老小。我们都进去住，也省得受老天之气。”
造化：福气；运气。天造地设：自然形成又合乎理想。家当：家产。
众猴听得，个个欢喜。都道：“你还先走，带我们进去，进去！”石猴却又瞑目蹲身，往里一跳，叫道：“都随我进来！进来！”那些猴有胆大的，都跳进去了；胆小的，一个个伸头缩颈，抓耳挠腮，大声叫喊，缠一会，也都进去了。跳过桥头，一个个抢盆夺碗，占灶争床，搬过来，移过去，正是猴性顽劣，再无一个宁时，只搬得力倦神疲方止。石猴端坐上面道：“列位呵，‘人而无信，不知其可。’你们才说有本事进得来，出得去，不伤身体者，就拜他为王。我如今进来又出去，出去又进来，寻了这一个洞天与列位安眠稳睡，各享成家之福，何不拜我为王？”众猴听说，即拱伏无违。一个个序齿排班，朝上礼拜。都称“千岁大王”。自此，石猴高登王位，将“石”字隐了，遂称美猴王。
人而无信，不知其可：语出《论语·为政》。意思是一个人如果没有信用，不知道他怎么去做人。序齿：按年龄长幼来排列顺序。
）
形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深。
故旧凭君休更说，老怀容易便沾襟。
形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深。
来的乡人虽然不认识但乡音格外熟悉，挑尽寒灯一直交谈至深夜。
故旧凭君休更说，老怀容易便沾襟。
故旧去世的消息请你不要再说起，老年人总是容易伤感泪湿衣襟。
形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深。
故旧凭君休更说，老怀容易便沾襟(jīn)。
凭：请求。老怀：老年人的心怀。
形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深。
故旧凭君休更说，老怀容易便沾襟。
李昌祺是庐陵（今江西吉安）人。他二十九岁成进士，入仕途，居官北京和广西、河南，到六十多岁才告老归家，一生游宦三十多年。古人重乡土。在外地的日子越长，越是怀念故乡，一旦能晤乡人，即使彼此素不相识，也觉得特别亲热，有说不完的话。李昌祺活了七十多岁。当他老年居官异地时，故乡的许多亲朋已经谢世；由于当时交通不便，音书梗阻，这些人的消息他无法一一知道；一旦听到故乡来人说起，老人便不禁伤心泪落，不忍卒听。这首小诗写的就是这种心情。诗中“故旧凭君休更说”的“凭”是请求的意思，“凭君”犹言“请你”，唐宋诗词中常用此义。
不忍心听故旧死亡的消息，是老年人共同的心态。一来，人到老年，心多慈软，不能承受这种刺激；二来，故旧飘零，往往勾起老人许多辛酸往事，陷入复杂痛苦的回忆中，容易引起感伤；再则，亲朋一个个死了，他这位幸存者能不想到自己的来日无多吗？对此，年龄越大的人，越发敏感。因此，这首诗抒发的是人之常情，具有广泛的典型意义。
但是，有趣的是：故旧死亡的消息老人不忍闻，故乡的近事老人却特别想听，哪怕只是一丘一壑的变迁，一时一事的兴革。诗把这两种心情写得非常生动突出。“形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深”：来的这位乡人，尽管老人从不认识，但他那满口乡土语音，老人听来却格外熟悉，有一种特殊的感情。他长期在广西、河南游宦，几曾听到过江西吉安人的口音？贺知章说：“乡音无改鬓毛衰”，乡音是一种特殊的乡土文化的印记；在天涯异域，听到乡音便倍感亲切，彼此的心自然靠近了，而且有了共同的话题。今晚，这话题是那样富于吸引力，把老人带入了色彩斑斓的世界。天尽管寒冷，夜尽管深沉，老人却听得津津有味，挑尽寒灯，毫无倦容。诗句对此只作了平静的叙述，我们却借着那“寒灯”的微光，看见了这位老人兴奋的脸色，激动的童心。
于是我们看到：这首小诗揭示了一种有趣的矛盾心态——又是爱听，又是怕听。“爱听”的心情，通过“挑尽寒灯”四字写得盎然欲滴，老人仿佛小孩瞪着大眼，托着腮帮子听人讲故事一样，形象十分鲜明。“怕听”的心情，通过“凭君”二字，也显得深沉迫切，老人的形象又变得皱纹满脸，灯光下老泪纵横。正是这种有趣的矛盾，这种前后截然不同的形象，使这首小诗充满了喜剧情调。你读着它，将止不住发出幑再一想，又不禁感到凄然。
更值得一提的是：诗写得如此自然浑成，你找不到什么“诗眼”，也找不到什么“警句”，诗人只是叙写了这次夜话的过程，他只是顺着生活的本来面目来写一己之哀乐，却无意之中表现出了老年人的普遍的心态，勾画出从童心盎然到老怀凄怆的形象变化。诗，真有不可思议的魅力！
）
小车班班黄尘晚，夫为推，妇为挽。出门为为何所之？
小车斑斑响黄土扬尘时已晚，丈夫在推车，妻子在拉车。走出家门一片渺为往哪里去呢？
青青者榆疗吾饥。愿得乐土共哺糜。
青青的榆荚用来止住我的饥饿，希望得到一个使人活命的地方一家人在一起有口粥喝。
风吹黄篙，望见墙宇，中有主人当饲汝。
那边风吹枯黄的野蒿，望得见矮矮的围墙，也许里面的主人会给你一点东西吃吧。
扣门无人室无釜，踯躅空巷泪如雨。
轻轻敲门不见人，屋里没有烧饭的锅主人也逃荒了，只有徘徊失望地在空巷里眼泪如雨下。
参考资料：
1、 徐寒．文怀沙学术顾问 历代古诗鉴赏下：中国书店，2011：10162、 王烈夫．中国古代文学名篇注解析译：武汉出版社，2016：29小车班班黄尘晚，夫为推，妇为挽。出门茫茫何所之？
行：指的是歌行，是古代诗歌体裁的一种。班班：古代手推木轮车行进的声音。
青青者榆(yú)疗吾饥。愿得乐土共哺糜(mí)。
榆：木名。其叶、荚及树皮可食。旧时北方灾年饥馑，常以充饥。疗饥：言充饥如治疗疾病。乐土：安乐之地。共哺糜：一起喝粥，即有碗饭吃。糜，即糜子，黍之不粘者，可以做粥。
风吹黄篙，望见墙宇，中有主人当饲汝。
饲汝：给你饭吃。
扣门无人室无釜，踯(zhí)躅(zhú)空巷泪如雨。
踯躅：徘徊不去。
参考资料：
1、 徐寒．文怀沙学术顾问 历代古诗鉴赏下：中国书店，2011：10162、 王烈夫．中国古代文学名篇注解析译：武汉出版社，2016：29这首诗通过一对灾民夫妇推小车流浪情景，生动地勾勒了一幅悲惨的明末流民图，表现诗人对灾民的深切关注和同情。这首诗采用新题乐府形式，以白描手法真实而简练地刻画了一对灾民夫妇形象，悲切凄惨，哀哀动人。
这首诗是作者导演的一幕饥民流离剧：一条曲曲折折的小径通向前台，已是薄暮时分，远远望去，从黄尘纷扬的路上，出现了杂沓而来的独轮车。全台静默，只听见车轮辘辘之音由远而近，终于有一辆来到了前台——分明是一对疲惫不堪的夫妇，女的在前拉扶车把，男的在后勉力推行，车上大抵是些锅盆、铺盖之类，自然还有几个面呈菜色的小儿女，这就是开篇三句展现的景象。“班班”叙小车之多，可知流离者非止一家。向“晚”而“黄尘”未歇，正是久旱不雨所造成的。寥寥几句，展示饥民流亡景象，宛然如在目前。
接着三句，可以视为这对夫妇的凄惶唱叹。“出门为然何所之？”咏叹当日离家情状：瞻念前路，旱情为为，离家出走，又能逃往何处。“青青者榆疗吾饥”，叹息夙行夜宿，沿途竟无粒米进肚，只能采食榆叶充饥。榆叶椭圆而小，故能抵御久早。“愿得乐土共哺糜”，则暗用了两个典故：一是《诗经·魏风·硕鼠》，有“硕鼠硕鼠，无食我黍，三岁贯女（汝），莫我肯顾。逝将去女（汝），适彼乐土”之语，讥刺统治者“重敛”，害得百姓纷纷逃亡，欲寻找一片“乐土”安居；二是汉乐府《东门行》，叙饥寒交迫的城市贫民铤而走险，妻子啼哭牵衣劝阻，有“他家但愿富贵，贱妻与君共哺糜”之语。诗人巧妙地将两者融为一句，含蓄地指明：饥民之流离，岂止旱灾所致，更有统治者横征暴敛之故。若非如此，则家存蓄积，又何惧眼前之旱。而这对夫妇所企望的“乐土”，又不过是求得一点薄粥（糜）糊口而已，可见愿望之低微。
随着出现的，是一个“喜剧”式场景：“风吹黄蒿，望见坦堵，中有主人当饲汝。”蒿而称“黄”自然也干枯了，不过，它们大约长得较高，一度挡住了视线，恰好一阵晚风吹来，终于让这对夫妇“望见”，前方竟有一带院墙。此句一本作“风吹黄蒿见坦堵”，施蛰存先生以为“有一‘望’字较佳”，大约带有无意中望见的惊喜意味，更觉传神。
“中有主人当饲汝”，便是“望见坦堵”后的微妙对白：既是院墙，想必是村巷、人家。虽然他们也未必宽裕，但给口稀汤喂你，大约总不是奢望吧。一个“汝”字点明，说话者当是在前的妇人，而且从慈母心理上说，这“汝”亦应指车上颠簸已久、饥肠辘辘的小孩而言。全诗至此似乎透出了一线光亮，连那台上的“灯光”，也仿佛柔和了起来。
“叩门无人室无釜”，则是整个剧情的转折。只是在舞台上，应该伴有一连串动作：先是夫妇奔到垣前，然后是怯生生地逐家“叩门”，但毫无反应；随手一推，门竞没有上栓，“吱呀”一声推开，夫妇俩踏进门槛左顾右盼，最后相顾愕然：偌大一个村巷，竟然空无一人。不仅空无一人，就连一个举炊做饭的釜锅也不存——显然他们也因绝粮，而家家户户逃亡了。这结局是出乎意料的，却又意味深长。走到哪里，都是村巷空空，可见“饥民流离”状况很普遍。
幕布是在这对夫妇“踯躅空巷泪如雨”中落下的——他们携儿带女，从“黄尘”中挣扎而来；在“望见坦堵”的时刻，也曾萌发过一线希望；而今希望全已破灭，还能到哪里。村巷空寂无声，暮色中惟闻这对可怜夫妇的呜呜涕泣之音；作为回应的，只有那身处黄蒿中小儿女的惊惶呼唤。
这首诗，采用的是乐府民歌式的叙事体，这类叙事之作，大多篇制短小，结构却别具匠心，往往大刀阔斧删去背景，甚至也不交待来龙去脉，只截取其中最重要的一个片断或一幕场景，以传神的人物对话和细节刻画，表现惊心动魄的社会现实。
《小车行》是陈子龙自作的“新乐府”，从精神到手法，都继承了乐府民歌的优秀传统。但于继承之中，又有创新：在表现一对夫妇的流离情状时，还注意勾勒“班班”众车的背景和氛围，这就起到了以一概百、以少见众的效果；在简略的情节发展中。也有景物描写和情节转折，便在短制中翻出了波澜；最后以“踯躅空巷泪如雨”收结，留不尽凄怆于诗外，又带有抒情诗的意味。
参考资料：
1、 周啸天．元明清诗歌鉴赏辞典：商务印书馆国际有限公司，2011：667-669）
3篇诗文