临安春雨初霁

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

　　如果掩去作者的名字，读这首《临安春雨初霁》，也许会以为它并不是出自“铁马金戈”、“气吞残虏”的陆放翁之手。诗中虽然有杏花般的春色，却更隐含着“世味薄似纱”的感伤之情和“闲作草”“戏分茶”的无聊之绪。这是与高唱着“为国戍轮台”而“一身报国”的陆游的雄奇悲壮的风格特征很不一致的。

　　自淳熙五年孝宗召见了陆游以来，他并未得到重用，只是在福建、江西做了两任提举常平茶盐公事；家后五年，更是远离政界，但对于政治舞台上的倾轧变幻，对于世态炎凉，他是体会得更深了。所以诗的开头就用了一个独具易动的巧譬，感叹世态人情薄得就象半透明的纱。于是首联开口就言“世味”之“薄”，并惊问“谁令骑马客京华”。陆游时年已六十二岁，不仅长期宦海沉浮，而且壮志未酬，又兼个人生活的种种不幸，这位命途坎坷的老人发出悲叹，说出对世态炎凉的内心感受。这种悲叹也许在别人身上是无可疑问的，而对于“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的陆游来说，却显得不尽合乎情理。此奉诏入京，被任命为严州知州。对于一生奋斗不息、始终矢志不渝地实现自己的报国理想的陆游来说，授之以权，使之报国有门，竟会引起他“谁”的疑问。

　　颔联点出“诗眼”，也是陆游的名句，语言清新隽永。诗人只身住在小楼上，彻夜听着春雨的淅沥；次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音，告诉人们春已深了。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；而淡荡的春光，则在卖花声里透出。写得形象而有深致。传说这两句诗后来传入宫中，深为孝宗所称赏，可见一时传诵之广。历来评此诗的人都以为这两句细致贴切，描绘了一幅明艳生动的春光图，但没有注意到它在全诗中的作用不仅在于刻划春光，而是与前后诗意浑然一体的。其实，“小楼一夜听春雨”，正是说绵绵春雨如愁人的思绪。在读这一句诗时，对“一夜”两字不可轻轻放过，它正暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁，伴着这雨声而涌上了眉间心头。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是以枯荷听雨暗寓怀友之相思。陆游这里写得更为含蓄深蕴，他虽然用了比较明快的字眼，但用意还是要表达自己的郁闷与惆怅，而且正是用明媚的春光作为背景，才与自己落寞情怀构成了鲜明的对照。

　　接下去的颈联就道出了他的这种心情。在这明艳的春光中，诗人只能做的是“矮纸斜行闲作草”，陆游擅长行草，从现存的陆游手迹看，他的行草疏朗有致，风韵潇洒。这一句实是暗用了张芝的典故。据说张芝擅草书，但平时都写楷字，人问其故，回答说，“匆匆不暇草书”，意即写草书太花时间，所以没功夫写。陆游客居京华，闲极无聊，所以以草书消遣。因为是小雨初霁，所以说“晴窗”，“细乳戏分茶”这里就是品茶、玩茶道。无事而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，而严州知府的职位本与他的素志不合，何况觐见一次皇帝，不知要在客舍中等待多久！国家正是多事之秋，而诗人却在以作书品茶消磨时光，真是无聊而可悲！于是再也捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句。

　　尾联虽不像古人抱怨“素衣化为缁”（晋陆机作《为顾彦先赠好》：“京洛多风尘，素衣化为缁”），但这联不仅道出了羁旅风霜之苦，又寓有京中恶浊，久居为其所化的意思。诗人声称清明不远，应早日回家，而不愿在所谓“人间天堂”的江南临安久留。诗人应召入京，却只匆匆一过，便拂袖而去。陆游这里反用其意，其实是自我解嘲。

　　在陆游的众多著名诗篇中，有壮怀激烈的爱国忧民之作，如《关山月》、《秋夜将晓出篱门迎凉有感》；有寄梦抒怀、悲愤凄切之作，如《十一月四日风雨大作》，这些诗不是直抒胸臆，痛切陈词，就是笔墨纵横，抚古思今，都是雄壮的大气磅礴之作；作者也有优美淳朴的乡村生活描写，如《游山西村》；也有缅怀爱情、追思往日幸福的伤感之作，如《沈园》。等等这些，都与《临安春雨初霁》极不相似。《临安春雨初霁》没有豪唱，也没有悲鸣，没有愤愤之诗，也没有盈盈酸泪，有的只是结肠难解的郁闷和淡淡然的一声轻叹，“别是一番滋味在心头”。

　　严酷的现实，使他不得不对朝廷对皇帝，对人生对社会作出一些阴暗的结论。与他的许多寄梦诗不一样，在深夜，万籁俱寂时，作者眼前没有现实生活的情景搅扰，可以对着旷远的星空和雨夜任意地幻想，说任何放言达词。而身在繁荣帝都，作者却身不由己。临安城虽然春色明媚，但官僚们偏安一隅，忘报国仇，粉饰太平。作者是时刻清醒的，他在表面的升平气象和繁荣面貌中看到了世人的麻木、朝廷的昏聩，想到了自己未酬的壮志。但他既不能高唱，又无法托情梦，只好借春色说愁绪，把春天写成了无情之物。

　　可以说《临安春雨初霁》反映了作者内心世界的另一方面，作者除了在战场上、幕帐中和夜空下高唱报国之外，偶尔也有惆怅徘徊的时候。在几乎同时所作的《书愤》中，作者就截然不同地表现了一贯的豪情。《书愤》在一定意义上是作者对自己悲壮一生的总结。“早岁那知世事艰”，却终有胆量说“千载谁堪伯仲间”，把一生留给历史公断。《临安春雨初霁》、《书愤》的比较可以显现出诗人感情思想的一个短时期的反复。陆游毕竟是陆游，他不会永久地停留在“闲”“戏”之上的。不久后他在严州任上，仍坚持抗金，并且付诸行动，表达于诗文，终于又被以“嘲咏风月”的罪名罢官。他的绵绵“杏花春雨”，在《十一月四日风雨大作》中，发展成了“铁马冰河入梦来”的疾风暴雨。

　　一个诗人的性格是复杂的，一个始终刚强不屈、矢志不渝的烈士，也难免间或惆怅抑郁。这种抑郁惆怅与其雄奇悲壮并不矛盾。唯其抑郁惆怅得苦不堪言，才有更强烈的情怀的喷发。诗中一开头就道“世味薄似纱”，正是作者对现实的否定，也体现出作者的刚直气节。诗末拂袖而去，也是诗人对浮华帝都的不屑。因此，透过原诗的表面，依稀仍可看见一个威武不屈的形象，这个形象才是作者真正的一贯的自己。

　　此词是作者客居龟溪村，寒食节游览一废园时所见所感而作。词的上片写游园。开头三句点题，写废园风景。“幽”、“古”、“冷”三字，将废园的特征尽现。“斗草”二句见景生情，自伤身世。“自怜”三句，抒游园之感。下片写归思离愁和对废园的顾恋。“绿暗”两句，写“归梦”萦怀，不说柳絮引发归思离愁，却说归梦追逐柳絮，围绕着柳阴绿暗的长亭飘荡，传达出作者内心的凄清冷寂。唐圭璋在《唐宋词简释》中分析：“此首游园之感，文字极疏隽，而沉痛异常。起记游园，次记园中所见。“有情”三句，收合‘游’字，化无情为有情，语挚情浓。全词写景清丽有致，抒情婉转清畅。

　　从词题看，此词是吴文英作客龟溪，在寒食节春游时所写。龟溪在浙江德清县，古名孔愉泽，即余不溪之上流。而废园，是当地一个荒芜冷落的地方，本已被词人遗忘，但词人却在这繁华衰歇之地度过了寒食节。废园地也曾有过繁华兴盛的时候，身处其中，自然会生出今昔盛衰之感，由此作者又联想到自己的身世，二者相互衬托，融为一体。词人黯然的思乡之情就是在四周清幽的环境描写中逐步流露出来的。

　　词的开篇即写废园之景。词人进入园中，但见野花自在地散发着幽香，引他伸手去采摘；丛竹掩映的小径，由于人迹罕至而长满青苔，显得那样清冷凄寂。这样的景色，不用明言，即是一个废园之景，梦窗未用“废”字而写出荒废之景，是其高明之处。

　　词人漫步来到龟溪之畔，四顾无人，但是沙滩上却留着女子的脚印（小莲步），还有许多弃掷在地的花草，春来废园亦不是无人光顾，散落的花草和女子脚印这充满人间气息的景象引起人的诸多遐想。也使作者意识到由于是寒食节，当地女子曾来这儿踏青斗草。寒食节踏青斗草是当时习俗。眼前所见，引起作者一系列的遐思。自己远别亲人，客居他乡，逢此节日，不能不触动愁绪，由此又引出下面“自怜”三句词意。

　　“自怜”三句含有三层意思。作者此次重来德清，已是晚年，所以有两鬓斑白、韶华不复之叹，此其一也；逢此一年一度的寒食节，又有光阴似箭之叹，此其二也；反躬自审，身在他乡，徒增两地相思之叹和飘零之苦，此其三也。各种思绪，交织在一起，真可谓百感交集了。

　　换头继续写词人在园中之所见所感。“昼闲度”三字写出词人一人身处废园，内心无限的孤寂和无聊。这是由于春天气候多变，忽然间小阴成雨，因此埋怨天公不作美，为何如此吝惜春光，使人不能尽情游赏。无聊之余，思乡之念倍增，正如唐代无名氏《杂诗》所道：“近寒食雨草萋萋，著麦苗风柳映堤；等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。”这也就是所谓“每逢佳节倍思亲”罢。此处虽然是写天气阴雨无常，但却上接“云山深处”，下开“归梦”，贯穿思乡之情，亦非闲笔。雨丝风片，引出归梦，接着以想象加深词意。归期无定，一片乡情只能寄托梦中，但幽思飘渺，犹如随风轻飏的花絮；自己的归梦也仿佛悠然飘荡在绿荫满地的长亭路上。一个“趁”字极言归梦之切。

　　寒食节是在异乡的龟溪废园中度过的，废园景色虽“废”，但词人却备感亲切，因为是废园陪伴诗人度过了这个节日。结尾，词人以拟人化的手法，如杜甫《春望》诗所云“感时花溅油泪，恨别鸟惊心”，即是将无情之物化为有情：在词人眼里，那阑干边扶疏的花影，小门畔宛转的莺啼，却仿佛满含情思，其中不仅有对思乡游子的安慰，还有殷勤的挽留；使得词人伫立凝思，久久不忍离去。这样的结局，别开生面，不仅将题意交代清楚，同时又点出园虽废而仍能在游子心头留下美好的回忆，因此也就更加耐人寻味了。

参考资料：

时再点弓手，老幼俱集。大雨甚寒，道死者百余人。自壤河至昆阳老牛陂，僵尸相继。
汝坟贫家女，行哭音凄怆。
自言有老父，孤独无丁壮。
郡吏来何暴，县官不敢抗。
督遣勿稽留，龙钟去携杖。
勤勤嘱四邻，幸愿相依傍。
适闻闾里归，问讯疑犹强。
果然寒雨中，僵死壤河上。
弱质无以托，横尸无以葬。
生女不如男，虽存何所当！
拊膺呼苍天，生死将奈向？

　　诗里通过汝河边上一位贫家女子的悲怆控诉，描叙了一个由于征集乡乒，致使贫民家破人亡的典型事例，反映宋仁宗时期人民在兵役中所遭受的苦难。和另一首《田家语》是作于同一年的姊妹篇。

　　起笔两句入题：“汝坟贫家女，行哭声凄怆。”这个诗题《汝坟贫女》定得很有意义，《诗经·周南》中，就有一篇《汝坟》诗，“汝坟”，指汝河堤岸边上。那首诗，用一位妇女的口气描写乱世，说丈夫虽然供役在外，但父母离得很近，仍然有个依靠。这一篇取《汝坟》旧题，也用一位女子的口吻来描叙，但这位妇女的遭遇却更加悲惨。作者从她走着哭着的凄怆声音，引入下文悲酸的诉说。诗从第三句“自言有老父”到末句“生死将奈向”，全是贫女控诉的话语。这段话可分为三小段。第一小段由“自言有老父”，至“幸愿相依傍”八句，诉说老父被迫应征的情况。前四句诉说家中孤苦，没有丁壮，老父年迈无依。郡吏征集弓手，强迫老父应征，县官虽知实情，却不敢违抗。后四句诉说老父被督遣上路，符令紧迫，不许稽留，老人只得拄着拐杖应役。在老父上路之时，贫女殷殷地嘱托同行的乡邻，恳求他们照顾年迈的父亲。按照当时诏书“三丁籍一”的规定，这家本不在征集之内，但是官吏们取媚上司，多方搜集丁口，以致超过兵役年龄的老人，也被搜索入役。《田家语》诗中所写的“搜素稚与艾，唯存跛无目”，与这里所说的情况相同。

　　第二小段由“适闻闾里归”至“僵死壤河上”四句，诉说老父出征之后，隔了一段时日，闾里有人从戍所回来。贫女前来问讯，怀疑她父亲还在勉强撑持，但回答的是她父亲已在寒雨中僵冻而死，露尸在壤河边上。

　　第三小段由“弱质无以托”至结尾句“生死将奈向”六句，叙说老父死后，贫女弱质，孤苦无依，老父的尸体运到村里，也无力安葬。只好捶胸痛哭，呼天抢地，悲痛自己是个女儿，不如男子，虽然活在世上，却没有什么用，就连自己是生是死，也不知如何了结。

　　全诗语言质朴，字字悲辛，纯用自诉口气，真挚感人。诗里写的，仅仅是在兵役中被折磨而死的一个实例，但这个事例，是成千成百事例中的一个，很有代表性。它道出了当年兵役过滥，使人民遭受苦难的悲惨实况。诗的小序说：“时再点弓手，老幼俱集，大雨甚寒，道死者百余人，自壤河至昆阳老牛陂，僵尸相继。”可见当时无辜的人民，未遭外患，先受内殃，所造成的社会悲剧是十分惨痛的。

　　这是一首述志言怀的词。词人通过对自己日常生活的描述，表明了自己不慕名利的生活态度及淡然闲静的心境。悠游林下的闲适和禅宗的空灵境界，在作者看来，可以达到融通：经过内“碎心田”而外“一品高官”的红尘修炼，“仙”“禅”的况味一起随着乡村伴日高眠、把酒垂钓的生活油然而生，集中体现在了这首词中。

　　上阕描写词人的居处。词人所居之处如同世外桃源，田园十亩，百花竞放，柳条依依。于这景物中，词人的心境表露无遗，他不苟于俗，过着恬然自得的生活。下阕述写词人的日常生活。他生活是悠闲随性的：采山货，钓河鱼，畅饮美酒，睡觉睡到日上三竿。“一品高官”以下三句，词人直抒胸臆，表明自己安贫乐道，不愿过那钩心斗角的官场生活。

　　这首词写得平白易懂，不事雕琢。全篇信手拈来，准确妥帖地将词人自己的心境传达出来。

参考资料：

　　满庭芳，因唐·吴融“满庭芳草易黄昏”诗句而得名。又名《锁阳台》、《满庭霜》、《潇湘夜雨》等。有平韵、仄韵二体。平韵正体为双调九十五字,上下阕各四平韵, 或上阕四平韵,下阕五平韵。转调，据《词学概说》里说，一个词牌都有一个宫调，凡是改变原来句式或者增减字数的，称为转调。李清照这首《满庭芳》就是这样。

　　易安写这首词已经是54岁，也就是南宋初期（1138年），易安通过回忆当年的“胜赏”，将过去的美好生活和今日的凄凉憔悴作对比，寄托了故国之思。 “词苑千载，盛开只一女儿花。”李清照，是中国古代文学史上少有的女作家，也是一位伟大的爱国女词人。这与她经历了国破家亡的经历是分不开的。李清照开创了女作家爱国主义创作的先河，为后世留下了一个女性爱国的光辉典范。

　　“芳草池塘，绿阴庭院，晚晴寒透窗纱。”

　　池塘边香草芬芳，一片绿油油的庭院，有些阴凉。在这晴朗的傍晚，丝丝寒意侵透薄薄的窗纱。词人此刻的心思恰似池塘的水，在晴朗的傍晚，斜阳映红的表面，深藏着无边的思绪，有故国之思，有亲人之眷念，还有对朋友的向往。而这些都不在，自己就像香草一样，孤独的芬芳，在渐行渐浓的秋天里，逐日的凋零。

　　芳草，香草，一种能散发芬芳香气的植物。 汉· 班固《西都赋》：“竹林果园，芳草甘木。郊野之富，号为近蜀 。” 后蜀·毛熙震《浣溪沙》词：“花榭香红烟景迷，满庭芳草绿萋萋。” 明· 沉鲸《双珠记·家门始终》：“万古千愁人自老，春来依旧生芳草。”这里词人以芳草自喻，有忠贞贤德之意。

　　晚晴，傍晚晴朗的天色。 南朝·梁 ·何逊 《春暮喜晴酬袁户曹苦雨》诗：“振衣喜初霁，褰裳对晚晴。” 唐·高适 《同崔员外綦毋拾遗九日宴京兆府李士曹》诗：“晚晴催翰墨，秋兴引《风》《骚》。” 明·唐寅 《题画》诗：“草阁吟秋倚晚晴，云山满目夕阳明。”

　　“玉钩金锁，管是客来唦。”

　　弯弯的月牙点亮夜空，门上的金锁静静的低垂。如若往日，必定是有朋友来啊，我们一起赏月，浅酌低唱。南渡以后的李清照，经历了国破后的颠沛流离，相爱的丈夫已经离去。短短数语，不加修饰的白描，口语的信守拈来，浑然天成，凄凉憔悴之处境，让人不忍卒读。平淡的景致，穿透而来的是故国之思，没有深厚的语言驾驭能力是办不到的。古人之于月，可思、可念、可爱更可恨和怨，无数关于月的诗词佳句不断。易安的白描与柳永的“细密妥溜”、美成的富艳典重不同，而是“冲口出常言，境界动心魄”。

　　玉钩，新月。 南朝·宋·鲍照 《翫月城西门廨中》诗：“蛾眉蔽珠栊，玉钩隔琐窓。” 唐·李白 《挂席江上待月有怀》诗：“倏忽城西郭，青天悬玉钩。” 宋·张元干 《花心动·七夕》词：“断云却送轻雷去，疎林外，玉钩微吐。” 明·无名氏 《还带记·二郎诮裴》：“疎影荡银河，漾清光，映碧波，玉钩斜挂，冰轮堕。”

　　管是，必定是；多半是。宋·曾觌《醉落魄》词：“百般做处百廝惬，管是前生，曾负你寃业。” 金· 董解元《西厢记诸宫调》卷一：“这妮子慌忙则甚那？管是妈妈使来唦！” 元·詹玉 《清平乐》词：“管是夜来浑不睡，那更今朝早起。”

　　唦，语气词，相当于现在的啊。

　　“寂寞尊前席上，惟愁海角天涯。能留否？”

　　面对席上佳肴，突然总觉得少了些什么。美酒一杯一杯，寂寞一重又一重，万分的孤寂，想想沦陷的故国，似“海角天涯”，那么的遥远，不能触及的过往，又上心头。叫人不能释怀，不去想它！

　　天涯海角，形容非常偏僻遥远的地方 。这里借指被沦陷金统治的宋都的大好河山。唐· 白居易《浔阳春三首》：春生何处暗周游,海角天涯遍始休。

　　“酴醿落尽，犹赖有梨花。”

　　酴醾谢了，满地飘落，甚是惋惜，不过，还好有雪白的梨花开放，香气袭人，也算是一种安慰。人事全非，花开花落皆有意，花开人不在，花落情难留。片片飘落的不是花瓣，而是词人一颗破碎的心。

　　酴醿，本是酒名，亦作“ 酴醾 ”，这里指花名。以花颜色似之，故取以为名。酴醿，属蔷薇科落叶小灌木，于暮春时（4-5月）开花，有香气。《全唐诗》卷八六六载《题壁》诗：“禁烟佳节同游此，正值酴醿夹岸香。” 宋· 陆游《东阳观酴醾》诗：“ 福州正月把离杯，已见酴醾压架开。” 宋 ·姜夔 《洞仙歌·黄木香赠辛稼轩》词：“鹅儿真似酒，我爱幽芳，还比酴醿又娇绝。” 清· 厉鹗 《春寒》诗：“梨花雪后酴醿雪，人在重帘浅梦中。”

　　“当年曾胜赏，生香熏袖，活火分茶。”

　　当年曾经美好的地方，赏心悦目，淡淡的花香熏衣袖，跳动的火苗，沸腾了水，闲情雅致的为朋友分茶。词人回忆当年“胜赏”的美好时光，带有花香的衣袖，守着火炉，等水沸腾，给友人分茶不过是在平常不过的事情，与今日寂寞尊前席上之凄凉憔悴形成鲜明的对比。说不尽的愁苦，来的这般跃然。

　　胜，优美之意，一如今天的旅游胜地。

　　“极目犹龙骄马，流水轻车。”

　　信步走在大街上，远望繁华的都市，车如流水马如龙。当年宋都的繁华不言而喻，字里行间不经意流淌的是对故国深深的眷念，也有对软弱的朝廷的讥讽。南渡以后，赵明诚在城中的一次叛乱中，选择的不是与城池和百姓共存亡，而是选择了逃走。逃走这还不说，在逃走的途中，还不忘嘱咐李清照，什么金银财宝，古玩字画都可以丢，而赵家的宗器却不可以丢。试问，作为一个男人自己却逃命，而把这些丢给一个柔弱的女子，情何以堪？李清照是不齿于这种行为的，他挥毫而就那首著名的《夏日绝句》。“生当做人杰，死亦作鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”逃命之后的赵明诚知道后，不久抑郁而死。宋朝是一个诗家词人的天堂，历来重文轻武，大家都贪图享乐，歌舞升平，这就为后来埋下了深深的祸根。繁华的都市，在金统治者的铁蹄下，犹如风卷残云。

　　极目，远望,尽目力所及。王粲《登楼赋》： 平原远而极目兮。

　　“不怕风狂雨骤，恰才称、煮酒笺花。”

　　哪管外面狂风骤雨，一样才思涌动，煮酒赋新词。南渡以前的李清照，笔下的闺情，天真淳朴，栩栩如生生，自然风光，让人迷恋忘返。“绿肥红瘦”的海棠，“沉醉不知归路”的溪亭，都是脍炙人口的名篇。“人比黄花瘦”的重阳相思，想想都是那么的美好。

　　笺花，比喻美妙的词章。 唐·李元纮 《奉和圣制送张说上集贤学士赐宴》：“馔玉趋丹禁，牋花降紫墀。”

　　“如今也，不成怀抱，得似旧时那？”

　　而如今，物是今非，不敢想起，那些美好的时光。