松下雪

　　“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。”这首小诗的前两句是说，胜败这种事是兵家难以预料的事，但是能够忍受失败和耻辱才是男儿。

　　首句直截了当的指出胜败乃兵家常事这一普通常识，并暗示关键在于如何对待的问题，为以下做好铺垫。“事不期”，是说胜败的事，不能预料。此句强调指出只有“包羞忍辱”，才是“男儿”。项羽遭到挫折便灰心丧气，含羞自刎，怎么算得上真正的“男儿”呢？“男儿”二字，令人联想到自诩为力能拔山，气可盖世的西楚霸王，直到临死，还未找到自己失败的原因，只是归咎于“时不利”而羞愤自杀，实在有愧于他的“英雄”称号。

　　“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”小诗的后两句是说，江东的子弟大多是才能出众的人，如项羽愿返江东可能卷土重来。

　　第三句“江东子弟多才俊”，是对亭长建议“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也”的艺术概括。人们历来欣赏“无面见江东父老”一语，认为表现了他的气节。其实这恰好反映了他的刚愎自用，听不进亭长的忠言。他错过了韩信，气死了范增，确是愚蠢得可笑。然而在这最后关头，如果他能面对现实，“包羞忍耻”，采纳忠言，重返江东，再整旗鼓，则胜负之数，或未易量。这就又落脚到了末句。

　　“卷土重来未可知”，是全诗最得力的句子。它的意思是说，如果能做到这样，还是大有可为的；可惜的是项羽却不肯放下架子而自刎了。这样就为上面一、二句提供了有力的依据。而这样急转直下，一气呵成，令人想见“江东子弟”“卷土从来”的情状，是颇有气势的。同时在惋惜、批评、讽刺之余，又表明了“败不馁”的道理，也是很有积极意义的。

　　此诗与《赤壁》诗一样，议论战争成败之理，提出自己对历史上已有结局的战争的假设性推想。首句言胜败乃兵家常事。次句批评项羽胸襟不够宽广，缺乏大将气度。三四句设想项羽假如回江东重整旗鼓，说不定就可以卷土重来。这句有对项羽负气自刎的惋惜，但主要的意思却是批评他不善于把握机遇，不善于听取别人的建议，不善于得人、用人。司马迁曾以史家眼光批评项羽“天亡我，非战之罪”的执迷不悟。杜牧则以兵家的眼光论成败由人之理。二人都注重人事，但司马迁是总结已然之教训，强调其必败之原因；杜牧则是假想未然之机会，强调兵家须有远见卓识和不屈不挠的意志。

　　议论不落传统窠臼，是杜牧咏史诗的特色。诸如“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”（《赤壁》），“南军不袒左边袖，四老安刘是灭刘”（《题商山四皓庙》），都是反说其事，笔调都与这首类似。人们之所以喜欢这些诗，是因为他标新立异，也说明历史是复杂的，从多维的角度来看，有许多所谓定论是值得商榷的。宋人胡仔在《苕溪渔隐丛话》中谓这首诗：“好异而畔于理。······项羽以八千人渡江，败亡之余，无一还者，其失人心为甚，谁肯复附之？其不能卷土从来，决矣。”其实从历史的观点来看，胡氏的指责不为无由。人们之所以喜欢这首诗，主要是这首诗借题发挥，宣扬百折不饶的精神，是可取的。

参考资料：

　　贾岛这首《忆江上吴处士》诗载于《全唐诗》卷五七二。此诗“秋风生（吹）渭水，落叶满长安”一联，是贾岛的名句，为后代不少名家引用。如宋代周邦彦《齐天乐》词中的“渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转”，元代白朴《梧桐雨》杂剧中的“伤心故园，西风渭水，落日长安”，都是化用这两句名句而成的，可见其流传之广，影响之深。

　　此诗开头说，朋友坐着船前去福建，很长时间了，却不见他的消息。

　　接着说自己居住的长安已是深秋时节。强劲的秋风从渭水那边吹来，长安落叶遍地，显出一派萧瑟的景象。特意提到渭水是因为渭水就在长安郊外，是送客出发的地方。当日送朋友时，渭水还未有秋风；此时渭水吹着秋风，自然想起分别多时的朋友了。

　　此刻，诗人忆起和朋友在长安聚会的一段往事：“此地聚会夕，当时雷雨寒”──他那回在长安和这位姓吴的朋友聚首谈心，一直谈到很晚。外面忽然下了大雨，雷电交加，震耳炫目，使人感到一阵寒意。这情景还历历在目，一转眼就已是落叶满长安的深秋了。

　　结尾是一片忆念想望之情。“兰桡殊未返，消息海云端。”由于朋友坐的船还没见回来，自己也无从知道他的消息，只好遥望远天尽处的海云，希望从那儿得到吴处士的一些消息了。

　　这首诗中间四句言情谋篇都有特色。在感情上，既说出诗人在秋风中怀念朋友的凄冷心情，又忆念两人往昔过从之好；在章法上，既向上挽住了“蟾蜍亏复圆”，又向下引出了“兰桡殊未返”。其中“渭水”、“长安”两句，是此日长安之秋，是此际诗人之情；又在地域上映衬出“闽国”离长安之远（回应开头），以及“海云端”获得消息之不易（暗藏结尾）。细针密缕，处处见出诗人行文构思的缜密严谨。“秋风”二句先叙述离别处的景象，接着“此地”二句逆挽一笔，再倒叙昔日相会之乐，行文曲折，而且笔势也能提挈全诗。全诗把题目中的“忆”字反复勾勒，笔墨厚重饱满，是一首生动自然而又流畅的抒情佳品。

参考资料：

春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流？
妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。

　　这首词写一个少女的青春的热情和她对少男的大胆追求，是一首脍炙人口的爱情自白。

　　它描写一位天真烂漫、热情大胆的少女敢于冲破封建礼教的束缚，迫切要求婚姻自由，追求爱情和幸福，表现了不顾一切封建伦常大胆追求纯真爱情的主题。这首词通过对少女心理活动的传神描写，塑造出了一个具有健全人格、渴望婚姻自主的女性典型；这个典型在青年男女被剥夺了自由恋爱权利的封建社会里，有着特别的意义。但这种一见钟情的爱情，由于缺乏共同的思想基础，纵使刹那间可以爆发出耀眼的火花，若所遇非人也会转眼归于毁灭，以致产生不可设想的悲剧，这是封建社会妇女的不幸处境所造成的。

　　此词是写游春，有所遇，女遇男；仅是开端“春日游”三个字就极可玩味，表面看来原只是极为简单直接的一句叙述而已，然而却已经为后文所写的感情之秾挚做了很好的准备和渲染。“春日”正是感情的春心觉醒的时节，一切都表现了一种生命之觉醒与跃动。而之后更加一“游”字，则此“春游”之人的春心之欲，随春物以共同萌发及跃动从而可知。其后再加以“杏花吹满头”一句，点明时令是早春，缤纷的杏花花瓣落了游春的姑娘一头都是，“吹”字在此一句中表现出一种当繁花开到极盛时，也同时伴随有花片之飞舞的一种更为缤纷盛美的景象。而且“吹”字还可表现出一种活泼撩动的感受，则外在之春物遂与游春之人更加了一层直接的关系，写出了春光明丽，少女欢快的场面。

　　前两句以八个字刻画出女子在融融春光中萌发了追寻意中人的春心；叙写至此，已经为以后的感情之引发，培养和渲染了足够的气势，于是以下由景转情，情由景生，一位也漫步在原野小径上的少年公子进入画面，虽然少女并不认识他，但他那翩翩的风度，飞扬的神采，却吸引了少女的注目，引起了少女的爱慕。九字长句“陌上谁家年少、足风流”一泻而出毫无假借，读起来笔力异常饱满。曰“陌上”，是游春时士女云集之所在；曰“谁家年少”，则表现了期望的真诚与选择的珍重；更加之以“足风流”，是对于美好多情之预想的最高要求。“足风流”是少女眼中少年公子的形象，也是少女对少年的评价，少女对少年的爱慕之情全由这一“足”字传出。

　　因而少女在内心深处产生了一种强烈的愿望：“妾拟将身嫁与，一生休。一个“拟”字，点明这是少女内心的打算。曰“足风流”，曰“一生休”，前一句写期望之理想，后一句写自我之奉献，两相呼应，极为有力地表现了意志之坚决与感情之深挚。这一个九字长句与上一句的节奏句式全同，都是前面的六字句以两字为一顿，造成一波三折的气势，然后以一个三字句为总结，字字斩钉截铁，口气是真挚、诚实、坚定的。这里写出少女对爱情的大胆追求和对幸福生活的殷切期望，然后用“纵被无情弃，不能羞”加重这爱的力量。这种强力的爱慕之情，不仅使她要终身相许，嫁给他，而且即使以后少年公子将她无情地遗弃，她也决无后悔。在“足”字上可见少年风流了，至此犹嫌不够，还通过“休”和“羞”两个字，层层加码地予以强调，写出了为爱情不惜代价、终身不悔的决心，进一步突出了少年风流之甚，由此足见少女之痴情。结尾处二句殉身无悔的誓词，正是以其深挚的情意，提高加深了这首小词的境界，一个真正愿为理想、事业而献身的人，是为了对它的热爱，词其所写的用情之态度与殉身之精神，确实可以引发读者一种深沉的感动与丰美的联想。

　　这首词从字面解释或直为“一位女子在游春时对一个风流多情男子的向往和期待。”而若从“自比女性”的角度审视，则小词实际上婉转地传达了作者虽被历史的车轮无情地抛逐在西蜀一隅，但此心仍属故唐的赤子情怀。首句“春日游”自然是对唐王朝鼎盛局面的期许；二句的风流少年乃是暗喻君王；三句的“妾”即属自比，他是要将终生都托付唐王朝的了，即便如当下的暂被抛别，也是不离不弃——“纵被无情弃，不能羞”，态度决绝。

　　这首词虽是少女单方面的一见钟情，然用通俗明快的语言，率真、坦直的感情表达方式和长短错落、声情激动的语调，塑造出一个敢于冲破礼教、大胆追求爱情幸福的少女形象，异常鲜明，逗人喜爱。作者以白描的手法和清新明朗的笔调，刻画这位少女天真烂漫、极富个性的形象，语言质朴而多情韵，在花间词中独具一格，别开生面，给人耳目一新之感。该一首词纯用赋体，直抒胸臆，热情奔放，淋漓尽致，它用的是长短错落、声情激越的句式，选择的词调与所表达的内容、感情的强度都很相适，最后以誓言般的三个字短句作结，显得十分果决干脆，志不可夺。作为一位具有封建思想的文人，作者敢于道出冲破封建礼教束缚的词语，写出这样明快决绝的佳篇，不能不归之于学习民歌的结果。韦庄抒情词这种真率大胆的作风原本是民间文学的本色，在词从民间到了文人手中之后慢慢朝向婉约化道路迈进的这个历史进程中，韦庄词却一定程度地保留了民间词的一些特色，十分难能可贵。

参考资料：

　　此诗载于《全唐诗》卷四百二十五。下面是陕西师范大学文学研究所所长、教授、博士生导师霍松林先生对此诗是赏析。

　　与白居易同时的李肇在《唐国史补》里说：“京城贵游，尚牡丹三十余年矣。每春暮，车马若狂，以不耽玩为耻。执金召铺宫围外寺观，种以求利，一本有值数万者。”这首诗，通过对“京城贵游”买牡丹花的描写，揭露了社会矛盾的某些本质方面，表现了具有深刻社会意义的主题。诗人的高明之处，在于他从买花处所发现了一位别人视而不见的“田舍翁”，从而触发了他的灵感，完成了独创性的艺术构思。

　　全诗分两大段。“人人迷不悟”以上十四句，写京城贵游买花；以下六句，写田舍翁看买花。

　　京城的春季将要过去，大街小巷来来往往奔驰着喧闹不已的车马。都说是牡丹盛开的时节，呼朋引伴、争先恐后地赶去买花。一开头用“帝城”点地点，用“春欲暮”点时间。“春欲暮”之时，农村中青黄不接，农事又加倍繁忙，而皇帝及其臣僚所在的长安城中，却“喧喧车马度”，忙于“买花”。“喧喧”，属于听觉：“车马度”，属于视觉。以“喧喧”状“车马度”，其男颠女狂、笑语欢呼的情景与车马杂沓、填街咽巷的画面同时展现，真可谓声态并作。下面的“共道牡丹时，相随买花去”，是对“喧喧”的补充描写。借车中马上人同声相告的“喧喧”之声点题，用笔相当灵妙。

　　这四句写“买花去”的场面，为下面写以高价买花与精心移花作好了铺垫。接着便是这些驱车走马的富贵闲人为买花、移花而挥金如土。“灼灼百朵红，戋戋五束素。”“戋戋”，委积貌，形容二十五匹帛堆积起来的庞大体积。古代以五匹为一束。“五束素”，即二十五匹帛。《新唐书·食货志》：“自初定"两税"时钱轻货重，······绢匹为钱三千二百。”当时正行“两税法”，一匹绢为三千二百，那么“五束素”便为钱八万。一株开了百朵花的红牡丹，竟售价八万，其昂贵的确惊人。那么“上张幄幕庇，旁织笆篱护，水洒复泥封，移来色如故”，其珍惜无异珠宝，也就不言而喻了。

　　家家以弄花为习俗，人人执迷不悟。以上只作客观描绘，直到“人人迷不悟”，才表露了作者的倾向性；然而那“迷不悟”的确切含义是什么，仍有待于进一步点明。白居易的有些讽谕诗，往往在结尾抽象地讲道理、发议论。这首诗却避免了这种情况。当他目睹这些狂热的买花者挥金如土，发出“人人迷不悟”的感慨之时，忽然发现了一位从啼饥号寒的农村“偶来买花处”的“田舍翁”，看见他在“低头”，听见他在“长叹”。这种极其鲜明、强烈的对比，揭示了当时社会生活的本质。在热闹喧哗的买花场景中，诗人不失时机地摄下了“低头独长叹”的特写镜头，并以极其鲜明强烈的对比，从“低头”的表情与“长叹”的声音中挖掘出全部潜台词：仅仅买一丛“灼灼百朵红”的深色花，就要挥霍掉十户中等人家的税粮！揭示了当时社会“富贵闲人一束花，十户田家一年粮”的贫富差距。最后这一警句使读者恍然大“悟”：那位看买花的“田舍翁”，倒是买花钱的实际负担者！推而广之，这些“高贵”的买花者，衣食住行，都是来源于从劳动人民身上榨取的“赋税”。诗人借助“田舍翁”的一声“长叹”，尖锐地反映了剥削与被剥削的矛盾。敢用自己的诗歌创作谱写人民的心声，这是十分可贵的。

参考资料：