杏花诗

依然临江渚，长望倚河津。
鼓声随听绝，帆河与云邻。
泊处空余鸟，离亭已散人。
林寒正下叶，钓晚欲收纶。
如何相背远，江汉与城闉。

　　此诗共十句。首二句“依然临江渚，长望倚河津”是一幅目送朋友风帆逝去的远望图。“依然”是依恋，可以从中看出诗人内心是何等懊丧。从“长望”的凝神注目中能够窥见其情绪的起伏，有如这眼前的江水翻滚不已！

　　“鼓声随听绝”以下六句可分为两个层次，也可以把它看成两个镜头。第一层次“鼓声随听绝，帆河与云邻”两句是电影长镜头中的远景，写船已经远去的情状。友人开船时的打鼓声已在江空中绝响，而去帆也如脱弦之箭到了很远的江际，似乎已经与云为邻。这两句都是写诗人注目的那个远去所在。

　　紧接着的四句是第二层，可以看作近乎特写的近镜头。诗人回过头来写自己身边的情景，也就是朋友刚才离去的那个地方。“泊处空余鸟，离亭已散人”，这个泊处是朋友离船所泊之处，离亭是朋友离去前曾经逗留过的亭子。诗人所以特别注目，或许是因为没有来得及送别友人，因而对与友人刚刚驻足的地方产生情感上的牵连和迁移，其中有睹物思人的意味。泊处已空，只剩有飞鸟在盘旋往还，飞鸟是不领会诗人的离别之苦的，依旧追逐嬉戏，这就更加撩拨了诗人的惜别之情。离亭依旧存在，人却已散去，物是人非，徒增感慨。诗人写鸟亭的实有，更反衬出泊处的空寂和朋友之间的散落。下二句“林寒正下叶，钓晚欲收纶”仍是承上二句，说的是天气寒冷而树木纷纷落叶，时正向晚而钓者也要收起钓丝返家。这里对选取入诗的景即诗人的眼中景是颇具匠心的。林寒叶下，钓晚收纶正渲染出诗人独立苍茫、凄苦无着的情绪和氛围，景的色调灰暗，从中可窥出诗人心中的悲凉。这里树叶的纷纷落下象征着朋友的孤帆远去、萍水飘泊，钓晚收纶暗示着诗人即将怏怏归去。这种诗歌欣赏的二重境界基于作者创造的第一重境界，这样才可以在欣赏、接受的过程中开拓出新的艺术天地。

　　最后二句是说朋友已去江汉而自己却返归城曲。“如何相背远”，诗的语气平淡朴素，其中深深透露出无可奈何的情调。这样写自己归来的情状于全诗而言，一是对江津送友不及情状的续写，更可见出诗人对朋友思念之深、之切；二是整个诗篇也更浑然一体，而且情意不绝，余音袅袅，更加显得深厚蕴藉。

参考资料：

居人行转轼，客子暂维舟。
念此一筵笑，分为两地愁。
露湿寒塘草，月映清淮流。
方抱新离恨，独守故园秋。

　　诗以对举开头，一句写“居人”——送行者，即胡兴安；一句写“客子”——行者，即诗人自己。轼，车前横木，代指车；行转轼，将要回车。维舟，系上船。“居人”将“客子”送到江边，客子登舟，船虽然还系在岸边，但马上就要起航了；“居人”的车夫自然也要作回车的准备，“别”已在眼前了！这两句十个字，简捷而生动地白描出一幅将别未别、两情依依的水边送别图，包含了极其丰富的情节，极其难以言传的深情。陈祚明说：“何仲言诗经营匠心，惟取神会”（《采菽堂古诗选》）。确非虚语。别时如此，别后会怎样呢？三四两句即沿着这一思路，回答这一问题。不过妙在第三句先作一兜转，从时间上说是回到别前的酒宴，从情绪上说则仍是席中的欢声笑语。但这只是一种陪衬，意在反跌出下一句。因为“一筵”之后，就将分为“两地”，所以“笑”只是短暂的，“愁”才是难尽的，是彼此的真情。诗至此，已是一首颇有余味的小诗了。“去马嘶春草，归人立夕阳。元知数日别，要使两情伤”（韦应物《答王卿送别》）。其情境、格调，和这首诗的前四句很相似。但是，何逊没有就此搁笔，第一，诗题中的“夜”字还没有点出；第二，前面说了“两地愁”，对方的愁情如何，虽不便代言，但自己的愁，自己对朋友的思念，还有让朋友了解的必要。这样，诗人又写了四句。“露湿寒塘草，月映清淮流”，前句细腻，后句空旷，放在一起便是一幅颇有层次的水边夜色图。这二句点出了“夜别”，还照应了“维舟”二字，不过更深一层的意思还在于景中寓情，景中有人，若与前四句结合起来，便不难构成冷月寒江一孤舟，人自伤心水自流的境界。那寂寞的情怀，失落的迷惘惆怅，自在不言之中，真是“情词宛转，浅语俱深”，无怪它早已被人列为何诗的佳句了。最后二句是悬想自己回家后的感情：“方抱新离恨，独守故园秋”，离恨犹在，故园独守，那是倍感孤寂的。如此思愁难遣，则友情之可贵，友人在心中的位置，是不须明说的了。

　　此诗的一二句是两面分写，三四句将两面合写，五至八句尽吐己之羁愁离恨，前两层皆为此蓄势，其重点在第三层，抒发对送者的日后思念之情。这种人已分、思不断、愁更深的深情绵邈的诗句，那友人读之，其情如何？这更是诗的余情、余韵了。“何之难摹，难其韵也”（陆时雍《诗镜总论》）！正道出了何诗的又一个特色。

参考资料：

　　岁将暮，时既昏。寒风积，愁云繁。梁王不悦，游于兔园。乃置旨酒，命宾友。召邹生，延枚叟。相如末至，居客之右。俄而微霰零，密雪下。王乃歌北风于卫诗，咏南山于周雅。授简于司马大夫，曰：“抽子秘思，骋子妍辞，侔色揣称，为寡人赋之。”

　　相如于是避席而起，逡巡而揖。曰：臣闻雪宫建于东国，雪山峙于西域。岐昌发咏于来思，姬满申歌于《黄竹》。《曹风》以麻衣比色，楚谣以幽兰俪曲。盈尺则呈瑞于丰年，袤丈则表沴于阴德。雪之时义远矣哉！请言其始。

　　若乃玄律穷，严气升。焦溪涸，汤谷凝。火井灭，温泉冰。沸潭无涌，炎风不兴。北户墐扉，裸壤垂缯。于是河海生云，朔漠飞沙。连氛累霭，揜日韬霞。霰淅沥而先集，雪纷糅而遂多。

　　其为状也，散漫交错，氛氲萧索。蔼蔼浮浮，瀌瀌弈弈。联翩飞洒，徘徊委积。始缘甍而冒栋，终开帘而入隙。初便娟于墀庑，末萦盈于帷席。既因方而为圭，亦遇圆而成璧。眄隰则万顷同缟，瞻山则千岩俱白。于是台如重璧，逵似连璐。庭列瑶阶，林挺琼树，皓鹤夺鲜，白鹇失素，纨袖惭冶，玉颜掩姱。

　　若乃积素未亏，白日朝鲜，烂兮若烛龙，衔耀照昆山。尔其流滴垂冰，缘溜承隅，粲兮若冯夷，剖蚌列明珠。至夫缤纷繁骛之貌，皓皔曒洁之仪。回散萦积之势，飞聚凝曜之奇，固展转而无穷，嗟难得而备知。

　　若乃申娱玩之无已，夜幽静而多怀。风触楹而转响，月承幌而通晖。酌湘吴之醇酎，御狐貉之兼衣。对庭鹍之双舞，瞻云雁之孤飞。践霜雪之交积，怜枝叶之相违。驰遥思于千里，愿接手而同归。

　　邹阳闻之，懑然心服。有怀妍唱，敬接末曲。于是乃作而赋积雪之歌，歌曰：

　　携佳人兮披重幄，援绮衾兮坐芳褥。

　　燎熏炉兮炳明烛，酌桂酒兮扬清曲。

　　又续写而为白雪之歌，歌曰：

　　曲既扬兮酒既陈，朱颜酡兮思自亲。

　　愿低帷以昵枕，念解佩而褫绅。

　　怨年岁之易暮，伤后会之无因。

　　君宁见阶上之白雪，岂鲜耀于阳春。

　　歌卒。王乃寻绎吟玩，抚览扼腕。顾谓枚叔，起而为乱，乱曰：

　　白羽虽白，质以轻兮，白玉虽白，空守贞兮。未若兹雪，因时兴灭。玄阴凝不昧其洁，太阳耀不固其节。节岂我名，洁岂我贞。凭云升降，从风飘零。值物赋象，任地班形。素因遇立，污随染成。纵心皓然，何虑何营？

　　《雪赋》以历史人物问答铺陈描写结构全篇。赋首先叙述了冬日里的一个黄昏（岁将暮，时既昏）”，当时的天气不大好，寒风凛冽，阴云四起，大雪纷飞（寒风积，愁云繁）。“梁王不悦”，可以理解为心情不大好，于是率宾朋游于兔园，命人摆上美酒（乃置旨酒，旨酒即美酒）。邹阳、枚乘、司马相如先后莅临。邹阳是西汉时期的文学家，山东淄博人，著有《上吴王书》等文作；枚乘也是西汉时的文学家，江苏淮阴人，代表作《七发》：司马相如大家都很熟悉，就是跟卓文君私奔那哥们，著名辞赋家，在中国文学史上有着非常重要的地位。相如来得可能稍晚一些（相如末至），居客之右，古代座次以右为尊, 右面可是上座，这说明司马相如在梁王心目中是很有地位的。面对漫天大雪，梁王首先吟咏了《诗经》中有关雪的诗句，根据赋中写到的《北风》于卫诗和《南山》于周雅，梁王吟的应该是“北风其凉，雨雪其雱（pang）”、“上天同云，雨雪雰雰”这两句。吟毕，授简于司马相如。“简”是战国至魏晋时期写书的竹片。曰：“抽子秘思，骋子妍辞，侔色揣称，为寡人赋之。”意思是说你要以神奇的思想，妍丽的文辞，惟妙惟肖恰到好处的描摹雪景。

　　相如于是避席而起，古代人都是席地而坐，离开座位称避席，逡（qun）巡而揖（形容恭顺的样子），以示尊敬。写雪之前,先引出《孟子》、《汉书》、《诗经》、《穆天子传》等涉及记雪的典籍,用来强调雪与人类生活的密切关系。“臣闻雪宫（战国时齐国的行宫）建于东国，雪山（指天山）峙于西域（战国时对玉门关、阳关以西地区的统称），歧昌发（指周文王）咏于《来思》（指《诗.小雅.采薇》），姬满（指周穆王）申歌（吟咏）于《黄竹》（诗篇名）；《曹风》（诗经.曹风）以麻衣（古代白色的衣服）比色，楚谣（指楚地歌谣）以《幽兰》（乐曲名）俪曲（名字叫做白雪的曲子）；这句说周文王咏的《采薇》诗，也咏了雪；周穆王游黄台在北风雨雪中吟诗三篇：《曹风》诗中以雪的洁形容衣服：楚地的歌谣并奏《幽兰》和《白雪》。白盈尺（大雪）则呈瑞于丰年，袤丈（指雪深至丈）则表沴于阴德（预兆瘟疫），雪的应时之义又何止这些。这一段隐喻着很深的寓意，绝不是作者闲发思古之幽情，而是传达作者朴素的自然意识以及“天人合一”自然观念。

　　接着司马相如用华美的辞藻从宏观、微观、声色、动静等多角度、多方位铺叙描摹，极尽雪之形态时，“请言其始。若乃玄律穷，严气升，焦溪涸，汤谷凝，火井灭，温泉冰，沸潭无涌，炎风不兴。北户墐扉，裸壤垂缯”。这段话讲的就是个“寒” 字。玄律指冬季，严气指寒气，冬季寒气上升,溪河冻得不流淌了，温泉结冰了，寒冷的天气使人们紧闭门窗，初上厚衣服御寒。“于是河海生云，朔漠飞沙；连氛累霭，掩日韬霞”。可谓疑云密布，满天无色，飞沙走石，掩日避光，这一段突出一个“暗”字。“霰淅沥而先集，雪纷糅而遂多”，这两句写的是下雪时的情景，先是细霰落地发出淅沥之声，然后雪花纷杂而落。接着写雪落下来的形状，“散漫交错，氛氲萧索；蔼蔼浮浮，瀌瀌奕奕”。然后写雪落下后的形状：“联翩飞洒，徘徊委积。始缘甍而冒栋，终开帘而入隙；初便娟于墀庑，末萦盈于帷席。既因方而为圭，亦遇圆而成璧。”。说雪随着方形的物体而成方形，随着圆形的东西则变成圆形。“眄隰则万顷同缟，瞻山则千岩俱白。于是台如重璧，逵似连璐；庭列瑶阶，林挺琼树”.你看雪落到原野上就像白色的丝织品，落到山峰上山峰就变成雪山，落到楼台亭榭上楼台就成为玉璧，落在庭院的台阶上，台阶变成玉阶，落到树上，树就成了琼树。赏读此句，呈现在你面前的就是一个美丽的冰雪世界。“皓鹤夺鲜，白鹇失素；纨袖惭冶，玉颜掩嫮。若乃积素未亏。” 这几句是说白鹤、白鹇（xiao）、美女的洁白，面对雪都自惭不如，失去其美丽。“白日朝鲜，烂兮若烛龙衔耀照昆山；尔其流滴垂冰，缘霤承隅，灿兮若冯夷剖蚌列明珠。至夫缤纷繁骛之貌，皓旰（代han）皦絜之仪，回散萦积之势，飞聚凝曜之奇，固展转而无穷，嗟难得而备知。”白天在阳光映射下雪的洁白、美丽、灿烂、变化无穷的种种景象，感叹其不能备述。接下来写夜晚，“若乃申娱玩之无已，夜幽静而多怀.风触楹而转响，月承幌而通辉。”你看，在幽深肃穆的夜晚，风吹打着积聚冰凌的房柱发出响声，月光映照着凝结着雪花的窗帘，多么明媚多姿呀！相如赋雪写出雪的天地大美，把写景、抒情、说理融为一体。从冬日的严寒、雪的生成、落雪的飘洒、写到雪后的银白世界；从白日映雪写到月夜赏雪，从动态写到静态，从天上写到地面，从近处写到远处，从帏席走廊窗帘写到房屋瓦脊梁柱，从阶梯道路写到庭院树木，从平原万倾如缟写到万岭千峰素白，从白日的光辉灿烂写到月夜的幽静肃穆，穷尽了雪的姿态、轻盈、变化，描摹了雪的飘逸、洁白、灿烂、妍丽，谢惠连这位辞赋才俊把一幅色彩明媚的白雪图呈献给了我们。

　　相如吟罢，邹相登场。邹阳闻相如赋，“懑然心服”, 懑然惭愧的样子;“有怀妍唱”指邹阳有感司马相如妍美的咏雪辞，遂作“积雪之歌”。歌曰：“携佳人兮披重幄，援绮衾兮坐芳缛；燎熏炉兮炳明烛，酌桂酒兮扬清曲。”此歌之中的佳人，重幄、绮衾、明烛，皆为阅目之色，给人带来视觉的美感，而芳缛、燎熏，又给人的嗅觉带来带来享受，又续而为白雪之歌，歌曰：“曲既扬兮酒既陈，朱颜酡兮思自亲，愿低帷以昵枕，念解佩而褫绅。怨年岁之易暮，伤后会之无因。君宁见阶上之白雪，岂鲜耀于阳春？”此歌在曲尽，酒陈、朱颜、昵枕、解佩、褫绅之间，情调忽变，初者“思自亲”,继而“君宁见阶上之白雪，岂鲜耀于阳春？”，情绪之所以转变如此之快，不是没有原由的，其原由就在于“君宁见阶上之白雪，岂鲜耀于阳春？”人生在世，良辰难遇，美景难求，但一切都是浮云遮眼，稍纵即逝，就像台阶上的白雪，岂能鲜耀于阳春？对比之下，司马相如的白雪，旷达明朗，充满勃勃生机；而邹阳之雪，风华绝代，却生命短促。这种来自生命本体的感伤，给雪蒙上了悲情的面纱.

　　《雪赋》以“王乃寻绎吟玩，抚览扼腕，顾谓枚叔，起而为乱”对全赋进行了总理。乱是辞赋的结尾，是对全赋的总结。乱曰：“白羽虽白，质以轻兮；白玉虽白，空守贞兮；未若兹雪，因时兴灭。玄阴凝不昧其洁，太阳曜不固其节。节岂我名，节岂我贞，凭云升降，从风飘零。值物赋象，任地班形。素因遇立，污随染成，纵心皓然，何虑何营。”结尾由雪之节操而触发了对雪的性质品德的议论，围绕雪的“节”“洁”“贞”展开议论，说雪之“节”容易失，雪之“洁”容易污，雪的贞洁就像它的颜色一样，最不足恃，对贞洁名誉进行了否定，“节岂我名”“ 节岂我贞” “纵心皓然，何虑何营”， 从而释放了纵心物外的人生哲学，这也是南朝文人的一种情怀，一种心灵解脱吧！

　　《雪赋》对物色的描写细致逼真，如同意得神传，形神兼备。语言精工、遒劲、极极富感染力，三言、四言、五言、六言、七言等句势长短穿插，错落有致增强了节奏感和韵律美，彰显了极高的美学价值。

　　唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。

　　问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。

　　东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

　　万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

　　归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。

　　爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。（帖 通：贴；惊忙 一作：惊惶；火 通：伙）

　　雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？

　　《木兰诗》是一首长篇叙事诗，讲述了一个叫木兰的女孩，女扮男装，替父从军，在战场上建立功勋，回朝后不愿作官，只求回家团聚的故事，热情赞扬了这位女子勇敢善良的品质、保家卫国的热情和英勇无畏的精神。全诗以“木兰是女郎”来构思木兰的传奇故事，富有浪漫色彩；详略安排极具匠心，虽然写的是战争题材，但着墨较多的却是生活场景和儿女情态，富有生活气息；以人物问答及铺陈、排比、对偶、互文等手法描述人物情态，刻画人物心理，生动细致，神气跃然，使作品具有强烈的艺术感染力。

　　第一段，写木兰决定代父从军。诗以“唧唧复唧唧”的织机声开篇，展现“木兰当户织”的情景。然后写木兰停机叹息，无心织布，不禁令人奇怪，引出一问一答，道出木兰的心事。木兰之所以“叹息”，不是因为儿女的心事，而是因为天子征兵，父亲在被征之列，父亲既已年老，家中又无长男，于是决定代父从军。

　　第二段，写木兰准备出征和奔赴战场。“东市买骏马……”四句排比，写木兰紧张地购买战马和乘马用具，表示对此事的极度重视，只用了两天就走完了，夸张地表现了木兰行进的神速、军情的紧迫、心情的急切，使人感到紧张的战争氛围。其中写“黄河流水鸣溅溅”“燕山胡骑鸣啾啾”之声，还衬托了木兰的思亲之情。

　　第三段，概写木兰十来年的征战生活。“万里赴戎机，关山度若飞”，概括上文“旦辞……”八句的内容，夸张地描写了木兰身跨战马，万里迢迢，奔往战场，飞越一道道关口，一座座高山。寒光映照着身上冰冷的铠甲。“将军百战死，壮士十年归”，概述战争旷日持久，战斗激烈悲壮。将士们十年征战，历经一次次残酷的战斗，有的战死，有的归来。而英勇善战的木兰，则是有幸生存、胜利归来的将士中的一个。

　　第四段，写木兰还朝辞官。先写木兰朝见天子，然后写木兰功劳之大，天子赏赐之多，再说到木兰辞官不就，愿意回到自己的故乡。“木兰不用尚书郎”而愿“还故乡”，固然是她对家园生活的眷念，但也自有秘密在，即她是女儿身。天子不知底里，木兰不便明言，颇有戏剧意味。

　　第五段，写木兰还乡与亲人团聚。先以父母姊弟各自符合身份、性别、年龄的举动，描写家中的欢乐气氛，展现浓郁的亲情；再以木兰一连串的行动，写她对故居的亲切感受和对女儿妆的喜爱，一副天然的女儿情态，表现她归来后情不自禁的喜悦；最后作为故事的结局和全诗的高潮，是恢复女儿装束的木兰与伙伴相见的喜剧场面。

　　第六段，用比喻作结。以双兔在一起奔跑，难辨雌雄的隐喻，对木兰女扮男装、代父从军多年未被发现的奥秘加以巧妙的解答，妙趣横生而又令人回味。

　　其诗中几件事的描绘详略得当，一，二，三，六，七段详写木兰女儿情怀，四，五段略写战场上的英雄气概。从内容上突出儿女情怀，丰富英雄性格，是人物形象更真实感人。结构上使全诗显得简洁，紧凑。

　　这首诗塑造了木兰这一不朽的人物形象，既富有传奇色彩，而又真切动人。木兰既是奇女子又是普通人，既是巾帼英雄又是平民少女，既是矫健的勇士又是娇美的女儿。她勤劳善良又坚毅勇敢，淳厚质朴又机敏活泼，热爱亲人又报效国家，不慕高官厚禄而热爱和平生活。

　　《木兰诗》是中国诗史上罕有的杰作，诗中首次塑造了一位替父从军的不朽的女英雄形象，既富有传奇色彩，而又真切动人。木兰既是奇女子又是普通人，既是巾帼英雄又是平民少女，既是矫健的勇士又是娇美的女儿。她勤劳善良又坚毅勇敢，淳厚质朴又机敏活泼，热爱亲人又报效国家，不慕高官厚禄而热爱和平生活。木兰完满具备了英雄品格与女性特点。天性善良勇敢，沉着机智，坚忍不拔，是木兰英雄品格之必要内涵，对父母对祖国之无限爱心和献身精神，则是其英雄品格之最大精神力量源泉。同时，全诗紧扣“木兰是女郎”，从“不闻爷娘唤女声”到“木兰不用尚书郎”，从“木兰当户织”到“着我旧时裳”，始终不失其为女性之特点。故木兰形象极为真实感人。《木兰诗》创具一种中国气派之喜剧精神，其特质，乃是中国人传统道德精神、乐观精神及幽默感之整合。这种中国气派之喜剧精神，实与以讽刺为特征的西方喜剧大不相同。《木兰诗》充分体现出中国民歌之天然特长，铺排、夸张、象声、悬念的突出运用，对于渲染气氛、刻划性格，效果极佳。

　　过去多认为《木兰诗》所产生之基础，为北朝尚武之社会风俗。但是，北朝历史发展之主流，是入居北中国的游牧民族接受农业文明，进而接受中国文化，最终为中国文化所化。就此诗言，即使木兰之家原为鲜卑民族，也早已汉化。“木兰当户织”，是一证。木兰还家，全家喜庆之中所深具之礼意，是又一证。尤其木兰替父从军、高度体现对父母之爱心与对祖国之忠心，实为高度体现中国文化之精神。故应当说，《木兰诗》所产生之基础，是中国传统文化与北朝尚武风俗之融合，而《木兰诗》之根本精神，则是中国文化之精神。

参考资料：