婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢女寒花，是我妻子的陪嫁丫环。于嘉靖十六年五月四日去世，葬在土山之上。她没能服侍我到最后，这是命啊！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
寒花当初陪嫁来我家时，年方十岁，两个环形发髻低垂着，一条深绿色的布裙长可拖地。一天天气寒冷，家中正在烧火煮荸荠，寒花将已煮熟的荸荠一个个削好皮装在小瓦盆中，已盛满了，我刚从外面进屋，取来就吃；寒花立即拿开，不给我。我妻就笑她这种样子。妻子经常叫寒花倚着小矮桌吃饭，她就吃，两个眼珠慢慢地转动着。我妻又指给我看，觉得好笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
回想当时情形，不知不觉已经十年了。唉，真可悲啊！
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页2、 赵彩娟，郁慧娟，温斌编著．中国古代文学作品补选：南开大学出版社，2014.05：第240页3、 肖淑琛著．中国古诗词精读趣赏 唐诗宋词明清小品 名篇解读 下：中国文史出版社，2014.11：第65页 婢，魏孺(rú)人媵(yìng)也。嘉靖丁酉(yǒu)五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
寒花：作者原配夫人魏氏陪嫁过来的婢女。志：墓志，一种文体。婢：指寒花。魏孺人：指作者之妻魏氏。孺人：古代官员之母或妻的封号。媵：陪嫁的婢女。嘉靖丁酉：即公元1537年。嘉靖：明世宗朱厚熜年号（1522-1566年）。虚丘：地名。作者家乡江苏昆山县东南有丘虚镇，二字或倒置。一说，“虚”同“墟”，“墟丘”即大丘，土山。另一版本为虎丘。事：服侍。卒：到头，到底。
婢初媵时，年十岁，垂双鬟(huán)，曳(yè)深绿布裳。一日天寒，爇(ruò)火煮荸(bí)荠(qí)熟，婢削之盈瓯(ōu)，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉(rǎn)冉动，孺人又指予以为笑。
鬟：妇女梳的环形的发髻。曳：拖着，这里是拉的意思。裳：古时下身的衣服，类似于长裙。男女均穿。爇：点燃。荸荠：一种水生植物。根部可吃，南方或称马蹄。瓯：小瓦盆。饭：吃饭。冉冉：形容缓慢移动或飘忽迷离。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
奄忽：忽然，很快的，形容时间过得很快。
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页2、 赵彩娟，郁慧娟，温斌编著．中国古代文学作品补选：南开大学出版社，2014.05：第240页3、 肖淑琛著．中国古诗词精读趣赏 唐诗宋词明清小品 名篇解读 下：中国文史出版社，2014.11：第65页婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。
文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九岁，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。
节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。
文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。
寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。
其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。
其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。
最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的岁月。欢愉易逝，岁月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。
全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页
）
国亡家破欲何之？西子湖头有我师。
国亡家破之际我能到哪去呢？西子湖畔有我的榜样。（于谦和岳飞的墓都在西湖边）
日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。
于忠肃（于谦）的功绩可与日月同辉，岳武穆曾经保住了宋朝半壁江山，朝廷给他在西湖边建了祠庙。
惭将赤手分三席，敢为丹心借一枝。
很惭愧我抗清复明大业未成，手无寸功，却想和这两位葬在一起。我凭借一颗赤诚之心，想在西子湖畔有一处我的安息之地。
他日素车东浙路，怒涛岂必属鸱夷！
以后有那么一天，在很多素车白马赶到浙东来向我吊丧的路上，东海将会掀起愤怒的狂涛，那狂涛难道是葬在鸱夷里的伍子胥所化的吗？
国亡家破欲何之？西子湖头有我师。
日月子悬于氏墓，乾(qián)坤半壁岳家祠(cí)。
日月句：日月，指明朝，也有光辉的意思。于氏，指于谦，见于谦《出塞》作者简介。乾坤句：乾坤，天地。岳，指岳飞，见岳飞《送紫岩张先生北伐》作者简介。
惭将赤手分三席，敢为丹心借一枝。
赤手：空手。借一枝：即借一枝栖，李义府《咏鸟》：“上林无限树，不借一枝栖”。
他日素车东浙路，怒涛岂必属鸱(chī)夷！
素车：素车白马，指送丧的行列。
）
复楚情何极，亡秦气未平。
雄风清角劲，落日大旗明。
缟素酬家国，戈船决死生！
胡笳千古恨，一片月临城。
战苦难酬国，仇深敢忆家？
一身存汉腊，满目渺胡沙。
落月翻旗影，清霜冷剑花。
六军浑散尽，半夜起悲笳。
一旅同仇谊，三秋故主怀。
将星沉左辅，卿月隐中台。
东阁尘宾幕，西征愧赋才。
月明笳鼓切，今夜为谁哀。
复楚情何极，亡秦气未平。
复国的愿望多么急切难禁，消灭敌人的志气在心头热烈奔腾。
雄风清角劲，落日大旗明。
大风送来清脆而雄劲的角声，夕阳的余辉照在大旗上，红艳鲜明。
缟素酬家国，戈船决死生！
我全身缟素，立誓要报国仇家恨，指挥兵船跟敌人拼个你死我生。
胡笳千古恨，一片月临城。
听到胡笳声，激起我满腔无限的悲愤；抬头见明月已上城头，一片光明。
战苦难酬国，仇深敢忆家？
战斗万分艰苦，报国真是谈何容易。国仇如此深重，岂敢再顾念妻子儿女？
一身存汉腊，满目渺胡沙。
我终身只承认大明中国的正朔和传统，但满眼看到的是一片被敌人蹂躏的土地。
落月翻旗影，清霜冷剑花。
月亮照着大旗的影子不断翻飞，宝剑射出霜雪一样的白光和逼人的寒气。
六军浑散尽，半夜起悲笳。
可叹我们的队伍已全被打散在四处，半夜里，听到悲凉的笳声从四面响起。
一旅同仇谊，三秋故主怀。
旅内结成了同仇敌忾的情谊，三年里，我一直怀念先帝。
将星沉左辅，卿月隐中台。
清兵攻克扬州，一颗将星就此陨落。奸臣当政，贤良之士尽皆隐蔽。
东阁尘宾幕，西征愧赋才。
自己能力差，不能胜任义军的参谋，惭愧自己没有像潘岳一般的才能。
月明笳鼓切，今夜为谁哀。
此夜明月高挂，响起军号之声，这是为谁而哀鸣？
参考资料：
1、 于非．中国古代文学作品选（三）：高等教育出版社，2002：130-1332、 文化林 余镇邦．古代爱国诗词鉴赏：江西人民出版社，1987：158-1593、 蒋学浚．历代爱国诗词鉴赏：石油工业出版社，2001：213-214复楚情何极，亡秦气未平。
复楚：暗指复明。亡秦，暗指亡清。
雄风清角劲，落未大旗明。
雄风：指义军的军威。清角劲：清越的号角声悲壮有力。落未：指夕阳斜晖。大旗：指义军的军旗。
缟(gǎo)素酬家国，戈船决死生！
缟素：指白色的孝服。酬家国：报家国之仇。家仇，指作者之父夏允彝于1645年兵败，投水殉国。国仇，指明朝灭亡。戈船：战船，指义军的水师。
胡笳(jiā)千古恨，一片月临城。
胡笳：古代管乐器。这句指清军势大。
战苦难酬(chóu)国，仇深敢忆家？
敢：这里是岂敢、不敢之意。
一身存汉腊，满目渺(miǎo)胡沙。
汉腊：这里用以表示要毕身忠于明王朝。以汉代明。腊，从周代开始的一种岁中祭祀活动。胡沙：胡人占领下满目荒凉的土地。
落月翻旗影，清霜冷剑花。
剑花：剑上的霜花。
六军浑(hún)散尽，半夜起悲笳。
六军：天子有六军，见《周礼》，这里泛指军队。浑：全。
一旅同仇谊，三秋故主怀。
一旅：《左传·哀公元年》：“有众一旅”注：“五百人为旅”。“三秋”一句：公元1644年，明思宗在煤山自缢，1646年作者入吴易义军，前后三年整，故称三秋。故主怀，“怀故主”的倒装句。故主，指明思宗。
将星沉左辅，卿(qīng)月隐中台。
“将星”一句：指1645年清兵攻陷扬州，史可法死难。将星，古代认为帝王将相都上应天星。左辅，这里指扬州。“卿月”一句：这里卿月比喻贤臣。中台，星名，三台之一。古代以三台喻三公之位。中台谓司徒，这里指朝廷。此句是指马士英、阮大铖等奸佞当权，朝政败坏，贤良之士尽皆隐蔽。
东阁尘宾幕，西征愧赋才。
东阁：语出《汉书·公孙弘传》：“于是起宾馆，开东阁，以延贤人，与参谋议。”尘：玷污。宾幕：即幕宾。西征：潘岳曾作《西征赋》。
月明笳鼓切，今夜为谁哀。
参考资料：
1、 于非．中国古代文学作品选（三）：高等教育出版社，2002：130-1332、 文化林 余镇邦．古代爱国诗词鉴赏：江西人民出版社，1987：158-1593、 蒋学浚．历代爱国诗词鉴赏：石油工业出版社，2001：213-214复楚情何极，亡秦气未平。
雄风清角劲，落未大旗明。
缟素酬家国，戈船决死生！
胡笳千古恨，一片月临城。
战苦难酬国，仇深敢忆家？
一身存汉腊，满目渺胡沙。
落月翻旗影，清霜冷剑花。
六军浑散尽，半夜起悲笳。
一旅同仇谊，三秋故主怀。
将星沉左辅，卿月隐中台。
东阁尘宾幕，西征愧赋才。
月明笳鼓切，今夜为谁哀。
第一首诗的起笔即化用“楚虽三户，亡秦必楚”一语，点明主题，并以感情急切、激愤的“情何极”、“气未平”定下了全篇悲壮激越的基调，表达出作者誓灭清人，恢复明朝的强烈爱国情感。接下来由情入景，写道：雄风中，传来军中的号角声；红未里，飘动着战旗。用“角”与“旗”两个意象，用“劲”与“明”两个醒目的词，突出体现义军庄严、雄壮的军威。“缟素酬家国，戈船决死生”是写誓死报效国家，是开篇“复楚”“亡秦”的补充。“酬家国”是目的，“决死生”是决心，鲜明的突出了为雪耻复国而生死决战的惨烈情怀。最后，以悲凉的胡笳与凄冷的月色来渲染义军战斗的艰苦和作者的悲凉心情。
诗之一三联直抒抗敌复国之志，二四联描写雄豪悲壮之景，情景交融，形成诗歌颇具特色的连环映带、交综流走的气韵，最便于表达诗人内心的郁郁不平之气和铭心刻骨的家国之恨。而“一片月临城”，以景结情，更使诗意开阔，思入微茫，诗人的复国之志和家国之恨糅合在一起，浩然充塞于天地之间。
第二首着重写斗争的艰苦。诗人运用比喻、象征的手法，选取了一些具有边塞特色的意象，胡沙、悲笳等，描绘出一幅边塞特有的苍凉画面：在胡地黄沙滚滚的大漠中，夜色里回响着悲凉的胡笳之音······但这仅仅是比喻、象征而已，实际上诗人写的是起义军艰苦的抗清复明的战斗生活。首联把战斗和思乡结合起来，以“战苦”提携全篇，因为是寡难敌众才“难酬国”，因为仇深才不“敢忆家”，苦而且难，仍能坚持战斗，这就突出了仇之大且深。“仇深”二字是关键。颔联用具有民族特色的“汉腊”代指作者为之奋战不息的明朝，表达了忠于国家的决心，但明王朝大势已去，清军入侵，山河沦丧、满目荒凉，诗人痛惜而无奈的心情跃然纸上。颈联是艰苦的战斗生活的写照，“翻旗影”“冷剑花”高度概括了刀光剑影的惨烈战斗；“落月”“清霜”等典型意象，象征诗人思念故国的拳拳情怀。尾联把诗人无比痛惜、悲愤，而又无可奈何的心情推向高潮：起义军全军覆没，悲凉的胡笳之音在夜空中回荡。全诗意境厚重沉郁，慷慨悲凉，感人至深。
第三首写同仇敌忾的精神。开篇即直言对明思宗的怀念。崇祯皇帝煤山自缢，到作者写此诗时已经三年。接着写史可法蒙难，扬州城破，是各镇不听调动，福王政权腐败无权威的结果，叙述中有揭露，有批判，有深沉的感慨。接着又转向对自身的描述，惭愧自己身为幕宾而没有潘岳那样的才能，这是作者的自谦，最后以设问作结，引人深思。
三首诗的共同特点是：直抒胸臆与典型意象、景物烘托相结合。都是用对起手法，四联中有三联是对句，形成整饬的格律、庄严的风韵。都是用衬托手法表现义军不畏强敌，不畏艰苦的崇高精神，有时用比喻、象征等手法，把作者强烈爱国情感抒发出来。诗风激越而蕴藉、沉雄。
参考资料：
1、 于非．中国古代文学作品选（三）：高等教育出版社，2002：130-1332、 文化林 余镇邦．古代爱国诗词鉴赏：江西人民出版社，1987：158-1593、 蒋学浚．历代爱国诗词鉴赏：石油工业出版社，2001：213-214）
匹马南来渡浙河，汴城宫阙远嵯峨。
自南宋建都杭州以来，舍弃了汴梁巍峨的宫阙。
中兴诸将谁降敌，负国奸臣主议和。
此时号称中兴宋室，可有几个将领能克敌制胜呢？反倒是主和负国的奸臣一直掌权。
黄叶古祠寒雨积，清山荒冢白云多。(“清山”一作“青山”)
在寒雨中，岳王祠庙满是黄叶堆积，青山野坟间白云霭霭。
如何一别朱仙镇，不见将军奏凯歌。
为什么朱仙镇大捷之后，岳将军就再没能打胜仗、高奏凯歌了呢？
）
259篇诗文