文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳：以备胡。
上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。
既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟呼，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。
文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳：以备胡。
汉文帝后元六年，匈奴大规模侵入汉朝边境。于是，朝廷委派宗正官刘礼为将军，驻军在霸上；委派祝兹侯徐厉为将军，驻军在棘门；委派河内郡太守周亚夫为将军，驻军细柳，以防备匈奴侵扰。
上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。
皇上亲自去慰劳军队。到了霸上和棘门的军营，驱驰而入，将军及其属下都骑着马迎送。随即来到了细柳军营，只见官兵都披戴盔甲，手持锋利的兵器，开弓搭箭，弓拉满月，戒备森严。皇上的先行卫队到了营前，不准进入。先行的卫队说：“皇上将要驾到。”镇守军营的将官回答：“将军有令：‘军中只听从将军的命令，不听从天子的命令。’”过了不久，皇上驾到，也不让入军营。于是皇上就派使者拿符节去告诉将军：“我要进营慰劳军队。”周亚夫这才传令打开军营大门。守卫营门的官兵对跟从皇上的武官说：“将军规定，军营中不准驱车奔驰。”于是皇上的车队也只好拉住缰绳，慢慢前行。到了大营前，将军周亚夫手持兵器，双手抱拳行礼说：“我是盔甲在身的将士，不便跪拜，请允许我按照军礼参见。”皇上因此而感动，脸上的神情也改变了，俯身扶着横木上，派人致意说：“皇帝敬重地慰劳将军。”劳军礼仪完毕后辞去。
既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟呼，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。
出了细柳军营的大门，许多大臣都深感惊诧。文帝感叹地说：“啊！这才是真正的将军。先前的霸上、棘门的军营，简直就像儿戏一样，匈奴是完全可以通过偷袭而俘虏那里的将军，至于周亚夫，岂是能够侵犯他吗？”长时间对周亚夫赞叹不已。
参考资料：
1、 教育部组织编写．义务教育教科书《语文》八年级上册．北京：人民教育出版社，2017-7：132页~134 文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘(jí)门；以河内守亚夫为将军，军细柳：以备胡。
文帝之后六年：指汉文帝后元六年。文帝，汉高祖刘邦之子刘恒（前—前），公元前年至公元前年在位。匈奴：我国古代北方民族之一。大：大规模,大举。入边：侵入边境。宗正：掌管皇族事务的官员。军霸上：驻军霸上。霸上，地名，译做“灞上”，因地处灞水西岸高原而得名，在今陕西西安东。祝兹侯：封号。棘门：地名，原为秦宫门，在今陕西咸阳东北。河内守：河内郡的郡守。河内，郡名，今河南北部地区。守，郡守，是汉代郡一级的行政长官。备：防备，戒备。胡：胡人，古代对北方少数民族的泛称，此指匈奴。
上自劳军。至霸上及棘(jí)门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被(pī)甲，锐兵刃，彀(gòu)弓弩(nǔ)，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔(pèi)徐行。至营，将军亚夫持兵揖(yī)曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。
上：特指皇帝。劳：慰问。军：军队。已而：不久。之：到，往。被：通“披”，穿着。锐兵刃：这里指刀出鞘。彀：张开。弩：用机械发箭的弓。持满：把弓拉满。先驱：先行引导的人员。且：将要。军门都尉：守卫军营的将官，职位低于将军。诏：皇帝发布的命令。居无何：过了不久。居，经过，表示相隔一段时间。无何，不久。持节：手持符节。节，符节，皇帝派遣使者或调动军队的凭证。壁：营垒。车骑：车马。驱驰：策马疾驰。按辔：控制住车马。辔，马缰绳。徐：慢，缓慢。持兵揖：手持兵器行礼。揖，拱手行礼。介胄之士不拜：穿戴着盔甲之将不行跪拜礼。介胄，铠甲和头盔，这里用作动词，指披甲戴盔。士，将领。为动：被感动。改容式车：表情严肃起来，扶着车前横木俯下身子，表示敬意。式，同“轼”。这里用作动词，指扶轼 。称谢：向人致意，表示问候。
既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟(jiē)呼，此真将军矣！曩(nǎng)者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪(yé)！”称善者久之。
既：已经。嗟乎：叹词，表示慨叹。曩：先前。固：必，一定。邪：语气词，表示反问。之：助词。在句中只起调节音节的作用，无实意。
参考资料：
1、 教育部组织编写．义务教育教科书《语文》八年级上册．北京：人民教育出版社，2017-7：132页~134文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘大为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳：以备胡。
上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军大见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成大而去。
既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟呼，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。
绛侯周勃是汉朝开国功臣。吕后家族威胁到刘氏王朝时，他与丞相陈平共谋诛诸吕，立汉文帝。周亚夫是周勃之子，先为河内守，因他的兄长绛侯周胜之有罪，他被封为条侯，延续绛侯的后代封号。历经文帝、景帝两朝，曾任河内郡太守、中尉、太尉、丞相等职。以善于将兵、直言持正著称。后因得罪景帝下狱，绝食而死。这篇文章即记载他为河内守驻军细柳时的一段事迹。
司马迁在《史记·太史公自序》中说明了创作这篇文章的契机：“诸吕为从，谋弱京师，而勃反经合于权；吴楚之兵，亚夫驻于昌邑，以戹齐赵，而出委以梁。作绛侯世家第二十七。”
参考资料：
1、 霍松林 赵望秦．宋本史记注译（第十册）．西安：三秦出版社，2011：3305-3306
）
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
古时候，富贵而湮没不闻的人数不胜数，多得数不清，只有那些不为世俗所拘的卓异之士才能见称于后世。西伯姬昌被拘禁而扩写《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才写了《离骚》；左丘明失去视力，才有《国语》。孙膑被截去膝盖骨，《兵法》才撰写出来；吕不韦被贬谪蜀地，后世才能流传《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦国，写出《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大都是一些圣贤们抒发愤懑而写作的。这些都是人们感情有压抑郁结不解的地方，不能实现其理想，所以记述过去的事迹，让将来的人了解他的志向。就像左丘明没有了视力，孙膑断了双脚，终生不能被人重用，便退隐著书立说来抒发他们的怨愤，想到活下来从事著作来表现自己的思想。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
我私下里也自不量力，近来用我那不高明的文辞，收集天下散失的历史传闻，粗略地考订其事实，综述其事实的本末，推究其成败盛衰的道理，上自黄帝，下至于当今，写成十篇表，十二篇本纪，八篇书，三十篇世家，七十篇列传，一共一百三十篇，也是想探求天道与人事之间的关系，贯通古往今来变化的脉络，成为一家之言。刚开始草创还没有完毕，恰恰遭遇到这场灾祸，我痛惜这部书不能完成，因此便接受了最残酷的刑罚而不敢有怒色。我现在真正的写完了这部书，打算把它藏进名山，传给可传的人，再让它流传进都市之中，那么，我便抵偿了以前所受的侮辱，即便是让我千次万次地被侮辱，又有什么后悔的呢！然而这些话只能对智者去说，却很难向世俗之人讲清楚啊！
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜(tì)傥(tǎng)非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥(jué)有《国语》；孙子膑(bìn)脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
倜傥：豪迈不受拘束。文王拘而演《周易》：传说周文王被殷纣王拘禁在牖里时，把古代的八卦推演为六十四卦，成为《周易》的骨干。仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周游列国宣传儒道，在陈地和蔡地受到围攻和绝粮之苦，返回鲁国作《春秋》一书。屈原：曾两次被楚王放逐，幽愤而作《离骚》。左丘：春秋时鲁国史官左丘明。《国语》：史书，相传为左丘明撰著。孙子：春秋战国时著名军事家孙膑。膑脚：孙膑曾与庞涓一起从鬼谷子习兵法。后庞涓为魏惠王将军，骗膑入魏，割去了他的膑骨（膝盖骨）。孙膑有《孙膑兵法》传世。不韦：吕不韦，战国末年大商人，秦初为相国。曾命门客著《吕氏春秋》（一名《吕览》）。始皇十年，令吕不韦举家迁蜀，吕不韦自杀。韩非：战国后期韩国公子，曾从荀卿学，入秦被李斯所谗，下狱死。著有《韩非子》，《说难》、《孤愤》是其中的两篇。《诗》三百篇：今本《诗经》共有三百零五篇，此举其成数。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽(jī)其成败兴坏之纪，上计轩辕(yuán)，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠(yùn)色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮(lù)，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
失：读为“佚”。愠：怒。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
《报任安书》是中国古典文学史上第一篇富于抒情性的长篇书信，内容极其丰富。司马迁向任安解释了自己为什么不能按照来信的要求去做，为什么要为李陵辩护而触怒汉武帝，为什么自甘受辱、愿意接受宫刑，以及在宫刑以后是什么信念支撑他顽强活下去的。
从“古者富贵而名摩灭”到“难为俗人言也”，进一步说明自己受腐刑后隐忍苟活的原因，是为了完成《史记》。可分为两层。第一层，从“古者富贵而名摩灭”至“思垂空文以自见”，列举古代被人称颂的“倜傥非常之人”受辱后“论书策以舒其愤”的例子。第二层，介绍《史记》的体例和宗旨，说明自己“就极刑而无愠色”是为了完成《史记》。
修辞手法的多样，丰富了感情表达的内涵。如“盖文王拘而演《周易》”以下八个迭句，实际隐含着八组对比，同时又两两对偶，与排比相结合，既表明了对历史上杰出人物历经磨难而奋发有为的现象的认识，又表明了以他们为榜样，矢志进取、成就伟业的坚强意志，气势雄浑，令人欲悲欲叹。
《报任安书》见识深远，辞气沉雄，情怀慷慨，言论剀切，是激切感人的至情之作。其中叙事、议论、抒情，志气盘桓，交融一体。文章以过人的丰富、强烈、奔放的思想感情，形成卓绝千古的浩荡雄伟的气势。其中所表现的司马迁崇高的人生信念和为《史记》献身的精神，具有深刻的启示意义和教育价值。
参考资料：
1、 陈振鹏 章培恒．古文鉴赏辞典（上）．上海：上海辞书出版社，1997：340-3492、 黄岳洲．中国古代文学名篇鉴赏辞典（上卷）．北京：华语教学出版社，2013：258-263）
晨上散关山，此道当何难。
早晨，行进在散关山上，道路是多么地艰难！
晨上散关山，此道当何难。
早晨，行进在散关山上，道路是多么地艰难！
牛顿不起，车堕谷间。
健牛因困顿倒下，倾刻间，车辆坠入山谷。
坐盘石之上，弹五弦之琴，
坐在大石头上，弹起五弦琴，心中有许多感慨。
作为清角韵。意中迷烦，
那音调凄怨的清角古曲啊，让我感到迷乱和烦忧。
歌以言志。晨上散关山。
早晨，我终于登上了散关山，写下这首诗来表达我的心意。
有何三老公，卒来在我傍，
有三位不知名的老翁，突然来到我的身旁。
有何三老公，卒来在我傍。
有三位不知名的老翁，突然来到我的身旁。
负揜被裘，似非恒人，
他们身穿狐裘，外披罩衣，看起来不像是平常人。
谓卿云何困苦以自怨？
问我为什么会这样地困苦和自我怨恨呢？
徨徨所欲，来到此间？
为什么会心神不安地来到这里？心中有什么欲求？
歌以言志。有何三老公。
三位不知名的老翁啊，我要用诗歌表达我的心意？
我居昆仑山，所谓者真人。
我们住在昆仑山，就是人们所说的神仙。
我居昆仑山，所谓者真人。
我们住在昆仑山，就是人们所说的神仙。
道深有可得，名山历观。
虽然成仙之道深不可测，但是只要诚心追求，就一定会得到。
遨游八极，枕石嗽流饮泉。
我们遍观名山，遨游八方极远之处，枕着石头睡觉，用流水漱洗。
沉吟不决，遂上升天，
喝着山泉水，正当我犹豫不决的时候，三位老翁已经飞身上天了。
歌以言志。我居昆仑山。
用诗歌来表达我的心意，我们住在昆仑山。
去去不可追，长恨相牵攀，
仙人走了，已经很难再追回来，我真恨自己为世事牵绊，不能追随他们而去。
去去不可追，长恨相牵攀。
仙人走了，已经很难再追回来，我真恨自己为世事牵绊，不能追随他们而去。
夜夜安得寐，惆怅以自怜。
自从仙人走了以后，我每夜都不能安睡，惆怅哀怨啊，自我怜悯。
正而不谲，辞赋依因。
齐桓公德行端正，从来没有欺诈行为。因此，有德能的宁戚通过唱歌前去依附他。
经传所过，西来所传。
经传记载了齐桓公西伐大夏的事情，这一功劳为后世传颂。
歌以言志，去去不可追。
用诗歌来表达我的心意，仙人离去不可追。
参考资料：
1、 张可礼 宿美丽 编选．曹操曹丕曹植集．南京：凤凰出版社，2014：20-46晨上散关山，此道当何难。
秋胡行：乐府旧题，属《相和歌·清调曲》。散关：即大散关。在陕西省宝鸡市西南大散岭上。当秦岭咽喉，扼川陕间交通，为古代兵家必争之地。当何难：应当多么艰难。
晨上散关山，此道当何难。
牛顿不起，车堕(duò)谷间。
顿：停顿。堕：掉下，坠落。
坐盘石之上，弹五弦之琴，
盘石：似盘之石，即磐石、大石，喻稳定坚固。五弦之琴：五弦琴，古琴。
作为清角韵(yùn)。意中迷烦，
清角韵：以清角曲的歌辞为韵脚。清角，角，古代五音之一。古人以为角音清，故曰清角。意中：心意之中。迷烦：迷惑烦恼。
歌以言志。晨上散关山。
言志：表明心志。
有何三老公，卒来在我傍(bàng)，
有何：有什么。三老公：三个老人。应是对道家的三天尊的戏称。卒：突然。同“猝”。仓促，急速。
有何三老公，卒来在我傍。
负揜(yǎn)被裘(qiú)，似非恒人，
负揜：背负着遮掩物。揜，弇，遮蔽，掩藏。应是指头顶华盖。被裘：披着裘衣。恒人：永恒的人，常人，一般的人。
谓卿(qīng)云何困苦以自怨？
谓：说道。卿云：公卿说。何：什么，多么，如此。以：而。自怨：自怨自艾。
徨徨所欲，来到此间？
徨徨：彷徨貌。心惊不宁貌。所欲：有所欲求，想要点什么。
歌以言志。有何三老公。
我居昆仑山，所谓者真人。
我：曹操自己。多被解为仙人。昆仑山：在新疆西藏之间，西接帕米尔高原，东延入青海境内。势极高峻，多雪峰冰川。最高峰达七七一九米。古代神话传说，昆仑山是仙人所居，上有瑶池、阆苑、增城、悬圃等仙境。者真人：真人者，是真人者。
我居昆仑山，所谓者真人。
道深有可得，名山历观。
道深：道行深。有可得：有所得，有所得道。历观：游历观看，逐一地看。
遨(áo)游八极，枕石嗽(sòu)流饮泉。
八极：八方极远之地。嗽流：用流水漱口。嗽，漱。
沉吟不决，遂(suì)上升天，
沉吟：间断地低声自语，迟疑不决。遂：遂即。上：上腾。升天：升至天空。
歌以言志。我居昆仑山。
去去不可追，长恨相牵攀(pān)，
去去：去者已去。谓远去。永别，死。长恨：长长的恨意。牵攀：牵扯羁攀。
去去不可追，长恨相牵攀。
夜夜安得寐(mèi)，惆(chóu)怅(chàng)以自怜。
安得寐：哪得入睡。惆怅：因失意或失望而伤感懊恼。自怜：自我怜惜。
正而不谲(jué)，辞赋依因。
不谲：不诡诈。辞赋：歌辞诗赋。依因：依从因袭，顺应，利用。
经传所过，西来所传。
经传：经典和传记，儒家典籍经与传的统称。经指有权威性的著作，传是阐释经文的著作。所过：所读过，所研习过。西来所传：西方所传来。西，应指西面的周朝或西方的乐曲，如乐府里的西方曲子。
歌以言志，去去不可追。
参考资料：
1、 张可礼 宿美丽 编选．曹操曹丕曹植集．南京：凤凰出版社，2014：20-46这首诗语言虽粗略，境界却是相当优美，显示了曹操个性中不常展露的一面。
第一解开头二句重复咏唱，大约是为了适应曲调的需要而有意拉长的。（每一“解”的末二句，是演唱时的和声，无实义。）但从实际效果来说，这一重复，使得感叹的情绪显得格外沉重。这里，诗人不会真是感叹道路之艰难。无论以曹操的英雄性格，还是以他的丞相地位所享有的条件，都不会把道路的艰难当作一回事。这一唱三叹的调子，只是借道路的艰难，表达人生艰难的感慨罢了。下面写牛困车堕，独坐盘石之上，弹琴奏清角之韵（悲凉的乐调），更是从经历散关的见闻中，激发起来的想像和虚构。以曹操的身份，他给自己虚构这样一种艰难跋涉、困顿山谷、独坐无侣、心中烦苦的遭遇，这是很有趣的事情。
在常人的目光中，曹操要么是一个奸诈险恶的野心家，要么是一个叱咤风云、不可一世的英雄。但从曹操自己来说，事情远不是那么简单。当他从汉末的动乱中突拔而起时，并没有预料到后来的成功。只是在与各支政治和军事力量的激烈冲突中，有进无退，不击溃敌手便无以自存，才渐渐成为北方的实际统治者。在这个过程中，是充满了艰辛、充满了危险的。关于他与内外敌人反复苦斗、多次仅因侥俸才得脱离危险的经历，大家都很熟悉，不必多说了。就在曹操写这诗前不久，还发生过汉献帝伏皇后与父亲伏完谋杀他的事件，皇帝本人，恐怕也牵涉在内。这种危机四伏、如履薄冰的环境，难免令他产生一旦失足的忧虑吧。再说，理想永远高于现实，任何已经得到的东西都不能满足人的心理需要。甚至，愈是功业辉煌的人物，愈是容易感觉到个人不过是历史实现其自身目的的工具，感觉到个人本质上的渺小。一个人拿他的生命做成了伟大的事业，而这事业归根结蒂是与生命本身相分离的。在这个境地上，英雄更深刻地体会到生命的孤独。曹操临死之际，并无功成名就的满足，却安排了许多琐琐碎碎的日常小事，似乎与他的英雄气质不符；其实，这正反映了曹操对生命本身的留恋和迷惘。从以上的心理来理解《秋胡行》首节所表现的境界，就不觉得奇怪了。
第二解写遇仙。正当虚构的主人公弹琴抒发内心烦苦之际，忽然有三位老人来到他的身旁。“负揜”不易解，“被裘”即披着裘衣。这句同下句，大概是说三位老人遮掩在宽大的裘衣之下，看上去不像是平常人。他们问主人公：你为何如此困苦，自怨自艾？你惶惶然来到这里，是想寻求什么？这个情节，使故事向神异的方向发展，形成幻想性的趣味，并便于作象征的抒情表现。“三老公”的发问，一方面从旁观者的眼光，进一步强化前一节所说“心中迷烦”的困苦气氛，一方面，又在不知不觉之中，把事不得已的失足（牛顿车堕）情节，转变为似有所求而来到此间的情节。就字面来说，因是不知情者的发问，所以与前文并无牴牾；但从抒情的需要来说，作者正是要表达一种试图摆脱现实矛盾、探求某种新的人生出路的欲望。这一节文字虽不很讲究，却相当巧妙地完成了一种过渡。
第三解从开头到“枕石”一句止，是仙人自述。他们本来似乎也是常人，修道既深，乃能得道，于是摆脱了凡人所遭受的束缚，自由自在地游历名山，飘飘然行于天地之间。他们的生活是简朴而无所求的，倦了便睡在石头上，饥渴时只需喝一点泉水，因此决没有常人因贪欲而造成的无数困苦。
有各种资料可以证明，曹操实际是不相信神仙的。那么，这一节虚构就有较深的意味。从大处说，即使一个不相信神仙的人，也并不能摆脱人生短暂所带来的烦忧，和对永恒存在的向往，而神仙的形象，正是永恒的象征。从小处说，神仙也可以比喻从世俗矛盾中解脱的境界。权势名位，物欲情欲，是导致人类相互竞争、引发无数冲突与烦恼的根本原因。倘能舍弃这一切，也就超越了现实生活的痛苦。“枕石漱流饮泉”，与世无争，就不会有什么麻烦。至于整个这一节，到底是从哪一方面说，还是兼而有之，无法加以确定。文学形象的意义，总是很宽泛的，读者只需将它理解为一种超越和自由的象征就行了。
如果主人公听了“真人”即仙人的话，便跟着走了，这诗就变成了真正的游仙诗，也就没有多少味道了。在曹操的笔下，主人公对“真人”的陈述，反应却是“沉吟不决”；而正在他犹豫之间，“真人”已弃他而去，“遂上升天”。这也许意味着，所谓永恒自由是一个抓不住的幻影，它只是扰人心烦而已；也许还意味着:所谓从现实中解脱，也只是一种幻想，事实上不可能作出这样的抉择。确实，如果说从曹操临死时对种种琐碎后事的安排中，可以看出他懂得一切辉煌的事业都是生命以外的东西，却也必须知道相反的一面:像他这样一个豪杰之士，若无不凡的成就，生命的欲望更不能得到满足。人本质上是一个矛盾的存在:他必须在某个对象上建立自我，但这对象到头来仍旧不是自我；然而反过来说，没有对象，却又根本没有自我。
第四解自“正而不谲”以下，文字已无法理解，也许是流传中产生了讹误。但从开头到“惆怅以自怜”，意思是清楚的。主人公正“沉吟不决”，“真人”已“遂上升天”，他忽然惊觉，想要追上前去，却已经根本追赶不上。失去这样一个机缘，从此抱恨不已，夜夜难寐，惆怅自怜。这一节在视觉形象的描绘上，显得十分优美动人。似乎可以看到:三位仙人冉冉升空，驾着风云悠悠而去，渐渐消逝在天边，而山谷间那个凡夫俗子，一面仰首呼喊，一面踉跄奔逐，不时被葛藤、岩石绊倒，直到什么也看不到的时候，终于落下痛悔的眼泪。
这里写的人生情绪，应该就是人对完美的人生理想的追逐。这种理想是人们自己创造出来的，却永远高于人们的生活现实；人们想要追上它，却永远也追不上。就是在永无止境的追逐中，人们走完了自己的人生之途。对于安于现状、容易满足的人说来，大概未必会感觉到人生有这一种痛苦；但任何一个具有强烈的人生欲望的人，最终都将明白：无论他走过多长的路，有过多少成功，他也终究要绊倒在追逐的路途上。
参考资料：
1、 吴小如 等．汉魏六朝诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1992：196-2002、 张可礼 宿美丽 编选．曹操曹丕曹植集．南京：凤凰出版社，2014：20-46）
惜余年老而日衰兮，岁忽忽而不反。
登苍天而高举兮，历众山而日远。
观江河之纡曲兮，离四海之霑濡。
攀北极而一息兮，吸沆瀣以充虚。
飞朱鸟使先驱兮，驾太一之象舆。
苍龙蚴虯于左骖兮，白虎骋而为右騑。
建日月以为盖兮，载玉女于後车。
驰骛于杳冥之中兮，休息虖昆仑之墟。
乐穷极而不厌兮，愿从容虖神明。
涉丹水而驰骋兮，右大夏之遗风。
黄鹄之一举兮，知山川之纡曲。
再举兮，睹天地之圜方。
临中国之众人兮，讬回飙乎尚羊。
乃至少原之野兮，赤松、王乔皆在旁。
二子拥瑟而调均兮，余因称乎清商。
澹然而自乐兮，吸众气而翱翔。
念我长生而久仙兮，不如反余之故乡。
黄鹄後时而寄处兮，鸱枭群而制之。
神龙失水而陆居兮，为蝼蚁之所裁。
夫黄鹄神龙犹如此兮，况贤者之逢乱世哉。
寿冉冉而日衰兮，固儃回而不息。
俗流从而不止兮，众枉聚而矫直。
或偷合而苟进兮，或隐居而深藏。
苦称量之不审兮，同权概而就衡。
或推迻而苟容兮，或直言之谔謣。
伤诚是之不察兮，并纫茅丝以为索。
方世俗之幽昏兮，眩白黑之美恶。
放山渊之龟玉兮，相与贵夫砾石。
梅伯数谏而至醢兮，来革顺志而用国。
悲仁人之尽节兮，反为小人之所贼。
比干忠谏而剖心兮，箕子被发而佯狂。
水背流而源竭兮，木去根而不长。
非重躯以虑难兮，惜伤身之无功。
已矣哉！
独不见夫鸾凤之高翔兮，乃集大皇之野。
循四极而回周兮，见盛德而後下。
彼圣人之神德兮，远浊世而自藏。
使麒麟可得羁而係兮，又何以异虖犬羊？
惜余年老而日衰兮，岁忽忽而不反。
叹惜我年老日渐衰弱，岁月匆匆一去不复返。
登苍天而高举兮，历众山而日远。
登上苍天我要高高飞翔，越过群山离家日益遥远。
观江河之纡曲兮，离四海之霑濡。
观看长江黄河迂回曲折，遭遇四海风浪沾湿衣衫。
攀北极而一息兮，吸沆瀣以充虚。
攀上北极星我稍稍休息，吸引清和之气充肠疗饥。
飞朱鸟使先驱兮，驾太一之象舆。
命令朱鸟高飞前面导引，乘坐太一象车稳稳行移。
苍龙蚴虯于左骖兮，白虎骋而为右騑。
左苍龙行蜿蜒驾为左骖，右白虎奔驰骋驾在右翼。
建日月以为盖兮，载玉女于後车。
让圆圆的日月且做车盖，叫婀娜的玉女车后随移。
驰骛于杳冥之中兮，休息虖昆仑之墟。
在旷远幽暗的空中奔驰，在高峻的昆仑山上休息。
乐穷极而不厌兮，愿从容虖神明。
欢乐达到极点毫不厌倦，愿意伴随神仙从容游戏。
涉丹水而驰骋兮，右大夏之遗风。
渡过丹水继续向前驰骋，观看右边大夏遗风古迹。
黄鹄之一举兮，知山川之纡曲。
黄鹄展翅高高飞在天上，方知高山大河纡曲回肠。
再举兮，睹天地之圜方。
黄鹄直上云霄凌空飞翔，这才看清了天圆与地方。
临中国之众人兮，讬回飙乎尚羊。
俯视中原大地芸芸众生，腾驾旋风空中徘徊游荡。
乃至少原之野兮，赤松、王乔皆在旁。
到达了少原的荒郊野外，看到赤松王乔在少原旁。
二子拥瑟而调均兮，余因称乎清商。
二位仙人拥瑟调理丝弦，令我赞叹一曲清商悠扬。
澹然而自乐兮，吸众气而翱翔。
心神安适自得终日快乐，吸饮天地六气自由翱翔。
念我长生而久仙兮，不如反余之故乡。
想那长生不老永为神仙，还不如回到久别的故乡。
黄鹄後时而寄处兮，鸱枭群而制之。
黄鹄没能及时远寄仙界，反遭猫头鹰的群起伤害。
神龙失水而陆居兮，为蝼蚁之所裁。
神龙落在陆地失去大海，会被蝼蛄蚂蚁欺凌侵害。
夫黄鹄神龙犹如此兮，况贤者之逢乱世哉。
那黄鹄神龙尚且如此啊，何况贤者遭逢混乱时代！
寿冉冉而日衰兮，固儃回而不息。
年纪渐老身体日益衰弱，时光如水流逝永不停息。
俗流从而不止兮，众枉聚而矫直。
世俗人不停地随波逐流，众邪恶聚一起矫改正直。
或偷合而苟进兮，或隐居而深藏。
有的人苟且聚合求升迁，有的人隐居深藏在高山。
苦称量之不审兮，同权概而就衡。
最苦恼称量事物不明察，最怨恨轻重不分同衡权。
或推迻而苟容兮，或直言之谔謣。
有人随风使舵苟合谄媚，有人刚正无私直言敢谏。
伤诚是之不察兮，并纫茅丝以为索。
伤国君竟如此善恶不分，搓绳索不分茅草和丝线。
方世俗之幽昏兮，眩白黑之美恶。
当今世俗人都幽昧昏暗，混淆是非黑白美恶不辨。
放山渊之龟玉兮，相与贵夫砾石。
抛弃山中美玉渊中龟，反把破石块当宝齐称赞。
梅伯数谏而至醢兮，来革顺志而用国。
梅伯屡屡劝谏终遭菹醢，来革阿谀顺从掌握大权。
悲仁人之尽节兮，反为小人之所贼。
悲痛仁人志士尽忠尽节，反被无耻小人陷害暗算。
比干忠谏而剖心兮，箕子被发而佯狂。
比干忠言直谏却被剖心，箕子披散头发佯装疯狂。
水背流而源竭兮，木去根而不长。
河水背离源头就会枯竭，树木脱离树根不能生长。
非重躯以虑难兮，惜伤身之无功。
不是看重性命害怕祸难，是痛惜虽伤身无功报偿。
已矣哉！
算了吧！
独不见夫鸾凤之高翔兮，乃集大皇之野。
独不见那鸾凤高高飞翔，群集在旷远的原野蛮荒。
循四极而回周兮，见盛德而後下。
回旋飞行四方纵观天下，看见大德之人才肯下降。
彼圣人之神德兮，远浊世而自藏。
那圣人具有超凡的品德，能远离浊世把自己珍藏。
使麒麟可得羁而係兮，又何以异虖犬羊？
假使麒麟被关在笼子里，他又有何不同于犬和羊！
）
孔子曰：“六艺于治一也。《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以义。”太史公曰：“天道恢恢，岂不大哉！谈言微中，亦可以解纷。
淳于髡者，齐之赘婿也。长不满七尺，滑稽多辩，数使诸侯，未尝屈辱。齐威王之时喜隐，好为淫乐长夜之饮，沉湎不治，委政卿大夫。百官荒乱，诸侯并侵，国且危亡，在于旦暮，左右莫敢谏。淳于髡说之以隐曰：“国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚又不呜，王知此鸟何也？”王曰：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”于是乃朝诸县令长七十二人，赏一人，诛一人，奋兵而出。诸侯振惊，皆还齐侵地。威行三十六年。语在《田完世家》中。
威王八年，楚人发兵加齐。齐王使淳于髡之赵请救兵，赍金百斤，车马十驷。淳于髡仰天大笑，冠缨索绝。王曰：“先生少之乎？”髡曰：“何敢！”王曰：“笑岂有说乎？”髡曰：“今者臣从东方来，见道旁有禳田者，操一豚蹄，酒一盂，祝曰：‘瓯窭满篝，污邪满车，五谷蕃熟，穰穰满家。’臣见其所持者狭而所欲者奢，故笑之。”于是齐威王乃益赍黄金千溢，白璧十双，车马百驷。髡辞而行，至赵。赵王与之精兵十万，革车千乘。楚闻之，夜引兵而去。
威王大悦，置酒后宫，召髡赐之酒。问曰：“先生能饮几何而醉？”对曰：“臣饮一斗亦醉，一石亦醉。”威王曰：“先生饮一斗而醉，恶能饮一石哉！其说可得闻乎？”髡曰：“赐酒大王之前，执法在傍，御史在后，髡恐惧俯伏而饮，不过一斗径醉矣。若亲有严客，髡帣韝鞠，侍酒于前，时赐馀沥，奉觞上寿，数起，饮不过二斗径醉矣。若朋友交游，久不相见，卒然相覩，欢然道故，私情相语，饮可五六斗径醉矣。若乃州闾之会，男女杂坐，行酒稽留，六博投壶，相引为曹，握手无罚，目眙不禁，前有堕珥，后有遗簪，髡窃乐此，饮可八斗而醉二三。日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄交错，杯盘狼藉，堂上烛灭，主人留髡而送客。罗襦襟解，微闻芗泽，当此之时，髡心最欢，能饮一石。故曰酒极则乱，乐极则悲，万事尽然。”言不可极，极之而衰，以讽谏焉。齐王曰：“善。”乃罢长夜之饮，以髡为诸侯主客。宗室置酒，髡尝在侧。
孔子曰：“六艺于治一也。《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以义。”太史公曰：“天道恢恢，岂不大哉！谈言微中，亦可以解纷。
孔子说：“六艺对于治国的作用是一致的。《礼》用来节制人们的行为，《乐》用来启发和谐的感情，《书》用来叙述史事，《诗》用来表达情思，《易》用来演绎神妙的变化，《春秋》用来阐发微言大义。”太史公说：天道是那样广阔，难道还不大吗？说话隐约委婉而切中事理，也可以解除纷扰。
淳于髡者，齐之赘婿也。长不满七尺，滑稽多辩，数使诸侯，未尝屈辱。齐威王之时喜隐，好为淫乐长夜之饮，沉湎不治，委政卿大夫。百官荒乱，诸侯并侵，国且危亡，在于旦暮，左右莫敢谏。淳于髡说之以隐曰：“国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚又不呜，王知此鸟何也？”王曰：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”于是乃朝诸县令长七十二人，赏一人，诛一人，奋兵而出。诸侯振惊，皆还齐侵地。威行三十六年。语在《田完世家》中。
淳于髡是齐国的“招女婿”。个子不到七尺，辞令机智善辩，几次出使诸侯国，从没有受过屈辱。齐威王在位时喜欢隐语，爱恣意作乐整夜唱酒，陷在里面不理朝政，把国事托付给卿大夫。官吏们怠工腐化，诸侯国一起来犯，齐国即将危亡，就在朝夕之间了，左右没有一个敢谏诤的。淳于髡用隐语来劝说：“国内有一只大鸟，栖息在大王的宫庭里，三年不飞也不鸣叫，大王可知道这鸟是为什么？”威王说：“这鸟不飞则罢，一飞就直冲云天；不鸣叫则罢，一鸣叫就震惊世人。”于是上朝召集各县令县长七十二人，奖励了一个，处死了一个，重振军威出战。诸侯国一时震惊，都归还了侵占齐国的土地。从此声威盛行三十六年。这事记在《田敬仲完世家》中。
威王八年，楚人发兵加齐。齐王使淳于髡之赵请救兵，赍金百斤，车马十驷。淳于髡仰天大笑，冠缨索绝。王曰：“先生少之乎？”髡曰：“何敢！”王曰：“笑岂有说乎？”髡曰：“今者臣从东方来，见道旁有禳田者，操一豚蹄，酒一盂，祝曰：‘瓯窭满篝，污邪满车，五谷蕃熟，穰穰满家。’臣见其所持者狭而所欲者奢，故笑之。”于是齐威王乃益赍黄金千溢，白璧十双，车马百驷。髡辞而行，至赵。赵王与之精兵十万，革车千乘。楚闻之，夜引兵而去。
齐威王八年，楚国对齐国大举进攻。齐王派淳于髡到赵国去请救兵，带上赠送的礼品黄金百斤、车马十套，淳于髡仰天大笑，笑得系在冠上的带子全都断了。齐王说：“先生嫌它少吗？”淳于髡说：“怎么敢呢？”齐王说：“那你的笑难道有什么可说的吗？”淳于髡说：“刚才臣子从东方来，看见大路旁有祭祈农事消灾的，拿着一只猪蹄，一盂酒，祷告说：‘易旱的高地粮食装满笼，易涝的低洼田粮食装满车，五谷茂盛丰收，多得装满了家。’臣子见他所拿的祭品少而想要得到的多，所以在笑他呢。”于是齐威王就增加赠礼黄金千镒，白璧十双，车马一百套。淳于髡辞别动身，到了赵国。赵王给他精兵十万，战车一千乘。楚国听到消息，连夜撤兵离去。
威王大悦，置酒后宫，召髡赐之酒。问曰：“先生能饮几何而醉？”对曰：“臣饮一斗亦醉，一石亦醉。”威王曰：“先生饮一斗而醉，恶能饮一石哉！其说可得闻乎？”髡曰：“赐酒大王之前，执法在傍，御史在后，髡恐惧俯伏而饮，不过一斗径醉矣。若亲有严客，髡帣韝鞠，侍酒于前，时赐馀沥，奉觞上寿，数起，饮不过二斗径醉矣。若朋友交游，久不相见，卒然相覩，欢然道故，私情相语，饮可五六斗径醉矣。若乃州闾之会，男女杂坐，行酒稽留，六博投壶，相引为曹，握手无罚，目眙不禁，前有堕珥，后有遗簪，髡窃乐此，饮可八斗而醉二三。日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄交错，杯盘狼藉，堂上烛灭，主人留髡而送客。罗襦襟解，微闻芗泽，当此之时，髡心最欢，能饮一石。故曰酒极则乱，乐极则悲，万事尽然。”言不可极，极之而衰，以讽谏焉。齐王曰：“善。”乃罢长夜之饮，以髡为诸侯主客。宗室置酒，髡尝在侧。
齐威王大为高兴，在后宫办了酒席，召见淳于髡赏他喝酒。问道：“先生能喝多少才醉？”回答说：“臣子喝一斗也醉，喝一石也醉。”威王说：“先生喝一斗就醉了，怎么能喝一石呢？其中奥妙能听听吗？”淳于髡说：“在大王面前赏酒，执法官在旁边，御史在后边，髡心里害怕跪倒喝酒，不过一斗已经醉了。如果家父来了严肃的客人，髡用袖套束住长袖，弯腰跪着，在前边侍候他们喝酒，不时赏我点多余的清酒，我举起酒杯祝他们长寿，起身几次，喝不到二斗也就醉了。如果朋友故交，好久没见面了，突然相见，欢欢喜喜说起往事，互诉衷情，喝到大概五六斗就醉了。如果是乡里间的节日盛会，男女坐在一起，酒喝到一半停下来，玩起六博、投壶，自相招引组合，握了异性的手不受责罚，盯着人家看也不受禁止，前有姑娘掉下的耳饰，后有妇女丢失的发簪，髡私心喜欢这种场面，喝到大概八斗才有两三分醉意。天色已晚，酒席将散，酒杯碰在一起，人儿靠在一起，男女同席，鞋儿相叠，杯盘散乱，厅堂上的烛光熄灭了，主人留住髡而送走其他客人。女子的薄罗衫儿解开了，微微地闻到一阵香气，当这个时刻，髡心里最欢快，能喝到一石。所以说酒喝到顶就要做出乱七八糟的事，乐到了顶就要生悲，世上所有的事都是这样。”说的是不能到顶，到顶就要走下坡路的道理，用来讽谏的。齐威王说：“说得好！”就停止了通宵达旦的喝酒，用淳于髡担任诸侯主客的职务。王室宗族举办酒宴，淳于髡常在一旁陪饮。
孔子曰：“六艺于治一也。《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以义。”太史公曰：“天道恢恢，岂不大哉！谈言微中，亦可以解纷。
六艺：指儒家经典《六经》，即下文列举的《礼》、《乐》、《书》、《诗》、《易》、《春秋》。《礼》：《礼经》。《仪礼》、《周礼》、《礼记》合称《三礼》。 《乐》：《乐经》，据唐徐坚《初学记》说：秦朝焚书，《乐经》亡，只剩下《五经》。 《书》：《书经》，也称《尚书》，相传为孔子编订，记载自帝尧至秦穆公的史料。 《诗》：《诗经》，相传孔子删诗，选三百○五篇成书。 《易》：《易经》，也称《周易》。《春秋》：根据鲁国史料修成的编年断代史（起于前722年，迄于前481年）。相传是孔子作。天道：我国古代哲学术语，天的法则。恢恢：宽广貌。
淳于髡(kūn)者，齐之赘(zhuì)婿也。长不满七尺，滑稽(jī)多辩，数使诸侯，未尝屈辱。齐威王之时喜隐，好为淫乐长夜之饮，沉湎(miǎn)不治，委政卿大夫。百官荒乱，诸侯并侵，国且危亡，在于旦暮，左右莫敢谏(jiàn)。淳于髡说之以隐曰：“国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚(fēi)又不呜，王知此鸟何也？”王曰：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”于是乃朝诸县令长七十二人，赏一人，诛一人，奋兵而出。诸侯振惊，皆还齐侵地。威行三十六年。语在《田完世家》中。
淳于髡：“淳于”之姓源于周初至春秋的淳于国（今山东安丘县东北）。赘婿：旧时男子因家贫卖身给人家，得招为婿者，称为赘婿。也泛指“招女婿”。七尺：周尺比今尺短，七尺大约相当于今1.60米左右。隐：隐语，不直接说出本意而借别的词语来暗示的话。卿大夫：周代国王及诸侯的高级臣属。卿的地位高于大夫，常掌握国政和统兵之权。蜚：通“飞”。“大鸟三年不飞又不鸣”的隐语，据《史记·楚世家》记载，楚庄王时伍举就曾用过。 令长：战国秦汉时县的行政长官名称。人口万户以上的县称令，万户以下的县称长。《田完世家》：指《史记·田敬仲完世家》。
威王八年，楚人发兵加齐。齐王使淳于髡之赵请救兵，赍金百斤，车马十驷(sì)。淳于髡仰天大笑，冠缨索绝。王曰：“先生少之乎？”髡曰：“何敢！”王曰：“笑岂有说乎？”髡曰：“今者臣从东方来，见道旁有禳(ráng)田者，操一豚蹄，酒一盂，祝曰：‘瓯(ōu)窭(jù)满篝(gōu)，污邪满车，五谷蕃熟，穰(ráng)穰满家。’臣见其所持者狭而所欲者奢，故笑之。”于是齐威王乃益赍(jī)黄金千溢，白璧十双，车马百驷。髡辞而行，至赵。赵王与之精兵十万，革车千乘。楚闻之，夜引兵而去。
车马十驷：指车十乘。古代一车配四马（驷）为一乘。索：尽。瓤田：古代祈求农事顺利、无灾无害的祭祀活动。瓯窭：狭小的高地。篝：竹笼。污邪：地势低下、容易积水的劣田。赍：以物赠人。溢：通“镒”，古以二十两为一溢。
威王大悦，置酒后宫，召髡赐之酒。问曰：“先生能饮几何而醉？”对曰：“臣饮一斗亦醉，一石亦醉。”威王曰：“先生饮一斗而醉，恶能饮一石哉！其说可得闻乎？”髡曰：“赐酒大王之前，执法在傍，御史在后，髡恐惧俯伏而饮，不过一斗径醉矣。若亲有严客，髡帣韝(gōu)鞠(jū)，侍酒于前，时赐馀(yú)沥，奉觞(shāng)上寿，数起，饮不过二斗径醉矣。若朋友交游，久不相见，卒然相覩(dǔ)，欢然道故，私情相语，饮可五六斗径醉矣。若乃州闾(lǘ)之会，男女杂坐，行酒稽(jī)留，六博投壶，相引为曹，握手无罚，目眙不禁，前有堕珥，后有遗簪(zān)，髡窃乐此，饮可八斗而醉二三。日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄(xì)交错，杯盘狼藉，堂上烛灭，主人留髡而送客。罗襦襟解，微闻芗泽，当此之时，髡心最欢，能饮一石。故曰酒极则乱，乐极则悲，万事尽然。”言不可极，极之而衰，以讽谏(jiàn)焉。齐王曰：“善。”乃罢长夜之饮，以髡为诸侯主客。宗室置酒，髡尝在侧。
御史：秦以前的御史为史官，汉代御史也有掌纠察、治狱的。司马迁所指似是后者。帣：通“絭”，束衣袖。韝：臂套。鞠：弯屈。六博：古代博戏，两人对局，各执黑白棋六子。具体玩法见南宋洪兴祖《楚辞补注·招魂篇》引《古博经》。投壶：古代游戏，宴饮时用矢投入一定距离外的酒壶，以投中多少定胜负，负者罚酒。曹：游戏时的分组。眙：直视。 芗泽：泛指香气。芗，五谷的香气。诸侯主客：简称“主客”，战国齐设置的官名，掌诸侯朝聘之事。尝：通“常”。
孔子曰：“六艺于治一也。《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以义。”太史公曰：“天道恢恢，岂不大哉！谈言微中，亦可以解纷。
淳于髡者，齐之赘婿也。长不满七尺，滑稽多辩，数使诸侯，未尝屈辱。齐威王之时喜隐，好为淫乐长夜之饮，沉湎不治，委政卿大夫。百官荒乱，诸侯并侵，国且危亡，在于旦暮，左右莫敢谏。淳于髡说之以隐曰：“国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚又不呜，王知此鸟何也？”王曰：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”于是乃朝诸县令长七十二人，赏一人，诛一人，奋兵而出。诸侯振惊，皆还齐侵地。威行三十六年。语在《田完世家》中。
威王八年，楚人发兵加齐。齐王使淳于髡之赵请救兵，赍金百斤，车马十驷。淳于髡仰天大笑，冠缨索绝。王曰：“先生少之乎？”髡曰：“何敢！”王曰：“笑岂有说乎？”髡曰：“今者臣从东方来，见道旁有禳田者，操一豚蹄，酒一盂，祝曰：‘瓯窭满篝，污邪满车，五谷蕃熟，穰穰满家。’臣见其所持者狭而所欲者奢，故笑之。”于是齐威王乃益赍黄金千溢，白璧十双，车马百驷。髡辞而行，至赵。赵王与之精兵十万，革车千乘。楚闻之，夜引兵而去。
威王大悦，置酒后宫，召髡赐之酒。问曰：“先生能饮几何而醉？”对曰：“臣饮一斗亦醉，一石亦醉。”威王曰：“先生饮一斗而醉，恶能饮一石哉！其说可得闻乎？”髡曰：“赐酒大王之前，执法在傍，御史在后，髡恐惧俯伏而饮，不过一斗径醉矣。若亲有严客，髡帣韝鞠，侍酒于前，时赐馀沥，奉觞上寿，数起，饮不过二斗径醉矣。若朋友交游，久不相见，卒然相覩，欢然道故，私情相语，饮可五六斗径醉矣。若乃州闾之会，男女杂坐，行酒稽留，六博投壶，相引为曹，握手无罚，目眙不禁，前有堕珥，后有遗簪，髡窃乐此，饮可八斗而醉二三。日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄交错，杯盘狼藉，堂上烛灭，主人留髡而送客。罗襦襟解，微闻芗泽，当此之时，髡心最欢，能饮一石。故曰酒极则乱，乐极则悲，万事尽然。”言不可极，极之而衰，以讽谏焉。齐王曰：“善。”乃罢长夜之饮，以髡为诸侯主客。宗室置酒，髡尝在侧。
《史记·滑稽列传》记了淳于髡、优孟、优旃三人的故事，但对三人活动的年代，记载了有明显的矛盾和错误。如说淳于髡是齐威王（前356前320年在位）时人，优孟是楚庄王（前613前591年在位）时人，优旃是秦时人，秦亡（前206年）后归汉，数年而卒。可是原传却又说淳于髡后百余年有优孟，优孟后二百余年有优旃。这是太史公的疏忽。本篇只选了淳于髡的传。
“滑稽”一词的古义与今义并不全同。古义有多义性，屈原在《楚辞·卜居》中使用它带着贬义，有圆滑谄媚的意思；司马迁在《滑稽列传》里使用它带着褒义，有能言善辩，善用双关、隐喻、反语、婉曲等修辞手法的意思。这两种意义与今义都不尽相同，但又都有语义发展上的相承关系。
）
59篇诗文