用韵索青娥丸

　　板印书籍，唐人尚未盛为之。五代时始印五经，已后典籍皆为板本。

　　庆历中有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之，药稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，文理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

　　昇死，其印为予群从所得，至今保藏。

　　这是一篇很有价值的史料，由于统治阶级的偏见，像毕昇这样平民出身的创造发明家，在正史中没有任何记载。本文作者独具眼力，为我们保存了这一宝贵史料。一些划时代的科学发明，往往是从小人物开始做起的，这种进步和发明，大大推动了社会生产力向前发展，是社会发展的加速器，我们应该对毕昇这类民间革新家、发明家保持崇高的敬意，尊重他们的创新精神。

　　本文抓住特点，说明工艺程序，有条不紊，给人以明晰、完整、系统的形象。写活字版印刷，紧扣“活”字，在说明时又主要按照工艺顺序进行说明，并且通过与雕版的比较，体现活版的优越性。写制版是按照制字、设版、排字、炀版、平字的顺序加以说明的。写印刷厂用二板，“一板印刷，一板布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就”。写拆板是附带说明，但是胶泥字模的优越性，也在与木头刻字的对比中，其灵活方便得以充分显示。

　　全文着重说明活板的制作，印刷整个过程，包括最后拆板的过程，一整套工艺，全无修饰性词语，用词准确，通俗易懂。整篇文章只用三百多字，便将印刷书籍的历史，活字版的创造、发明、用法、功效以及胶泥活字的优点解释得清楚明白。文中多次运用了代词“之”，如“为之”、“炀之”，“贴之”“贮之”、“刻之”它们分别指代相应的事物，这就减少了行文的重复，有助于行文的简洁。用词准确也是本文的优点，“烧”、“炀”、“镕”、“燔”，按照加热的方法、程度不同分别使用，用得都准确贴切。

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户。(双飞去 一作：双来去 离别苦 一作：离恨苦)
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？

　　婉约派词人许多伤离怀远之作中，这是一首颇负盛名的词。它不仅具有情致深婉的共同特点，而且具有一般婉约词少见的寥阔高远的特色。它不离婉约词，却又某些方面超越了婉约词。

　　起句“槛菊愁烟兰泣露”，写秋晓庭圃中的景物。菊花笼罩着一层轻烟薄雾，看上去似乎脉脉含愁；兰花上沾有露珠，看起来又像默默饮泣。兰和菊本就含有某种象喻色彩（象喻品格的幽洁），这里用“愁烟”“泣露”将它们人格化，将主观感情移于客观景物，透露女主人公自己的哀愁。“愁”“泣”二字，刻画痕迹较显，与大晏词珠圆玉润的语言风格有所不同，但借外物抒写心情、渲染气氛、塑造主人公形象方面自有其作用。

　　次句“罗幕轻寒，燕子双飞去”，这两种现象之间本不一定存在联系，但在充满哀愁、对节候特别敏感的主人公眼中，那燕子似乎是不耐罗幕轻寒而飞去。这里与其说是燕子的感觉，不如说是写帘幕中人的感觉——不只是在生理上感到初秋的轻寒，而且在心理上也荡漾着因孤孑凄清而引起的寒意。燕的双飞，更反托出人的孤独。这两句只写客观物象，不着有明显感情色彩的词语，表示的感情非常委婉含蓄。

　　“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”上片后两句是说，明月不明白离别的痛苦，斜斜的银辉直到破晓还穿入朱户。

　　从今晨回溯昨夜，明点“离恨”，情感也从隐微转为强烈。明月本是无知的自然物，它不了解离恨之苦，而只顾光照住户，原很自然；既如此，似乎不应怨恨它。但却偏要怨。这种仿佛是无理的埋怨，却正有力地表现了女主人公在离恨的煎熬中对月彻夜无眠的情景和外界事物所引起的枨触的。

　　“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”过片承上“到晓”，折回写今晨登高望远。“独上”应上“离恨”，反照“双飞”，而“望尽天涯”正从一夜无眠生出，脉理细密。“西风凋碧树”，不仅是登楼即目所见，而且包含有昨夜通宵不寐卧听西风落叶的回忆。碧树因一夜西风而尽凋，足见西风之劲厉肃杀，“凋”字正传出这一自然界的显著变化给予主人公的强烈感受。景既萧索，人又孤独，几乎言尽的情况下，作者又出人意料地展现出一片无限广远寥廓的境界：“独上高楼，望尽天涯路。”这里固然有凭高望远的苍茫之感，也有不见所思的空虚怅惘，但这所向空阔、毫无窒碍的境界却又给主人公一种精神上的满足，使其从狭小的帘幕庭院的忧伤愁闷转向对广远境界的骋望，这是从“望尽”一词中可以体味出来的。这三句尽管包含望而不见的伤离意绪，但感情是悲壮的，没有纤柔颓靡的气息；语言也洗净铅华，纯用白描。这三句是此词中流传千古的佳句。

　　高楼骋望，不见所思，因而想到音书寄远：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！”彩笺，这里指题诗的诗笺；尺素，指书信。两句一纵一收，将主人公音书寄远的强烈愿望与音书无寄的可悲现实对照起来写，更加突出了“满目山河空念远”的悲慨，词也就这渺茫无着落的怅惘中结束。“山长水阔”和“望尽天涯”相应，再一次展示了令人神往的境界，而“知何处”的慨叹则更增加摇曳不尽的情致。

　　这首词上下片之间，在境界、风格上是有区别的。上片取景较狭，风格偏于柔婉；下片境界开阔，风格近于悲壮。但上片深婉中见含蓄，下片于广远中有蕴涵。王国维借用词中“昨夜”三句来描述古今成大事业、大学问的第一种境界，虽与词作原意了不相涉，却和这三句意象特别虚涵，便于借题发挥分不开的。

参考资料：

　　词的上阕“雄跨洞庭野，楚望古湘州。何王台殿，危基百尺自西刘”四句，气势不凡，雄浑卓绝。“雄跨”一词，表现了定王台的雄奇地形。“危基百尺”则以夸张的手法写出了定王台的壮丽。接下来三句以想象的手法接入历史的画面。想当年西汉国力强盛，定王台阁周围遍布如云铁骑，祭祀的音乐响彻云霄。然而，这些都已经是历史陈迹。“屈指几经秋”将作者的思绪从壮丽的历史收回到严酷的现实。 ’“叹息繁华地，兴废两悠悠”定王台再壮丽，到作者登临的时候，已经残破不堪。回想往昔的繁华，今日的颓墙败瓦，作者不禁慨然，感叹人事的兴衰废替。联系到作者所处的时代，当时的南宋政府偏安一隅，面对金国的威胁无力反击，将大好河山拱手相送，这也是引发作者喟叹的一个情绪基点。所以词中的兴替之感超越了普通诗文中抽象的今昔之悲，具有深刻的现实意义。

　　下阕“登临处，乔木老，大江流”三句点题，叙说登临之事。古人登高作赋，喜欢大肆铺陈的居多，但在这里，作者仅以极其简略的手法白描眼前所见：乔木老，大江流。作者并没有放纵自己的情绪，但这种沉默中却蕴涵着更加深沉的悲痛。作者跟同时代的复国志士一样，满怀报国之心，但让人痛苦的是，“书生报国无地，空白九分头”。岁月蹉跎，功业未就，空白了少年头“，一夜寒生关塞，万里云埋陵阙，耿耿恨难休”，其中“关塞”是征战的偏远地段，“陵阙”是北宋宗庙祖坟所在，从前都是作者心底事，但现在离他越来越远了，“万里”一词，写出了这种虚无辽远的感觉。因为报国无门，作者永远不能在关塞为国尽忠，永远也无法收复北宋宗室的陵墓。这种无奈和遗憾，使他的“恨”意难休。“徙倚霜风里，落日伴人愁”，报国无门，年华苍老，词人无可奈何，只能以一副独立寒秋、天涯孤影的悲凉画面结束。其中的“伴”字写尽词人的落寞和孤独，因为没有志同道合的人和他并肩作战，只得和无情的夕阳相伴，在苍茫暮色中自怨自艾。词结尾仍收回到定王台上，结构十分紧凑，并以景寓情，饶有余韵。最后点出一个“愁”字，并不表示消沉、绝望，而是英雄洒泪。慷慨生哀，与全词悲壮的格调完全统一。

　　这首词画面壮阔雄浑，音调苍凉激楚，充溢着强烈的爱国情感，具有鲜明的时代特色。

参考资料：

故园今日海棠开，梦入江西锦绣堆。
万物皆春人独老，一年过社燕方回。
似青似白天浓淡，欲堕还飞絮往来。
无那风光餐不得，遣诗招入翠琼杯。

竹边台榭水边亭，不要人随只独行。
乍暖柳条无气力，淡晴花影不分明。
一番过雨来幽径，无数新禽有喜声。
只欠翠纱红映肉，两年寒食负先生。

　　第一首诗开头点题，写春晴怀念故园（家乡）的海棠。俗话说，“日有所思，夜有所梦”。想海棠，真的梦见家乡繁花似锦的海棠。当然，也不一定真的做了这种好梦，诗人有时喜欢假托梦境来表现极端想念。也就是借“有所梦”，来表现“有所思”。如果以为诗中写梦，都是真的做梦，那就被诗人瞒过了。写梦只是一种手段，目的在于表达思念之情。

　　颔联、颈联写梦醒之后，眼前所见之景。第三句，“万物皆春”明点“春”字。作者从春日海棠开花，想到万物回春，又联想到自己将要老了。春天，古时叫“青春”，后来，人在青年时期也叫“青春”。春天的景色和青春的少年，是很和谐的，都富有生气。可是这里却把春景和老人摆在一起，这不仅不协调，而且形成一种对比，是生气勃勃和衰飒老气的对比。这里有意拿春景来反衬自己虚度年华，寄托了无限感慨，也激起了对春天的热爱。第四句，“一年过社”暗点“春”字。这里说的是春社。燕子是候鸟，过了春社日（春分前后），才从南方海岛上飞回。这一句和上句相呼应，以燕子飞回，补充说明“万物皆春”，使人感到花也春，鸟也春。

　　第三联出句写空中浮云，时多时少，故天色像青像白、或浓或淡，正是初晴景象。对句以直白之语，将柳絮将飞又堕的神态写出来。这柳絮像是要掉下来，却又飞上去，上上下下，来来往往，飘个不停。这一联也是形容“万物皆春”，使人感到天空也是春，柳絮也是春。最后一联说，无奈（无那）这美好的春日风光吃不得，那么就让诗歌（遣诗）把它招引到翡翠琼瑶（美玉）做的酒杯中来吧。晋朝陆机《日出东南隅行》说“秀色若可餐”，作者在这里一反其意，说春光“餐不得”；然而却又天真地设想：吟诗，让诗把它引到酒杯里，就可以连同酒一起喝下去了。正是用这种浪漫天真的构思，表现了作者热爱故园春光的真挚感情。

　　第二首诗首联拈出一个“行”字，为全诗之眼。上一首，作者是站在一个固定的位置上，观察四周的景色。在这一首中，作者已由静观转入游赏，以下数句，都是游览所得，故其描写，更富有变化。“行”前加一“独”字，就突出了作者此时孤寂、无聊之情。中间两联，俱写眼前之景致，绘形、绘声、绘色，动静结合。眼前景色，固然很美丽，但诗人总觉得少了些什么，因此尾联提出“只欠”二字。因为作者宦游他乡，已两年不见海棠，对景生情，顿生感慨。结句言自己辜负了两个春天。诗中所写春天景象，非不美好，而作者却有枉抛光阴之叹，可见眼前景色，徒增烦恼。诗人重笔叠写，也只是为了衬托此时愁对春晴的孤寂心情，以及对故园海棠的无限怀念。

　　第一首以海棠起，第二首以海棠收，结构严谨，对仗工整，语言明白自然，若信口而出，其实用字精准，化用前人诗句也浑然无迹，体现出深厚的诗学功底，从中也可看出杨万里对江西诗派并非全然抛却，而是有所继承。

参考资料：

　　此词为春闺独处怀人之作，上片由春闲引发对远人的思念，下片通过抒写春寒之日的凄清，反映作者百无聊赖的心情。这首词叙事条理清晰，层次井然，全篇融情入景，浑然天成，是一首别具一格的闺怨词。

　　开头三句写环境气候，景色萧条。柳、花而用“宠”、“娇”修饰，隐有妒春之意。接着写作诗填词醉酒，但闲愁却无法排解，已有万般怨尤。一句“征鸿过尽，万千心事难寄”，道出词人闲愁的原因：自己思念远行的丈夫，“万千心事”却无法捎寄。下阕开头三句，写出词人懒倚栏杆的愁闷情志，又写出她独宿春闺的种种感觉。“不许愁人不起”，写出作者已失去支撑生活的乐趣。“清露”两句转写新春的可爱，因之产生游春心思。结尾两句最为佳妙：天已放晴，却担心是否真晴，那种心有余悸的感觉，表现得极为凄迷。

　　“萧条庭院”句写词人所处的环境，给人以寂寞幽深之感。庭院深深，寂寥无人，令人伤感；兼以细雨斜风，则景象之萧条，心境之凄苦，更觉怆然。一句“重门须闭”，写词人要把门儿关上，实际上她是想关闭心灵的窗户。

　　“宠柳娇花寒食近，种种恼人天气”，这两句由斜风细雨，而想到宠柳娇花，既倾注了对美好事物的关心，也透露出惆怅自怜的感慨。“萧条庭院”句遣辞造句上，也显示了词人独创的才能。“宠柳娇花”是以和易安名句“绿肥红瘦”相比美，以其字少而意深，事熟而句生，足见锤炼功夫。其中可以引申出这么一些意思：春近寒食时节，垂柳繁花，犹得天宠，人来柳阴花下留连玩赏，花与柳便也如宠儿娇女，成为备受人们爱怜的角色。其中又以人之宠爱为主体奈何临近寒食清明这种多雨季节，游赏不成，只好深闭重门，而花受风雨摧残，也“恼人”之列。

　　“险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味”，由天气、花柳，渐次写到人物。风雨之夕，词人饮酒赋诗，借以排遣愁绪，然而诗成酒醒之后，无端愁绪重又袭上心头，“别是闲滋味”。一“闲”字，将伤春念远情怀，暗暗逗出，耐人寻味。“征鸿过尽”句点上片主旨，是虚写，实际上是用鸿雁传书的典故，暗寓赵明诚走后，词人欲寄相思，而信使难逢。“万千心事”，关它不住，遣它不成，寄也无方，最后还是把它深深地埋藏心底。

　　“楼上几日春寒”句拓开一层，然仍承“万千心事”意脉。连日阴霾，春寒料峭，词人楼头深坐，帘垂四面。“帘垂四面”，是上阕“重门须闭”的进一步发展，既关上重门，又垂下帘幕，则小楼之幽暗可知；楼中人情怀之索寞，亦不言而喻了。

　　“玉阑干慵倚”，刻画词人无聊意绪，而隐隐离情亦其中。征鸿过尽，音信无凭，纵使阑干倚遍，亦复何用。阑干慵倚，楼内寒深，枯坐更加愁闷，于是词人唯有恹恹入睡了。可是又感罗衾不耐春寒，渐渐从梦中惊醒。心事无人可告，唯有托诸梦境；而梦乡新到，又被寒冷唤回。其辗转难眠之意，凄然溢于言表。“不许愁人不起”，多少无可奈何的情绪，都包含这六字之中，词人为离情所折磨而痛苦不堪，又因明诚外出而实有此情，并非虚构。虚虚实实，感人至深。

　　从“清露晨流”到篇终，词境为之一变。此前，词清调苦，婉曲深挚；此后，清空疏朗，低徊蕴藉。“清露晨流，新桐初引”写晨起时庭院中景色。从“重门须闭”，“帘垂四面”，至此帘卷门开，顿然令人感到一股盎然生意。日既高，烟既收，本是大好晴天，但词人还要“更看今日晴未”，说明春寒日久，阴晴不定，即便天已放晴，她还放心不下；暗中与前面所写的风雨春寒相呼应，脉络清晰。以问句作结，更有余味不尽的意味。

　　全词从上片的天阴写到下片的天晴，从前的愁绪萦回到后面的轩朗，条理清晰，层次井然。词中感情的起伏和天气的变化相谐而生，全篇融情入景，浑然天成。是一首别具一格的闺怨词。

参考资料：