愁怀 其二

　　这首诗讲的是这样一种生活感受：合口味的好书，读起来饶有兴味，颇感惬意，但往往很快就读完了，掩卷之际，令人怅然。对脾气的朋友，谈起话来很投机，非常盼望这样的知心朋友多多前来与之交谈，但偏偏不见踪影，久盼之后，令人失望。世界上的事情每每是这样，希望和现实总是发生矛盾，不如意者十居八九，一个人一生中是很难遇到几次真正轻松偷快、开怀大笑的好时光。

　　陈师道作于同年的另一首诗《寄黄充》说：“俗子推不去，可人费招呼。世事每如此，我生亦何娱？”两首诗所表达的感受是相同的。作者之所以会有这种感受，和当时作者的生活经历有密切关系。1099年（宋哲宗元符二年），诗人困居徐州，生计维艰，尽管“人不堪其贫”，作者却不以为意，依然“左右图书，日以讨论为务，盖其志专欲以文学名后世也”（魏衍《彭城陈先生集记》）。诗人以苦吟著称。

　　只有读过万卷书的人，才能如此精炼准确地捕捉到读书人读快书、又意恐读完的共同心理状态，“书当快意读易尽”是作者读书亲身体验的概括，也是他孤独寂寞、唯有书伴的惆怅心情的流露。当时诗人的知心朋友尽在远方，黄庭坚被逐斥戎州（今四川宜宾），苏轼被贬谪海外，音信难通；魏衍自徐州移沛州，张耒任职宣州，皆无从相见。而诗人一口气将一本好书读完之后，十分盼望能同这些朋友一起交流读书所得、讨论作诗的甘苦。他思友心切，整日恍惚若有所失，因此发出了“客有可人期不来”的慨叹。

　　怅然、失望之余，诗人又转以旷达，试图自我安慰：世界上的事情每每和主观愿望相违背，人生本来就难得有舒畅愉快之时，何必自寻烦恼呢？钱钟书《宋诗选注》说：“只要陈师道不是一味把成语古句东拆西补或者过分把字句简缩的时侯，他可以写出极朴挚的诗来。”这首从作者自己的亲身生活经历和感受中概括提炼出来的诗，正好用“朴挚”来说明其风格特点。

　　宋人爱用诗来说理。诗人多以冷静的态度来体察客观事物，善于把带哲理性的认识写入诗中，显得精深，富有理趣。诗中说出了很多人有会于胸中而没有表达出来的话，作者以浅显的语言形象地展现出来。诗人以冷静的态度来体察客观事物，善于把带哲理性的认识写入诗中，显得精深，富有理趣。

参考资料：

　　这首词由回忆起笔，直接写在妓院饮酒听歌的情景：“前时小饮春庭院。”“前时”，表明是回忆刚刚发生不久的事；“小饮”，说明人不多，场面也不大，非常随意；“春庭院”，春意融融的院落，这是暗指妓院。悠闲地小酌几杯美酒听妙龄歌妓：吹笙唱歌，兴尽而归，对一个风流浪子而言，本也是件快意的事。但接下来的一句“悔放笙歌散”，开头用了一个“悔”字，词人为何会后悔呢？词人在此设下了一个疑团。接下来，“归来中夜酒醺醺，惹起旧愁无限。”原来，他夜半时分醉意盎然地回到住处，回忆刚才的情景，引起了对往事的无限愁思。不过，这两句对“悔”仍然解释不了，“不放笙歌散”就不会“惹起旧愁”了吗？所谓的“旧愁”到底指的是什么？然后，“虽看坠楼换马，争奈不是鸳鸯伴。”至此，“悔”这个谜团终于解开了，原来他是有感于适才酒席筵上的歌妓虽色艺双绝，却不是自己的心上人，不能和自己成双作对，相亲相爱。词人先肯定有绿珠、换马爱妾这类资质美艳而又多才多艺的歌妓，再由“虽”“争奈”一转，表现了他对所爱者的一往情深，既解释了“旧愁无限”的根由，也自然地引出了词作怀人的主题。

　　下片“朦胧暗想如花面，欲梦还惊”紧承上片末两句的内容，直抒自己对心上人的思念之情。实际上，此句也与上面两句形成了鲜明的对照：一个是“虽看……争奈不是……”，一个是“暗想"、“欲梦”，词人对后者用情之深可以想见。由酒意“醺醺”中的“旧愁无限”，到朦朦胧胧中的凝神“暗想”，再到梦中欲见，然而梦未成又被惊断，行文自然奔涌而又波澜起伏，显示了柳永铺叙委婉的词风。接下来“和衣拥被不成眠，一枕万回千转”，两句纯用白描手法写他彻夜难眠。词人一会儿披上衣服围着被子，苦思痴念，郁郁难眠；一会儿又躺在枕上辗转反侧，好梦难成。这就将他饱受相思之苦，心绪烦乱、孤寂无聊、无法入睡的情态刻画得淋漓尽致。与《诗经》中的“求之不得，寤寐思服。优哉优哉，辗转反侧”有异曲同工之妙。“惟有画梁，新来双燕，彻曙闻长叹。”随着时间的推移，黑夜过去了，黎明来到了，一双刚飞来的燕子映入了词人的眼帘。“新来双燕”不但照应了上片的“春”，也反衬了词人的形单影孤，更加深了对心上人铭心刻骨的相思之情。而给“双燕"着“闻”字，不从自身着笔，说自己天亮了还睡意全无，盯着梁上双燕长吁短叹，反从双燕着笔，说双燕自夜至晓都听着自己的叹息声，通过设想的外物的感受来表现自身的情态，实属意出天外的奇笔。以之收束全词，妙不可言。

　　这首词文思细密，结构谨严，叙事曲折却一丝不乱，又能在层层铺叙中笔笔带情，层层相扣，一波三折，曲尽其意。刘熙载所谓“耆卿词，细密而妥溜，明白而家常，善于叙事，有过前人。”实非虚语也。

参考资料：

　　此词上片着重回忆过去词人与恋人两人的交往；下片着重抒情，以假想的“旧时薄幸”和确实存在的“今日无情”相对比来突显词人的痛心。全词巧妙运用虚字，用追忆之笔淋漓尽致地反衬出词人的自责无奈，意切而情真。

　　此词上片着重回忆过去词人与恋人二人的交往。首二句“蕙心堪怨，也逐春风转”开门见山写“怨”，闺妇的蕙心承当着怨恨情绪，随着流转的春风而改变。歇拍“丹杏墙东当日见，幽会绿窗题遍”二句以幽会为典型，写两人情深：当时，红杏墙东，继而相见，继而相约幽会，绿窗之中，处处题写下欢愉踪迹。

　　下片着重抒情。过片“眼中前事分明，可怜如梦难凭”二句写二人相爱的前事清清楚楚呈现眼前，可惜都像梦境一样，难以叫人相信为实。结拍“都把旧时薄幸，只消今日无情”二句写词人细数旧时有过的薄幸行为，刚好和她如今的无情相抵消。其中，“都把”、“只消”，虚字运用入妙；“旧时薄幸”是假想的而“无情”却是实在的，相比之下，词人的痛心愈加突显。

参考资料：

　　此词只冷雪盦本《漱玉词》收入，他本皆未收，故属存疑之作。

　　李清照婚后，丈夫名城曾离家远行，她以《醉花阴.·重阳》寄给赵明诚，抒写重阳佳节对丈夫的深切思念之情。南渡后，赵明诚病故，她避乱漂泊，在一个 近重阳的时节，写了这首《行香子》，表象他对逝去丈夫的缅怀及悲凉的心情。前者写的是生离，后者写的是死别。故 后者悲苦过之。 从艺术技巧之精湛上说，虽然不像《醉花阴·重阳》那样引人注目，但它的确是一颗明珠瑰宝，在艺海的深处熠熠发光，丝毫没能降低它的艺术价值。

　　词上半部分写大环境，通过重阳时节，秋风、秋雨、秋凉，来描写主人翁所处的悲凉之境。下半部分，由大及小，通过主人翁所处的院落，夕阳、长夜、明月等事物和砧声、蟋蟀声、漏声等声音，来烘托主人翁的落寂心情。前后结句均用排比，加浓了悲凉的后气氛，增强了词的节奏感，音律美。　

　　“天与秋光，转转情伤，探金英知近重阳。” 宇宙 造化 自然 ，使人间世界有四季的区别，给人们以秋日的光景。随着节气及阴雨风寒的往复变化，秋天变得天高气清，烟消云敛，西风飒飒，草木衰微，落叶萧萧，山川寂寥，景象凄肃。《文心雕龙》云“物色之动，心亦摇焉” 景物的变化，使人的思想感情也波动起来。本来易安因国破、家亡、夫丧，又颠沛流离而心境凄悲，看见眼前衰退的景象，怎能不黯然情伤？“转转” 指天气的反复变化。她年轻时看到秋天的景象是无比欣悦的，赞道“水光山色与人亲，说不尽、无穷好”。然而现在她已遭受种种苦难的摧残，心境情怀产生巨大的变化，“览物之情 得无异乎？”这更使他情伤的原因。

　　“探金英知近重阳” 探 ，仔细察看。金英，黄色菊花。重阳，农历九月九日为重阳节。女主人仔细观察一下黄色菊花就知道重阳佳节临近了。按照古老的习俗，人们要在重阳节这一天，团聚、赏菊、饮菊花酒、插茱萸等。从这两首诗可以看出古时重阳节人们的活动。年轻时她曾写《醉花阴·重阳》“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。与丈夫赵明诚仅仅是暂别就使她的感情禁受不住，她比菊花还要消瘦了；而今 国破家亡，明诚逝世，她转徙江浙，“独在异乡为异客” “近重阳”抚今追昔，又何等的“情伤”

　　“薄衣初试，绿蚁新尝” ，薄衣，粗糙的衣服。《梁书·武帝记·入屯阅武堂下令》“菲饮薄衣，请自孤始” ......绿蚁，一种新酿成的酒，上浮绿色泡沫。这种泡沫后来成为酒的代称，也叫浮蚁、碧蚁。意思是，刚刚试穿了一件粗糙的衣服品尝了新酿成的绿蚁酒。因为时近重阳，衣服要加厚；因为情伤，需要用酒来浇愁。“每逢佳节倍思亲”“独在异乡为异客”思今虑昔，情怀酸楚。词句承前。

　　“渐一番风，一番雨，一番凉” 此句回应首句的’“转转” 渐，渐次。意思是，在阴雨风凉的反复变化中，每刮一次风，下一次雨，天气便渐次转凉。此句有三个结构相同、两个字相同的词组组成。此类结句，使词自然流动，增加词的音律美和修辞美。

　　上阕 写近重阳，天气逐渐转凉，女主人百感交集，格外情伤。

　　“黄昏院落，凄凄惶惶，酒醒时往事愁肠” 上片，秋光 ，近重阳，点明节序。此处的“黄昏”点明时间。落日的余晖已渲染在茫茫的天边，庭院里也变得昏黄、暗淡。一阵秋风吹来，又有庭树的叶子飘落，发出飒飒的声响，冷冷清清，凄凄惨惨，一个人在院子里感到惊恐害怕，凄凉的景象恰似她如水的情怀。白天 绿蚁曾使她醉倒，当夜幕要降临的时候，她酒劲过了，麻醉了的神经刚刚恢复正常，种种往事又涌上心头。北国沦丧，至今不的收复；家藏的大量的金石书画，荡然无存；相依为命的丈夫，在兵荒马乱中逝去；自己避乱江浙，飘泊无依，。抚今追昔真是“旧恨春江流不尽，新恨云山千叠”，愁肠寸断。范仲淹《御街行》“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪” 。愁肠，极言愁事熬心。

　　“那堪永夜，明月空床” 永夜，漫漫长夜。李清照望着明月，思念逝去的丈夫。美好的明月，它的光辉照耀在词人身边的空床上。过去一起望月，同床共枕的爱人已经不在人世，旧恨新仇，又那忍受得了这般孤单无告的凄凉情景？《古诗·明月何皎皎》“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”，都是写女子思念丈夫的著名诗句。易安“明月空床”由此点化而成，将诗句浓缩简化，利用明月与空床的美感差异，乐景写哀，其哀倍增。

　　“闻砧声捣 蛩声细 漏声长”砧，古代捣衣用的石头。古时妇女多在秋季拆洗缝制衣服，忙到深夜。《子夜歌》”长安一片月 万户捣衣声 秋风吹不尽 总是玉关情 何日平胡虏 良人罢远征” 这是妇女在明月之夜听捣衣的声音，怀念远征丈夫的诗。秦观《满庭芳》"有时近重阳也，几处处、砧杵声催“其时节与此词时节是相同的。李煜《捣练子》“深院静 ，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊” 这与易安词意境基本相同。都是表现 听砧人对亲人的怀念。易安在“往事愁肠”的情况下，写出对逝去丈夫的无比怀念，悲苦甚之。

　　“蛩声细”蛩，蟋蟀。人长夜不寐，听到蟋蟀细微的叫声，倍觉情怀凄切。唐人白居易《闻蛩》“闻蛩唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天，犹恐愁人暂得睡，声声移近卧床边”。杜甫《促织》“促织甚细微，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，故妻难及晨。悲诗与急管，感激异天真”。可见古人常用蟋蟀的哀吟衬托愁人的悲哀心境。促织，即蟋蟀。

　　“漏声长” 。漏，古代一种滴水计时用的器具。毛熙震《更漏子》“更漏咽，蛩鸣切，满院霜华如雪”。古诗词调名与词的内容是一致的。《更漏子》作为常用词调，及其产生的本身，就说明更漏是诗人常写的素材。“长” 说明主人公久久不能入睡。

　　易安在近重阳之际追念丈夫，饮酒也无法排遣，酒醒时种种往事时他悲伤。明月照耀，她孤苦伶仃，夜阑不寐。沉重的捣衣声，细微的蛩鸣声，迢递的滴漏声，组成一个哀怨、凄凉、婉转的交响乐曲，它与李清照的心曲在节奏、旋律、情调上似乎是合拍的。

　　下片 。写黄昏时她情怀悒郁，往事愁肠及永夜对丈夫的深切思念。

　　作者通过典型环境的描写完美的表达了对逝去的丈夫的怀念这一题旨。之一艺术手段，在此词创作上的体现是昭著卓绝的。她首先选取的是四季风光中的秋光。秋光 是令人情伤的。从这一点说是典型的；写此季节的环境抓住“渐一番风 一番雨 一番凉”，这一秋天气候变化的典型特征来写；进而撷取秋光中“近重阳”这一时节，典型意义在于它是令人“倍思亲”的时节；写此时节的景物抓住了“金英”，因为菊花独放百花杀之一时期的独特特点；进而选取重阳时节中最易使人缅怀往事亲人的“黄昏”“永夜”；写这一时刻的环境时抓住“黄昏院落”“明月空床”“砧声”蛩声”“漏声”这些使人愁发郁勃的典型景物和声音。作者写节序时所摄取的景物都是颇具典型的，通过综合、融化儿塑造出来典型的环境。这表现作者艺术技巧的高超和善于继承优良文学传统，同时也表现作者对生活体察的深微，感受的强烈。

　　“渐一番风一番雨一番凉”、 “ 闻砧声捣蛩声细漏声长”与她的另一首《行香子》“甚霎儿晴 霎儿雨 霎儿风”都是有三个结构相同、个别一二个字相同的词组组成，前人把它叫做“重笔”此类结句盖祖于温庭筠 《更漏子》结句“一叶叶，一声声，空阶滴到明”前人评此句说“此种句法极锻炼，也及自然，故能令人掩卷后作三日之想”，余韵无穷。温词结句是由两个结构相同、一个结构不同的词组组成。是“二重笔”到了苏轼，行香子》“但远山长，云山乱，晓山青”，用了“三重笔”，其中有一个重字“山”。易安两首《行香子》结句用的是“三重笔”二重字，向前发展了。辛弃疾有《三山作》“放霎时阴，霎时雨，霎时晴”《问蘧庐随笔》认为此句“胎易安语也”。明人 高启《行香子》“正一番风，一番雨 ，一番凉”更明显看出是从易安句化出。

　　此词运用“转转”“凄凄惶惶’六个叠字。古诗词常用叠字，《诗经》中“关关雎鸠”“桃之夭夭”“杨柳依依”《古诗十九首》“行行重行行”“青青河畔草” 乔吉《天净沙》’莺莺燕燕春春”，易安“凄凄惨惨戚戚”不胜枚举。此词六个叠字加浓了词的凄凉气氛，把词悲凉的心境表达得更为深切，增强了诗词的音律美。

　　此词声声凄切，字字血泪。她的哀愁与“为赋新诗强说愁”不同，与浮薄的“闲愁”不同，又与一般的离愁别苦不同，这是在异族残酷进犯，南宋统治集团采取屈辱投降政策之下，一个难民的痛苦呻吟，虽然写的是个人遭逢的凄悲，但却有代表性。国破家亡，夫死妇丧，妻离子散，背井离乡，颠沛流离，这是整个时代的苦难。

参考资料：

　　《满江红》这个词牌，原调用仄韵，多以柳永格为准，但有融字的麻烦。所以白石为求协律而改仄为平。白石是南宋著名的大音乐家和大词人，妙解音律，对景填词，既能依旧调填词，又能自创新调，还能变旧调为新声。此词即是一首变仄为平的变调。仄韵《满江红》多押入声字，声情激越豪壮；然而此词改为平韵，声情顿变，读之只觉从容和缓，婉约清空，宜其被巢湖一带的善男信女用作迎送神曲而歌唱了。

　　词中塑造了一位可敬可亲的巢湖仙姥形象。她没有男性神仙常有的那种凛凛威严，而是带有雍容华贵的姿态，神定气闲的风范。她能够运筹帷幄，指挥若定，保境安民，镇守一方，成为词人理想中的英雄人物，也间接表达了词人对那些居高官，领厚禄而只知纸醉金迷，不管国忧民难的男人的讽刺和鞭挞。传统神话中常常记载着我国的名山大川由女神来主宰。如昆仑山的西王母、巫山的瑶姬、洛水的宓妃等，这些形形色色的山川女神，大抵是母系社会的遗留。巢湖仙姥当是山川女神群像中的一位。

　　词的上片是词人从巢湖上的自然风光幻想出仙姥来时的神奇境界显得波谲云诡，恍惚迷离。它分三层写：先是湖面风来，绿波千顷，前山乱云滚滚，从云中似乎隐隐可见无数旌旗，这就把仙姥出行的气势作了尽情的渲染，显得波澜壮阔，气象万千。特别是“旌旗共、乱云俱下”一句更为精采：一面是乱云翻滚，一面是旌旗乱舞，对比何其鲜明景象何其壮丽！从句法来讲，颇似王勃《滕王阁赋》中的“落霞与孤鹜齐飞”而各极其妙。这是一层。接着写仙姥前有群龙护驾，后有诸娣相随，甚至连群龙的金轭、诸娣的玉冠也熠熠生辉。至于仙姥本身的形象，词人虽未着一字，然而从华贵的侍御的烘托中，已令人想见她的仪态和风范。这是烘云托月之法，妙在从虚处着笔。这些当然是出于词人的想象，但也有一定的现实根据。原词在“相从诸娣玉为冠”句下有自注云：“庙中列坐如夫人者十三人。”此为第二层。最后荡开一笔，意境骤转写夜深风定，湖面波平如镜，偶尔画外传来清脆的丁当声，仿佛是仙姥乘风归去时的环佩余音。在《疏影》一词中，词人曾写王昭君云：“想佩环、月夜归来……”两处都是化用杜甫《咏怀古迹五首》“环佩空归月夜魂”诗句。这三句意境清幽空灵，与前面所描绘的气象万千的景象形成鲜明对照和巨大反差。善于跳离前境，翻出新境，富有曲折变化、摇曳多姿之美，是白石词的妙处。此云湖上悄然无人，惟闻佩环，境界杳冥，启人暇思。此为第三层。通过这三层描写，巢湖仙姥的形象几乎跃然纸上呼之欲出了。

　　下片进一步从威力与功勋方面描写仙姥的神奇。

　　过片处先以两个短语提挈，振起后片境界。然后以实笔叙写仙姥指挥若定的神奇才能，她不仅奠定了淮右，保障了江南，还派遣雷公、电母、六丁玉女（案《云笈七籖》云：“六丁者，谓阴神玉女也。”），去镇守濡须口及其附近的东关。这就把仙姥的神奇才能夸张到极度，俨然就是一位坐镇边关威震敌胆的统帅。紧接着词人又联想起历史上曹操与孙权在濡须口对垒的故事，发出了深深的感慨：“却笑英雄无好手，一篙春水走曹瞒！”为什么英雄人物中竟没有一个真正的好手，结果却只能靠一篙春水把北来的曹瞒逼走？这曹瞒当然不是实指历史上的曹操，英雄好手也不会是指历史上的孙权本人。词人一方面是出于想象，把历史故事牵移到仙姥的身上，以歌颂其才能之神奇，如同小序结尾所云：“予意春水方生，必有司之者，故归其功于姥云。”另一方面也是借历史事迹表现他对现实的愤慨，因为当时距宋金的隆兴和议将近三十年，偏安江南的南宋王朝也正是依靠江淮的水域来阻止金兵的南下的。这两句以古讽今，寄兴深微，而又浑融贴切，不露痕迹，无限感慨，都在虚处。

　　结句含蓄委婉，生活中没有一个真正顶用的英雄人物，真正能够以“一篙春水”迫使敌人不敢南犯的却是“小红楼、帘影间”的仙姥。以仙姥的神功盖世而不居功自傲，反刺那些苟且偷安而又善于邀功请赏的无耻男人。“小红楼、帘影间”的幽静气氛，跟上片“旌旗共、乱云俱下”的壮阔场景，以及下片的“奠淮右，阻江南”的雄奇气象，构成了截然不同境界。然正因为一个“小红楼、帘影间”的人物，却能指挥若定，驱走强敌，这就更显出她的神奇才能。这种突然变换笔调的方法，特别能够加深读者的印象，强化作品的主题，并使行文显得摇曳多姿，富有曲折变化之美。姜夔曾在《诗说》中总结自己的创作经验说：“篇终出人意表，或反终篇之意，皆妙。”此词结句，正是反终篇之意而又能出人意表的一个显例，因此能给人以无穷的回味。