高斋每到思无穷，门巷玲珑野望通。
每到好友唐叔良高雅的书斋，我就思绪无穷。书斋是如此的玲珑别致，旷野一览无余。
片雨隔村犹夕照，疏林映水已秋风。
东边村落下了一场阵雨，仍然能看到西边村落那边的落日。
药囊诗卷闲行后，香灺灯光静坐中。
白日里背着药囊行医济世、手持诗书漫步，夜晚静坐于灯烛中看那灯火闪烁。
为问只今江海上，如君无事几人同？
问这浮沉人世江湖，像唐兄你这样的无事之人又有几多？
高斋(zhāi)每到思无穷，门巷玲珑野望通。
高斋：高雅的书斋。常用作对他人屋舍的敬称：思无穷：思绪无穷春欲暮,思无穷,旧欢如梦中。玲珑：指物体精巧细致：结构玲珑|小巧玲珑。野望：眺望旷野。
片雨(yǔ)隔村犹夕照，疏林映水已秋风。
片雨：阵雨：局部地区降落的雨。隔村：村落挨着村落。犹：仍然。疏林：稀疏的林木。疏林惠风；稀松的树林，柔和的风。
药囊诗卷闲行后，香灺(xiè)灯光静坐中。
药囊：装药的囊袋。香灺 ：指香烛灯芯的余烬。
为问只今江海上，如君无事几人同？
）
）
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢女寒花，是我妻子的陪嫁丫环。于嘉靖十六年五月四日去世，葬在土山之上。她没能服侍我到最后，这是命啊！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
寒花当初陪嫁来我家时，年方十岁，两个环形发髻低垂着，一条深绿色的布裙长可拖地。一天天气寒冷，家中正在烧火煮荸荠，寒花将已煮熟的荸荠一个个削好皮装在小瓦盆中，已盛满了，我刚从外面进屋，取来就吃；寒花立即拿开，不给我。我妻就笑她这种样子。妻子经常叫寒花倚着小矮桌吃饭，她就吃，两个眼珠慢慢地转动着。我妻又指给我看，觉得好笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
回想当时情形，不知不觉已经十年了。唉，真可悲啊！
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页2、 赵彩娟，郁慧娟，温斌编著．中国古代文学作品补选：南开大学出版社，2014.05：第240页3、 肖淑琛著．中国古诗词精读趣赏 唐诗宋词明清小品 名篇解读 下：中国文史出版社，2014.11：第65页 婢，魏孺(rú)人媵(yìng)也。嘉靖丁酉(yǒu)五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
寒花：作者原配夫人魏氏陪嫁过来的婢女。志：墓志，一种文体。婢：指寒花。魏孺人：指作者之妻魏氏。孺人：古代官员之母或妻的封号。媵：陪嫁的婢女。嘉靖丁酉：即公元1537年。嘉靖：明世宗朱厚熜年号（1522-1566年）。虚丘：地名。作者家乡江苏昆山县东南有丘虚镇，二字或倒置。一说，“虚”同“墟”，“墟丘”即大丘，土山。另一版本为虎丘。事：服侍。卒：到头，到底。
婢初媵时，年十岁，垂双鬟(huán)，曳(yè)深绿布裳。一日天寒，爇(ruò)火煮荸(bí)荠(qí)熟，婢削之盈瓯(ōu)，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉(rǎn)冉动，孺人又指予以为笑。
鬟：妇女梳的环形的发髻。曳：拖着，这里是拉的意思。裳：古时下身的衣服，类似于长裙。男女均穿。爇：点燃。荸荠：一种水生植物。根部可吃，南方或称马蹄。瓯：小瓦盆。饭：吃饭。冉冉：形容缓慢移动或飘忽迷离。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
奄忽：忽然，很快的，形容时间过得很快。
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页2、 赵彩娟，郁慧娟，温斌编著．中国古代文学作品补选：南开大学出版社，2014.05：第240页3、 肖淑琛著．中国古诗词精读趣赏 唐诗宋词明清小品 名篇解读 下：中国文史出版社，2014.11：第65页婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。
文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九岁，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。
节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。
文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。
寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。
其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。
其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。
最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的岁月。欢愉易逝，岁月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。
全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页）
重臣分陕去台端，宾从威仪尽汉官。
御史中丞受到朝廷的重用，离开御史台出管陕西，随行之人都是一时俊彦。
四塞河山归版籍，百年父老见衣冠。
四塞河山尽纳入我大明版籍，中原父老百年后又见汉衣冠。
函关月落听鸡度，华岳云开立马看。
月落鸡鸣自可从容出函谷关，太华顶上立马遥望白云飘散。
知尔西行定回首，如今江左是长安。
料到您此次西行一定常回首，如今长江南岸就是国都长安。
参考资料：
1、 金性尧．明诗三百首：上海古籍出版社，1995：83-842、 李广柏．中国文学作品选（元明清时期）：华中师范大学出版社，1989：291-292重臣分陕去台端，宾从威仪尽汉官。
沈左司：左司郎中沈某，名未详。汪参政：汪广洋，洪武二年（1369）由御史中丞出为陕西参政。重臣：指汪参政。宾从威仪：僚属、随从的仪表威正。汉官：这里指代明朝官员。
四塞河山归版籍，百年父老见衣冠。
四塞：四面有山关之固，指陕西。版籍：地图、户籍。这句是说陕西译成为明朝的疆土，明军于洪武二年平定陕西。
函(hán)关月落听鸡度，华岳云开立马看。
月落鸡鸣：《史记·孟尝君传》载，秦王欲杀孟尝君，孟半夜逃抵函谷关。但关须鸡鸣才开。孟一门客学鸡鸣骗开城门，孟才逃脱，此处反用其意。华岳：指西岳华山。云开：化用唐代狄仁杰典。
知尔西行定回首，如今江左是长安。
江左：江南。长安：原为西汉、隋、唐首都。后指代国都。
参考资料：
1、 金性尧．明诗三百首：上海古籍出版社，1995：83-842、 李广柏．中国文学作品选（元明清时期）：华中师范大学出版社，1989：291-292参考资料：
1、 李广柏．中国文学作品选（元明清时期）：华中师范大学出版社，1989：291-292）
并刀昨夜匣中鸣，燕赵悲歌最不平；
昨夜宝刀在匣中幽幽鸣，燕赵的悲歌最能表达壮士心中不平。
易水潺湲云草碧，可怜无处送荆卿！
易水缓缓流淌，天青草绿，山河依旧，可惜这里已无处送别像荆轲那样的壮士贤良！
参考资料：
1、 陈默著．一生要读的古典诗词 名家选编·专家注释·名篇佳卷·经典珍藏：中国画报出版社，2012.04：第242页2、 蔡镇楚，龙宿莽编写．精选今译诗词曲赋：中南大学出版社，2012.02：第213页并刀昨夜匣(xiá)中鸣，燕赵悲歌最不平；
并刀：并州（今山西省太原市一带）产的刀，以锋利著名，后常以之指快刀。指宝刀、宝剑。匣中鸣：古人形容壮士复仇心切，常说刀剑在匣子里发也叫声。燕赵：战国时的两个诸侯国，分别在今河北省和山西省地区。古时燕赵出过不少侠客义士，干出了很多悲壮的事情。
易水潺(chán)湲(yuán)云草碧，可怜无处送荆卿！
易水：源出河北首易县西，东流至定兴县西南与拒马河汇合。古时是燕国南部的一条大河。潺潺：河水缓缓流动的样子。荆卿：即荆轲，战国时卫国人。
参考资料：
1、 陈默著．一生要读的古典诗词 名家选编·专家注释·名篇佳卷·经典珍藏：中国画报出版社，2012.04：第242页2、 蔡镇楚，龙宿莽编写．精选今译诗词曲赋：中南大学出版社，2012.02：第213页明末的诗人，生逢异族入侵之时，面临国破家亡的严重威胁，凡有点民族感情的，都该有志可抒，有情可表。然而，怎样下笔成诗，如何抒情达意，却也有高下之分。
怀古诗不同于咏史诗那样歌咏史实或以诗论史，而是重在抒写诗人由古人古事所触发的思想感情，即所谓“言近旨远”。此诗前二句托物言志，以并刀夜鸣写出报国的志向，后二句即景抒倩，从眼中所见易水实景，引出对国事的无限隐忧。全诗运思深沉，情怀激荡，苍凉悲壮，可入司空图《诗品》所言“悲概”一类。
诗的前两句写出了豪迈之士为国尽忠的壮怀激烈的意志；后两句与前两句进行对比，感叹物是人非，山河破碎。全诗悲壮慷慨，苍凉沉痛，表现了作者崇高的民族气节。
诗的前两句写出了豪迈之士为国尽忠的壮怀激烈的意志。言志二句：“并刀昨夜匣中鸣，燕赵悲歌最不平”，志由物显，报国的急切愿望由并刀夜鸣来展现，虽壮怀激烈，但不是架空高论，粗犷叫器。将怀古咏史紧密结合时事与胸中报国热忱，是此诗最大的特色。诗人由易水想到古代的英雄荆轲，想到他慷慨赴死的壮举，油然激起自己奋发向上的豪情斗志。
后两句与前两句进行对比，感叹物是人非，山河破碎。抒情二句：“易水潺潺云草碧，可怜无处送荆卿。”情因景生，忧世忧时之情由所见易水景象引出。诗人借易水兴感，显然是为了说明那些统治者醉生梦死，意志消沉，一味宴安享乐，早就置国家安危于不顾。“可怜”一词，仿佛是为荆卿惋惜，其实，是为了抒发那种知音难觅、报国无门的愤懑。在荆轲活着的年代，对强敌的怒火，可以“指冠”，可以“嗔目”；诗人却只能用“可怜”来表达英雄失路的悲哀，这是一个时代的悲哀。由易水故事，想到目前女真入侵，国家危机四伏，却无英雄挺身救国，触动胸中浓郁的懊丧与失望，从而产生报国无门、英雄无用武之地的愤慨。
全诗悲壮慷慨，苍凉沉痛，表现了作者崇高的民族气节。这首诗怀古感今，明朗显豁，语言流畅，把对现实政治的强烈抒情融于深沉的咏史之中，洋溢着磊落不平之气。这种忧国忧民、悲壮忧郁的诗格，正是晚明爱国诗作的主旋律。
参考资料：
1、 李梦生注译．,元明诗一百首：上海古籍出版社，1999年07月第1版：第158页2、 李寅生著．中国古典诗文精品读本 下册：国家行政学院出版社，,2013.03：第509页）
1059篇诗文