答陆务观佛祖道院之戏

边堠远，置邮稀。附与征衣衬铁衣。连夜不妨频梦见，过年惟望得书归。

　　词中写思妇对于生活的要求，已经低到了不能再低的限度：不敢想真的与征夫重逢，只希望能够在梦中多见几面；不敢想人归，只希望书归；不敢想回信之速，只寄希望于来年。哀惋至极。在它的背后，正不知有多少个幻想变成过泡影，多少次热望化作了灰烬。显而易见，这样写，比直接去写思妇盼望征人早早归来深沉千万倍。

　　然而该篇的好处还不尽于此。其哀惋的笔调之下，更潜藏着对于封建统治者的一定程度的谴责。按古代诗歌中写思妇、征夫互通音讯之困难的篇章本不在少数，如南朝梁刘孝先《春宵》诗曰：“敦煌定若远，一信动经年。”唐刘希夷《捣衣篇》曰：“缄书远寄交河曲，须及明年春草绿。”贾岛《寄远》诗日：“身征辽海上，家住锦水边。十书九不到，一到忽经年。”皆是其例。但它们所强调的，往往还是空间距离的遥远，属于客观因素，只好“怨天”。而本篇于“边堠远”三字之下又添了“置邮稀”一句，这就道出了执政者们对于征人及其家属苦痛的熟视无睹，在主观上有着不可推卸的责任，分明是在“尤人”了。苏轼写那专供帝王、后妃们享用的新鲜荔枝、龙眼如何不远万里、及时贡进，也有“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。……飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采”（《荔枝叹》）之句。虽咏前朝之事，实刺当代的类似情形。用它来反衬贺词，愈见“置邮稀”三字于轻描淡写中有微词在焉，不可等闲看过。

　　近代著名学者夏敬观指出：“观以上凡七言二句，皆唐人绝句作法。”（手批《东山词》，未刊稿）是的，它们确实不类宋调，其丰神直追唐音。试观唐入同题材的七绝，陈玉兰《古意》日：“夫戍萧关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信干行泪，寒到君边衣到无？”陈陶《水调词》曰：“长夜孤眠倦锦衾，秦楼霜月苦边心。征衣一倍装绵厚，犹虑交河雪冻深！”张泫《怨诗》曰：“去年离别雁初归，今夜裁缝萤已飞。征客近来音讯断，不知何处寄寒衣。”贺词与之相较，正不多让。

　　最后把这一组词《捣练子》纳入唐宋词发展史的范围内来作一考察。像这样以思妇口吻、借捣衣寄远以表达怀念戍人之情，并讽谴封建统治者的题材，在早期民间词里是屡见不鲜的。“孟姜女，杞梁妻，一去燕山更不归。造得寒衣无人送，不免自家送征衣。”词牌正是《捣练子》，艺术上是粗糙些，反苛政的思想内容却很强烈。后来到了某些文人手里，此长彼消，向着否定的方向发展。文人词中最早的一首《捣练子》系李煜（一说冯延巳）所作：“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”写作技巧提高了许多，内容却换成了写封建知识分子夜听寒砧的悲秋情绪，真是“维鹊有巢，维鸠居之”（《诗·召南·鹊巢》）了。至于贺铸这组词，又来了个否定之否定。它们标明是“古捣练子”，五首中且有三首用韵与上引《捣练子》相同，显然，词人是有意汲取了早期民间词中的营养并向其复归。不过，他在学习和继承民间词的同时，扬弃了它那质木无文的弱点，益之以文入词的成熟技法，做到了思想性和艺术性的统一，写出了新的水平。唐宋文人词中，这种题材的作品非常少见，达到和贺铸同样水准的那就更难寻觅。吉光片羽，弥足珍贵，对于这组词的价值，当作如是观。

参考资料：

1、 周汝昌，唐圭璋，俞平伯等著．唐宋词鉴赏辞典 唐·五代·北宋：上海辞书出版社，2011：862-863

数间茅屋水边村，杨柳依依绿映门。
渡口唤船人独立，一蓑烟雨湿黄昏。

一点炊烟竹里村，人家深闭雨中门。
数声好鸟不知处，千丈藤罗古木昏。

　　第一首诗着力描写乡里生活的萧散自得。几间茅屋的水边小村，杨柳扶疏，门窗尽绿。渡口有人在唤渡。虽然时值黄昏，唤渡人却仍不慌不忙，披蓑戴笠站在烟雨之中，不顾浑身湿透。景物中充满了诗情画意。前两句，纯用景物写生方法；后两句，才点出了人物，传出了声音，但画面却显得更为静谧。哪怕是连连传来的唤渡声，也只不过像是扔到浩淼的湖水里的小石子，只能在湖面上掀起几小圈涟漪，并没有打破静谧。

　　第二首诗着力渲染山林风光的天然幽趣。一缕炊烟，引起了诗人的注意，发现了掩映在竹林深处的村庄。村子里的人家，在潇潇细雨中深闭着门户。不知从哪里传来了几声悦耳的鸟鸣；在高高的老树林里，藤萝缠绕，一片昏暗。这一句乃化用杜甫《白帝》“古木苍藤日月昏”句。第一首还写到人声，第二首则只有鸟语；第一首还只是向往一种静谧的乡居生活，第二首则进一步追求一个桃花源式的世界。虽然两首诗写的都是黄昏烟雨，但后一首显得更为幽寂，更为窈蔼迷蒙。

　　孙觌的为人，实在是至不足道。纪昀说：“孔雀虽有毒，不能掩文章。”（《四库全书总目提要》）这两首诗质量较高，颇类王安石晚年绝句，因此不能因人废言。

参考资料：

1、 蔡厚示 等．宋诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1987：776

秋寂寞。秋风夜雨伤离索。伤离索。老怀无奈，泪珠零落。
故人一去无期约。尺书忽寄西飞鹤。西飞鹤。故人何在，水村山郭。

　　该篇原有小序，“季温老友归樵阳，人来闲书，因以为寄。”可知这是老友来信，以曲代简，借词述怀的。这首词抒发了老来寂寞无奈的情怀，寄寓了对友人的深切怀念。

　　词的上阕写自己处境的落寞。

　　起句如爆竹，既爽利又明快，一下子就呼出“秋寂寞”，继而述“秋风夜雨”的寂寞之境，和“伤离索”的寂寞之情。秋天是撩人愁思的季节，风雨之夜更使人想念远行之人。风声、雨声、落叶声，声声入耳，友情、别情、思念情，情情上心。但自己年已迈，力已衰，消逝的岁月无法挽回，别去的友人无法唤回，无可奈何，只有“泪珠零落”，泪珠和秋雨齐落，思绪共秋风并扬，境况惨，心情苦，写出了寂寞情怀。

　　词的下阕紧承上阕，揭明寂寞之由，愁苦之源。

　　故人去后，杳无音讯，而今“尺书忽寄西飞鹤”，这应该是莫大的安慰，可以消释郁结的愁思，除去执着的怀念。可是笔锋一转，折入另一境界，故人何在呢，在那“水村山郭”，故人“归樵阳”，过着隐逸的方外生活，抛撇了世念尘缘，自然也无心再来相会把晤。词至此，一点寂寞中的安慰也如鹤一样地飞去了。

　　这首词写对友人的怀念，既有环境的渲染，又有胸臆的袒露，还有书信的引发，都集中体现了一种意象，加之“秋风夜雨伤离索。伤离索”，“尺书忽寄西飞鹤。西飞鹤”，顶真的修辞运用，形成密集的节奏，犹如迎风落泪时的啜泣，石下流泉般的涌动，使情意益发惨戚。孙道绚留传下来的词不多，《全宋词》仅收录八首，多为酬酢之作，其意境雅隽，仅《菩萨蛮·栏干六曲天围碧》、《如梦令·宫词》可与之比美，其他均属常情套语。该词在孙作中就显得特别佼俊。

参考资料：

1、 陈绪万，李德身．唐宋元小令鉴赏辞典：陕西人民出版社，1992年：5372、 费振刚．宋代女词人词传：吉林人民出版社，1999：236

霜降水痕收。浅碧鳞鳞露远洲。酒力渐消风力软，飕飕。破帽多情却恋头。
佳节若为酬。但把清尊断送秋。万事到头都是梦，休休。明日黄花蝶也愁。

　　词的上片写楼中远眺情景。首句“霜降水痕收，浅碧鳞鳞露远洲”，描绘大江两岸晴秋景象。江上水浅，是深秋霜降季节现象，以“水痕收”表之。“浅碧”承上句江水，“鳞鳞”是水泛微波，似鱼鳞状：“露远洲”，水位下降，露出江心沙洲，“远”字体现的是登楼遥望所见。两句是此时此地即目之景，勾勒出天高气清、明丽雄阔的秋景。

　　“酒力渐消风力软，飕飕，破帽多情却恋头”，此三句写酒后感受。“酒力渐消”，皮肤敏感，故觉有“风力”。而风本甚微，故觉其“力软”。风力虽“软”，仍觉有“飕飕”凉意。但风力再软，仍不至于落帽。此三句以“风力”为轴心，围绕它来发挥。晋时孟嘉落帽于龙山，是唐宋诗词常用的典故。苏轼对这一典故加以反用，说破帽对他的头很有感情，不管风怎样吹，抵死不肯离开。“破帽”这里具有象征隐喻意义，指的是世事的纷纷扰扰、官场的勾心斗角。作者说破帽“多情恋头”，不仅不厌恶，反而深表喜悦，这其实是用戏谑的手法，表达自己渴望超脱而又无法真正超脱的无可奈何。

　　下片就涵辉楼上宴席，抒发感慨。“佳节若为酬，但把清樽断送秋”两句，化用杜牧《重九齐山登高》诗“但将酩酊酬佳节，不用登临怨落晖”句意。“断送”，此即打发走之意。政治上所受重大打击，使他对待世事的态度有所变化，由忧惧转为达观，这乃是他黄州时期所领悟到的安心之法。

　　歇拍三句申说为何要以美酒断送秋。“万事到头都是梦”是化用宋初潘阆“万事到头都是梦，休嗟百计不如人”句意。“明日黄花蝶也愁”反用唐郑谷咏《十日菊》中“节去蜂愁蝶不知，晓庭还绕折残枝”句意，意谓明日之菊，色香均会大减，已非今日之菊，连迷恋菊花的蝴蝶，也会为之叹惋伤悲。此句以蝶愁喻良辰易逝，好花难久，正因为如此，此时对此盛开之菊，更应开怀畅饮，尽情赏玩。

　　“万事到头都是梦，休休”，这与苏轼别的词中所发出的“人间如梦”、“世事一场大梦”、“未转头时皆梦”、“古今如梦，何曾梦觉”，“君臣一梦，古今虚名”等慨叹异曲同工，表现了苏轼后半生的生活态度。他看来，世间万事，皆是梦境，转眼成空；荣辱得失、富贵贫贱，都是过眼云烟；世事的纷纷扰扰，不必耿耿于怀。如果命运不允许自己有为，就饮酒作乐，终老余生；如有机会一展抱负，就努力为之。这种进取与退隐、积极与消极的矛盾双重心理，在词中得到了集中体现。

参考资料：

1、 《唐宋词鉴赏辞典》（唐·五代·北宋卷）上海辞书出版社，1988年版，第654页

白鸟相迎，相怜相笑，满面尘埃。华发苍颜，去时曾劝，闻早归来。
而今岂是高怀。为千里、莼羹计哉。好把移文，从今日日，读取千回。 　　本词作于他由带湖出仕闽中而被再度罢职重回带湖之时。此词写出了他的这一交织着惭愧与后悔、无奈与愤慨的复杂感受，是一篇极为真实的写心文字。上片主要是通过白鸟迎人嘲笑而追思过去。起韵把自己回家时的潦倒形迹，从白鸟的眼中见出。一个满面尘埃、一事无成的老翁，受到了象征纯洁忘机的“山中老友”白鸟的相迎、相怜与相笑。“满面尘埃”的自我形容，可见词人心里充满了失败的感觉。而白鸟对于词人既友好地相迎、又复相怜相笑的行为，反映了白鸟面对自己需要抚慰的山中老友的复杂态度：可怜他的失败，又忍不住要他为自己的选择负责任。白鸟的这种复杂态度，其实是词人心中对于自己出山失败的复杂感受的外移。接韵由“相怜相笑”引出，明写白鸟责问、奚落他的言辞：你这白发更多、苍老更明显的老头子，当你出山时我曾经劝告你不要出山，即便要出山，也要早些归来，当时我听见了你答应我早些归来的话语。白鸟的这番说辞，意下很为他这么晚才归来而不满。过片以“而今”一词，保持在语气上与上片的承接。白鸟奚落他道：如今你倒是终于归来了，但哪里是因为怀抱高雅、为了“莼菜鲈鱼鱼”而回来呢！意下是说你不过是因为官做不下去了，被别人罢职而不得不回来的。这样的自揭伤口，既表达了词人无端被罢职的愤慨，也表达了他对于自己选择的自嘲与惭愧。在结韵中，白鸟更是对他冷嘲热讽，要他从今以后，每天都把前人讽刺假隐士的《北山移文》诵读一遍，读到一千遍，进行深刻的自我反省。词人对于自己在山“有始无终”的辛辣嘲笑和嘲笑里隐含着的愤慨，至此达到了高潮。全词借白鸟的奚落与谴责，来表达这种交织着后悔与愤慨的心情。