望海

中山孺子妾，特以色见珍。
虽然不如延年妹，亦是当时绝世人。
桃李出深井，花艳惊上春。
一贵复一贱，关天岂由身。
芙蓉老秋霜，团扇羞网尘。
戚姬髡发入舂市，万古共悲辛。 　　《中山孺子妾》，乐府旧题，属于乐府《杂歌谣辞》。诗人在这首诗里表达了失意之人的苦闷与心酸。

寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。
存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。
久行见空巷，日瘦气惨凄，但对狐与狸，竖毛怒我啼。
四邻何所有，一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鞞。
虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。
家乡既荡尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪。
生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎。

　　《无家别》和“三别”中的其他两篇一样，叙事诗的“叙述人”不是作者，而是诗中的主人公。这个主人公是又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。

　　从开头至“一二老寡妻”共十四句，总写乱后回乡所见，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”两句插在中间，将这一大段隔成两个小段。前一小段，以追叙发端，写那个自称“贱子”的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，这两句正面写今，但背后已藏着昔。“天宝后”如此，那么就会想到天宝前的情况。于是自然地引出下两句。那时候“我里百余家”，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞：“天宝后”则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了。一起头就用“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调。“世乱”二字与“天宝后”呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了“无家”可“别”的根源。“存者无消息，死者为尘泥”两句，紧承“世乱各东西”而来，如闻“我”的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪。

　　前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”承前启后，作为过渡。“寻”字刻画入微，“旧”字含意深广。家乡的“旧蹊”走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要“寻”，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了。“旧”字追昔，应“我里百余家”：“寻”字抚今，应“园庐但蒿藜”。“久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻”，写“贱子”由接近村庄到进入村巷，访问四邻。“久行”承“寻旧蹊”来，传“寻”字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。“空巷”言其无人，应“世乱各东西”。“日瘦气惨凄”一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心境。“但对狐与狸”的“但”字，与前面的“空”字照应。当年“百余家”聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗；如今却只与狐狸相对。而那些“狐与狸”竟反客为主，一见“我”就脊毛直竖，冲着“我”怒叫，好像责怪“我”不该闯入它们的家园。遍访四邻，发现只有“一二老寡妻”还活着！见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间。而当读到后面的“永痛长病母，五年委沟溪”时，就不难想见与“老寡妻”问答的内容和彼此激动的表情。

　　“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”──这在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活。前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情。后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和孤独！

　　最后一段，写无家而又别离。“县吏知我至，召令习鼓鞞”，波澜忽起。以下六句，层层转折。“虽从本州役，内顾无所携”，这是第一层转折；上句自幸，下句自伤。这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为“我”送行，又无东西可携带，怎能不令“我”伤心！“近行止一身，远去终转迷”，这是第二层转折。“近行”孑然一身，已令人伤感；但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！“家乡既荡尽，远近理亦齐”，这是第三层转折。回头一想，家乡已经荡然一空，“近行”、“远去”，又有什么差别！六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化。如刘辰翁所说：“写至此，可以泣鬼神矣！”（见杨伦《杜诗镜铨》引）沈德潜在讲到杜甫“独开生面”的表现手法时指出：“……又有透过一层法。如《无家别》篇中云：‘县吏知我至，召令习鼓鞞。’无家客而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅。此云‘家乡既荡尽，远近理亦齐’，转作旷达，弥见沉痛矣。”

　　“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之前就已长期卧病的老娘在“我”五年从军期间死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨沟溪！这使“我”一辈子都难过。这几句，极写母亡之痛、家破之惨。于是紧扣题目，以反诘语作结：“人生无家别，何以为蒸黎！”意思是：已经没有家，还要抓走，叫人怎样做老百姓呢？

　　诗题“无家别”，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊。远景只概括全貌，近景则描写细节。第三大段写主人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微。层次清晰，结构谨严。诗人还善用简练、形象的语言，写富有特征性的事物。诗中“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，概括性更强。“蒿藜”、“狐狸”，在这里是富有特征性的事物。谁也不能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜。在人烟稠密的村庄里，狐狸也不敢横行无忌。“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。其他如“四邻何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因为是“老寡妻”，所以还能在那里苟延残喘。稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。诗中的主人公就是刚一回村，就又被抓走了的。诗用第一人称，让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情。几年前被官府抓去当兵的“我”死里逃生，好容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了；然而事与愿违，看见的是一片“蒿藜”，走进的是一条“空巷”，遇到的是竖毛怒叫的狐狸，真是满目凄凉，百感交集！于是连日头看上去也消瘦了。“日”无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨。正因为情景交融，人物塑造与环境描写结合，所以能在短短的篇幅里塑造出一个有血有肉的人物形象，反映出当时战区人民的共同遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。

雨中禁火空斋冷，江上流莺独坐听。
把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。

　　韦应物诗集中收录寄诸弟诗近二十首，可以看出他是一个手足情深的诗人。而正由于出自性情，发自胸臆，所以这首诗虽只是即景拈来，就事写出，却令人感到蕴含深厚，情意悠长。

　　就章法而言，这首诗看似平铺直叙，顺笔写来，而针线极其绵密。诗的首句从近处着笔，实写客中寒食的景色；末句从远方落想，遥念故园寒食的景色。这一起一收，首尾呼应，紧扣诗题。中间两句，一句暗示独坐异乡，一句明写想念诸弟，上下绾合，承接自然。两句中，一个“独”字、一个“想”字，对全篇有穿针引线的妙用。第二句的“独”字，既是上句“空”字的延伸，又是下句“想”字的伏笔；而第三句的“想”字，既由上句“独”字生发，又统辖下句，直贯到篇末，说明杜陵青草之思是由人及物，由想诸弟而联想及之。从整首诗看，它是句句相承，暗中钩连，一气流转，浑然成章的。

　　当然，宾虽然不能无主，而主也不能无宾。这首诗的第三句又有赖于上两句和下一句的烘托。这首诗的一、二两句，看来不过如实写出身边景、眼前事，但也含有许多层次和曲折。第一句所写景象，寒食禁火，万户无烟，本来已经够萧索的了，更逢阴雨，又在空斋，再加气候与心情的双重清冷，这样一层加一层地写足了环境气氛。第二句同样有多层意思，“江上”是一层，“流莺”是一层，“坐听”是一层，而“独坐”又是一层。这句，本是随换句而换景，既对春江，又听流莺，一变上句所写的萧索景象，但在本句中却用一个“独”字又折转回来，在多层次中更显示了曲折。两句合起来，对第三句中表达的“想诸弟”之情起了层层烘染、反复衬托的作用。至于紧接在第三句后的结尾一句，把诗笔宕开，寄想象于故园的寒食景色，就更收烘托之妙，进一步托出了“想诸弟”之情，使人更感到情深意远。

　　这首诗，运笔空灵，妙有含蓄，而主要得力于结尾一句。这个结句，就本句说是景中见情，就全篇说是以景结情，收到藏深情于行间、见风韵于篇外的艺术效果。它与王维《山中送别》诗“春草明年绿，王孙归不归”句，都取意于《楚辞。招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”。但王维句是明写，语意实；这一句是暗点，更显得蕴藉有味。它既透露了诗人的归思，也表达了对诸弟、对故园的怀念。这里，人与地的双重怀念是交相触发、融合为一的。

参考资料：

1、 萧涤非 等 ．唐诗鉴赏辞典 ：上海辞书出版社 ，1983 ：686-687 ．2、 吉林大学中文系 ．唐诗鉴赏大典（七） ：吉林大学出版社 ，2009 ：178-179 ．3、 陈邦炎 ．唐人绝句鉴赏集 ：北岳文艺出版社 ，1990 ：99-101 ．

朱绂遗尘境，青山谒梵筵。
金绳开觉路，宝筏度迷川。
岭树攒飞栱，岩花覆谷泉。
塔形标海月，楼势出江烟。
香气三天下，钟声万壑连。
荷秋珠已满，松密盖初圆。
鸟聚疑闻法，龙参若护禅。
愧非流水韵，叨入伯牙弦。

　　“朱绂遗尘境，青山谒梵筵。”“朱绂”此处用以指代游者，正显示其身份之尊贵。“尘境”与“梵筵”相对，一指世俗生活的地方，一指超脱红尘的佛寺。诗人陪同这位贵人离开了世俗的境地，来到这青山环抱之中拜谒佛寺。

　　“金绳开觉路，宝筏度迷川”两句纯用佛典当中的用语。“这两句是说佛法能开启众生觉悟的道路，能超度众生脱离迷川，到达理想的彼岸世界。诗人这里是借眼前之景既赞颂了佛寺、佛法，又赞颂了来游禅寺的人。

　　“岭树攒飞拱”以下四句是从宏观上描绘佛寺之壮观，也是诗人刚入禅寺所看到的景色。山岭上茂密的树木簇拥着寺庙的飞栱；岩石边的繁花覆盖着谷中的幽泉；寺中的高塔，高耸入云，似乎凌驾于海日之上；而雄伟的殿宇，气势非凡，又好象超出于江烟之上。“海日”、“江烟”在这里无非是用以烘托“塔形”与“楼势”，不一定意味着这禅寺真的在海边江上。所以对诗意的解释不必过于拘泥。这四句诗不但对仗工整，而且用词精妙。“攒”、“覆”、“标”、“出”四个字把环境的幽美，庙宇的雄伟写尽写足了，也写活了。

　　“香气三天下，钟声万壑连。”随着这两句诗的展开，诗人之笔深入到了佛堂之中。由此可以体会到全诗似乎是由外而内逐步深入的。佛寺里的香烟弥散于“三天下”，宏亮的钟声在千丘万壑之间回荡不绝，象征着佛门广大，其影响正普及于天下。这两句诗气魄宏伟，正是李太白的一贯诗风。

　　“荷秋珠已满，松密盖初圆”这是进入到禅堂深处了。这两句虽仍是写景，却隐含着佛理。秋天荷叶上布满了晶莹的露珠，繁茂的松树已亭亭如盖。这两句描摹景色，细致入微。“已”、“初”两字用得十分确切，“圆”、“满”更是语带双关。“圆”，“满”两字一方面赋于荷珠、松盖以鲜明的形象和勃勃的生机，准确地传达出荷珠松盖的神韵情致；另一方面又隐含着禅机。钱钟书在《谈艺录》中有一节“说圆”写道：“释书屡以十五夜满月喻正遍智”。他广征博引上座大众诸部经典，如《文殊师利问菩提经》《杂阿含经》《增壹阿含经》等等中的各类例子。可见以“圆”“满”作为“如来智慧”的形容在佛家经典中是比较普遍的，所以人们也说功德圆满之类的话。诗人在这里揉诗意禅趣于一体，可谓巧妙之至。

　　“鸟聚疑闻法，龙参若护禅”两句进一步借写景点明身在佛寺，也像“鸟”与“龙”一样受到佛理佛法的薰染，体验到佛法的威力。

　　“愧非流水韵，叨入伯牙弦”两句借用伯牙钟子期的故事，自谦和的诗愧非知音。《吕氏春秋》载：伯牙鼓琴，遇钟子期，伯牙志在泰山，子期说：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若泰山!”过了一会儿，伯牙志在流水，子期又说：“善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水!”从此“高山流水”成了“知音”的象征。

　　李白一生与道教关系密切，自称“臣是酒中仙”，以贺知章赠给的佳号“谪仙人”自傲。但是他与佛教的关系也同样十分密切，他自称“青莲居士”，并有诗言道：“金粟如来是后身。”据有人统计，与李白交游的僧人有三十余人，他还曾从两位高僧学法。他寄居过的佛寺寺院有名可考的便有二十余座，他写的有关佛教的诗文有五十多篇。李白在这首诗中用了大量应景的佛家典故，胡震亨曾说道：“诗家拈教乘中题，当既用教乘中语义，旁撷外典补凑，便非当行。”李白在这首诗中基本上是为了应景而用佛典语，但他用得精工，用得巧妙，景语佛语熔于一炉。这就表现了他的诗学佛学造诣均卓越非凡。这首诗音律精严，对仗工稳，是一首典型的律诗。确实，最能表现李白心胸、抱负、胆识的是他的乐府古风之中的许多不朽之作，但这首诗虽是应酬之作，仍表现出他超凡脱俗的横溢的才华，于“端整”中不失“飘逸”。诗中没有明写游禅寺，但几乎每一句每一字都不离一个“禅”字，使人一下子便能悟到诗人说的是禅寺，这些地方也可见诗人深厚的功力。

　　这首诗也许不能代表李白诗作中主要方面，但正因为其独特更说明了它不可忽视的价值。恰如要全面地了解杜甫，除了“三吏”三别”之外，《秋兴八首》也不可不读一样，读读这首诗，对全面了解李白是会有帮助的。

参考资料：

1、 詹福瑞 等．李白诗全译．石家庄：河北人民出版社，1997：512-5142、 宋绪连 初旭．三李诗鉴赏辞典．长春：吉林文史出版社，1992：390-393