客心如水水如愁，容易归帆趁疾流。
游子的归乡之愁好似流水绵绵不尽，河水迅疾让归州行驶更加容易。
忽讶船窗送吴语，故山月已挂船头。
忽然惊讶的听到船窗外传来吴地的语调，故乡的月亮已经照在船头。
客心如水水如愁，容易归帆趁疾流。
客心：游子之思。
忽讶船窗送吴语，故山月已挂船头。
忽讶：忽然惊讶。
首句“客心”，指离乡在外的心情，通常说来，免不了一个“愁”字。然而作者并不直接将“客心”等同于“愁”，而是在“客心”与“愁”之间，阑入“水”的意象，连用两“如”字绾结三者，使“客心”与“愁”产生距离，仿佛两事原本了不相干，只是因为都与水有相类之处，所以经由水偶然牵合在一起似的。起手故为曲折，用笔摇曳而蕴藉。
但阑入“水”的意象，主要意图还不在此，而在于带出次句。看到次句，读者方才恍悟，“水”字实有所指，不是虚设的譬喻。它指运送作者舟行还乡的河流。河水流速迅疾，使归舟走得很快。急流是因，在前，归舟容易是果，在后，且“容易”按正常语序，又该放在“归舟”之后，修饰后者。可是这里却句法倒装，把“容易”置于最前面，突出了作者最强烈的感受。
而这句反过来，对上句也起到了定向的作用。以水喻愁，古人诗中其例甚多，喻义不止一端：或以水喻愁绪的深，如唐彦谦《留别》：“龙潭千尺水，不似别情深”；或以水喻愁绪的长，如李白《金陵酒肆留别》：“请君试问东流水，别意与之谁短长”；或以水喻愁绪的百转千回，如温庭筠《锦城曲》：“巴水漾情情不尽，文君织得春机红”，等等。叶燮的喻义又是什么？通过次句可以确认，他是用水流之急比拟愁绪之浩荡，并且这愁绪同水一样，均是指向他的家乡。
后两句顺着“容易”而来。何以见得舟行容易？即从不知不觉间已近故乡见出。叶燮乃江苏吴江人，乍闻吴语，自然倍感亲切。第三句的“忽讶”，点出舟行速度快得出乎意料。这一句原作“忽讶推篷吴语是”，今本为叶氏门生沈德潜所改。细细吟味，改句确是胜过原句。原句推篷而闻吴语，是作者主动行为在先；改句语声送入窗内，作者完全是被动的，意外的味道更其浓厚。复以声律而论，原句是“平仄平平平仄仄”，正对下句的“仄平仄仄仄平平”；改句变作“平仄平平仄平仄”，第五、六字平仄易位，自拗自救，令人一上口便稍觉惊异，同要表达的意外之感恰相匹配，声、情相得益彰。这句改动，艺术上是绝对站得住的（“船”字重出，强调所写均系船中所感，不是疏忽）。叶燮的推篷闻声当为写实，沈德潜的隔窗闻声则为诗人的加工，这就是生活真实与艺术真实的分野所在了。写诗有时候是不可拘泥实情的。贾岛《题李凝幽居》“僧敲月下门”句，“推”、“敲”两字怎生取舍，迟迟未能定夺。倘使一切照实交代，何来犹疑？犹疑是因为这里的一切考量，目的都在构造意境而不在还原事实。这件事本身大概也属子虚乌有，但久成美谈，则是因为它确乎道出了一些诗艺的真谛。当然，虚构得有个分寸，它是为表达作者所要表达的东西服务的，应该锦上添花，不宜喧宾夺主。若像张枢那样，赋[惜花春]词，“琐窗深”句末字为求声韵优美，改“深”为“幽”，继又改“幽”为“明”（事见张炎《词源》卷下《音谱》），不悟“明”字与他要表达的深幽之境，意义背道而驰，就不免虚构得失去分寸感，未足效法了。
回到叶燮这首诗上来。末句由听觉拓展至视觉。此时故山尚未在望，然而作者藉由明月，先点出故乡近了。月光原是遐迩普照的，照着故山的月光也照着我的船头，这是正常现象，殊不足以证明我离故乡之近。然而这句诗明明传达出一个讯息：故乡已经不远。这不是一个理性的证明，而是一个艺术的证明。叶燮论诗，尝指出诗与寻常文字不同，可用以表现“不可言之理，不可述之事”，“若以俗儒之眼观之，以言乎理，理于何通？以言乎事，事于何有？所谓言语道断，思维路绝。然其中之理，至虚而实，至渺而近，灼然心目之间，殆如鸢飞鱼跃之昭著也”（《原诗》内篇下）。这句诗无理而有理，正践行了他自己的观点。
统观全诗，逆推其构思过程，实际上后半所写才是触发灵感的契机。作者由闻乡音，而觉出舟行之速，于是有了第二句。为什么舟行如此之速呢？水流之急是个“真”的解释，由此推进到一个“美”的解释，那就是客心似水，沛然莫之能御，加快了作者的返程速度，于是有了第一句。诗尽管自客心之愁起笔，但在构思之初，此愁已然因故乡在即而消散，所以作者写愁方能写得如此轻盈，也方有余裕在诗艺上从容打磨。
）
江干多是钓人居，柳陌菱塘一带疏。
好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼。
江干多是钓人居，柳陌菱塘一带疏。
江边上居住的大部分是以捕鱼为生的人，在杨柳依依的路边和菱角飘香的塘堤上房屋稀稀疏疏的分布着。
好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼。
夕阳西下、微风习习的傍晚美不胜收，江边红枫树下大半都在叫卖鲈鱼。
江干多是钓人居，柳陌菱(líng)塘一带疏。
江干：江边。钓人：渔人。柳陌：两边长满柳树的道路。
好是日斜风定后，半江红树卖鲈(lú)鱼。
江干多是钓人居，柳陌菱塘一带疏。
好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼。
这首诗描写真州景物风情，表现了真州景物的美丽、真州风俗人情的淳朴。
清新自然是这两首诗的特点。诗中景物淡远幽雅，特别是前一首写渔村的景物，为前人之诗所少见，令人有耳目一新之感。而这些景物都好似是诗人触目所见，信手拈来，十分自然。而所表现的诗情画意也是十分自然，宛如一幅天然的渔家生活图画。
其次是含蓄而有意味。作者虽在描写景物风情，实际上是把自己对现实生活的评价含而不露地隐藏其中。前一句描写渔村景物和渔人生活，含而不露地表现了作者对渔村美丽景物和渔人自食其力生活的赞赏。后一句描写真州农村的耕作和习俗，也含而不露地表现了作者对真州农民勤劳和淳朴人情的喜爱。含蓄的写法，使两首诗情外有味，读者若不细心思考品嚼，很难理解作者实际情感，自然也难于见得其诗之妙了。
清人评曰：“第四句乃此诗精彩佳妙所在，为一篇之主，前三句凑泊成趣，为一篇之客，此诗请客之法也。但主客要照应相配。四句色色俱精，一气呵成，如天造地设，所谓运斤成风，欲求斧凿之痕，了不可得。”
）
予观弈于友人所，一客数败，嗤其失算，辄欲易置之，以为不逮己也。顷之，客请与予对局，予颇易之。甫下数子，客已得先手。局将半，予思益苦，而客之智尚有余。竟局数之，客胜予十三子，予赧甚，不能出一言。后有招予观弈者，终日默坐而已。
今之学者，读古人书，多訾古人之失；与今人居，亦乐称人失。人固不能无失，然试易地以处，平心而度之，吾果无一失乎？吾能知人之失而不能见吾之失，吾能指人之小失而不能见吾之大失。吾求吾失且不暇，何暇论人哉！
弈之优劣有定也，一着之失，人皆见之，虽护前者不能讳也。理之所在，各是其所是，各非其所非，世无孔子，谁能定是非之真？然则人之失者未必非得也，吾之无失者未必非大失也，而彼此相嗤无有已时，曾观弈者之不若已！。
予观弈于友人所，一客数败，嗤其失算，辄欲易置之，以为不逮己也。顷之，客请与予对局，予颇易之。甫下数子，客已得先手。局将半，予思益苦，而客之智尚有余。竟局数之，客胜予十三子，予赧甚，不能出一言。后有招予观弈者，终日默坐而已。
我在朋友家里看下棋。一位客人屡次输掉，我讥笑他计算失误，总是想代替他下棋，认为他不及自己。过一会儿，客人请求和我下棋，我颇为轻视他。刚刚下了几个棋子，客人已经取得主动形势。棋局快到中盘的时候，我思考得更加艰苦，但是客人却轻松有余。终局计算双方棋子，客人赢我十三子。我很惭愧，不能够说出一句话。以后有人邀请我观看下棋，我只默默地坐着看。
今之学者，读古人书，多訾古人之失；与今人居，亦乐称人失。人固不能无失，然试易地以处，平心而度之，吾果无一失乎？吾能知人之失而不能见吾之失，吾能指人之小失而不能见吾之大失。吾求吾失且不暇，何暇论人哉！
现在的读书人读古人的书，常常诋毁古人的错误；和现在的人相处，也喜欢说别人的错误。人本来就不能够没有错误，但是试试彼此交换位置来相处，客观地衡量一下，自己真的没有一点失误吗？自己能够知道别人的过失却不能看到自己的过失。自己能够指出别人的小失误但是不能看到自己的大失误，自己检查自己的失误尚且没有闲暇，哪里有时间议论别人呢！
弈之优劣有定也，一着之失，人皆见之，虽护前者不能讳也。理之所在，各是其所是，各非其所非，世无孔子，谁能定是非之真？然则人之失者未必非得也，吾之无失者未必非大失也，而彼此相嗤无有已时，曾观弈者之不若已！。
棋艺的高低，是有标准的，下错了一步棋，人们都看得见，即使想回护以前的错误也是隐瞒不了的。事理方面的问题，人人都赞成自己认为正确的，人人反对自己认为不正确的。现在世间没有孔子那样圣人，谁能断定真正的正确与错误？那么别人的失误未必不是有所得，自己没有失误未必不是大失误，但是人们彼此互相讥笑，没有停止的时候，简直连看棋的人都不如了！
予观弈于友人所，一客数(shuò)败，嗤(chī)其失算，辄(zhé)欲易置之，以为不逮(dài)己也。顷之，客请与予对局，予颇(pō)易之。甫下数子，客已得先手。局将半，予思益苦，而客之智尚有余。竟局数(shǔ)之，客胜予十三子，予赧(nǎn)甚，不能出一言。后有招予观弈者，终日默坐而已。
弈：下棋。所：处所，住的地方。数：屡次。嗤其失算：讥笑他谋划不当。嗤:讥笑。辄欲易置之：就想替换他去下棋，意思是替人下。易，变易取代。逮：及，赶上。顷之：过一会儿。对局：下棋。局，棋盘。下棋一次叫一局。易之：（轻视它）认为它很容易。甫：刚刚。先手：下棋时主动形势。益苦：更加艰苦。意思是难于想出招数。竟局数之：终盘计算棋子（以定胜负情况）。竟，完了。赧甚：很惭愧。赧，羞愧脸红。
今之学者，读古人书，多訾(zǐ)古人之失；与今人居，亦乐称人失。人固不能无失，然试易地以处，平心而度(duó)之，吾果无一失乎？吾能知人之失而不能见吾之失，吾能指人之小失而不能见吾之大失。吾求吾失且不暇(xiá)，何暇论人哉！
学者：求学的人。訾：诋毁。居：相处。固：本来。易地：彼此交换地位。平心而度：心平气和的、冷静的推测，估计。果：真。不暇：没时间，忙不过来。
弈之优劣(liè)有定也，一着(zhāo)之失，人皆见之，虽护前者不能讳也。理之所在，各是其所是，各非其所非，世无孔子，谁能定是非之真？然则人之失者未必非得也，吾之无失者未必非大失也，而彼此相嗤无有已时，曾(zēng)观弈者之不若已！。
优劣：（棋艺）高低。定：定准，公认的准则。一着：走一步棋。护前：回护以前的错误，泛指护短。各是其所是，各非其所非：赞成自以为正确的，反对自以为不正确的。无孔子：意思是没有大智的圣人。是非之真：真正的是非。失：意思是表面看来是错误。得：意思是道理正确。无有已时：没完没了。曾观弈者之不若已：简直连看棋的人都赶不上了。曾，乃，竟。不若，不如。已，同“矣”。
予观弈于友人所，一客数败，嗤其失算，辄欲易置之，以为不逮己也。顷之，客请与予对局，予颇易之。甫下数子，客已得先手。局将半，予思益苦，而客之智尚有余。竟局数之，客胜予十三子，予赧甚，不能出一言。后有招予观弈者，终日默坐而已。
今之学者，读古人书，多訾古人之失；与今人居，亦乐称人失。人固不能无失，然试易地以处，平心而度之，吾果无一失乎？吾能知人之失而不能见吾之失，吾能指人之小失而不能见吾之大失。吾求吾失且不暇，何暇论人哉！
弈之优劣有定也，一着之失，人皆见之，虽护前者不能讳也。理之所在，各是其所是，各非其所非，世无孔子，谁能定是非之真？然则人之失者未必非得也，吾之无失者未必非大失也，而彼此相嗤无有已时，曾观弈者之不若已！。
该文选自《潜研堂集》。弈喻，即用下棋打比方，借下棋的事情讲道理。
以弈为喻，并不少见，如“世事如棋”、“常恨人生不如棋”等等，孟子也曾以弈为喻，指出“不专心致志不得也。”但是钱大昕的《弈喻》一文更能引起读者深入的思索。
该文第一自然段生动简洁地叙述了一次观弈、对弈的经历。观弈时，作者对客是“嗤其失算”、“欲易置之”、“以为不逮已”；对弈时却是数子先失，中盘苦思冥想，终局惨败。最后落得个“赧甚，不能出一言”的结果。观弈和对弈时，作者对自己和对客人的棋技判断差距如此之大，这引起了作者的深思。“后有招予观弈者，终日默坐而已。”“默坐”正是作者弈败后冷静反思的表现。
由此引出第二段发人深省的议论。以“弈”喻“学”，提出学者应辩证客观地看问题，要像下棋一样，多从对方的角度看，冷静地思考问题。这一段首先列举“今之学者”不正确的治学态度。“多訾（非议、毁谤）古人之失”，“乐称今人失”、“多訾”、“乐称”，形象地刻画了那些“能知人之失，而不能见吾之失”、“能指人之小失，而不能见吾之大失”的学者的浮躁情态。然后提出作者的主张，看问题应当“易地以处，平心而度”。
第三段，扣住弈棋情况深入一层议论，指出下棋的好坏有标准，大家能评判。事理方面的问题由于各人都认为自己正确，是非标准就难定了。“世无孔子，谁能定是非之真”，由此，作者指出：别人的短处，可能正是自己的长处；而自认为没有短处，却正是最大的短处，于人于己，都应当正确对待、全面评价，所以绝不应该彼此嗤笑。
该文的弈喻，非常生动地说明了一个人观他人之失易，观自己之失难，应当“易地以处平心而度之”才能客观公正地评价客观事物的哲理。全文依事取警，抽象事理，短小精悍，议论风生，能给读者以许多教益。
）
8篇诗文