少年随将讨河湟，头白时清返故乡。
青年时代就已经随军参加征讨河湟的边防之战，等到头发发白，边境安定的时候才返回故乡。
十万汉军零落尽，独吹边曲向残阳。
十万将士如今生死难还，没有几个了。只剩下我吹着边疆的曲子空对斜阳。
参考资料：
1、 余正松．边塞诗选．江苏：凤凰出版社，2012：3262、 李乃珍．新编注声唐诗三百首．山东：齐鲁书社，2014：118少年随将讨河湟(huáng)，头白时清返故乡。
河湟：青海境内的二水汇合地区。河，黄河；湟，湟水。时清：指天下安定，没有战争烽烟。
十万汉军零落尽，独吹边曲向残阳。
零落：草木凋零，此喻死者甚多，生还者甚少。边曲：边地的曲调。
参考资料：
1、 余正松．边塞诗选．江苏：凤凰出版社，2012：3262、 李乃珍．新编注声唐诗三百首．山东：齐鲁书社，2014：118湟水源出青海，东流入甘肃与黄河汇合。湟水流域及与黄河合流的一带地方称“河湟”。诗中“河湟”指吐蕃统治者从唐肃宗以来所侵占的河西陇右之地。公元849年（宣宗大中三年），吐蕃以秦、原、安乐三州及右门等七关归唐；公元851年（大中五年），张义潮略定瓜、伊等十州，遣使入献图籍，于是河湟之地尽复。近百年间的战争给人民造成巨大痛苦。此诗所写的“河湟旧卒 ”，就是当时久戍幸存的一个老兵。诗通过这个人的遭遇，反映出了那个动乱时代。
此诗叙事简淡，笔调亦闲雅平和，意味很不易一时穷尽。首句言“随将讨河湟”似乎还带点豪气；次句说“时清返故乡”似乎颇为庆幸；在三句所谓“十万汉军零落尽”的背景下尤见生还之难能，似乎更可庆幸。末了集中为人物造象，那老兵在黄昏时分吹笛，似乎还很悠闲自得呢。
以上说的都是“似乎”如此，当读者细玩诗意却会发现全不如此。通篇诗字里行间、尤其是“独吹边曲向残阳”的图景中，流露出一种深沉的哀伤。“残阳”二字所暗示的日薄西山的景象，对一位“头白”老人来说，那几乎是气息奄奄、朝不虑夕的一个象征。一个“独”字又交代了这个老人目前处境，暗示出他从军后家园所发生的重大变故，使得他垂老无家。这个字几乎抵得上古诗《十五从军征》的全部内容：少小从军，及老始归，而园庐蒿藜，身陷穷独之境。从“少年”到“头白”，多少年的殷切盼望，俱成泡影。
而此人毕竟是生还了，而更多的边兵有着更其悲惨的命运，他们暴骨沙场，是永远回不到家园了。“十万汉军零落尽”，就从侧面落笔，反映了唐代人民为战争付出的惨重代价，这层意思却是《十五从军征》所没有的，它使此绝句所表达的内容更见深广。这层意思通过幸存者的伤悼来表现，更加耐人玩味。而这伤悼没明说出，是通过“独吹边曲”四字见出的。边庭的乐曲，足以勾起征戍者的别恨、乡思，他多年来该是早已听腻了。既已生还故乡，似不当更吹。却偏要吹，可见旧恨未消。这大约是回家后失望无聊情绪的自然流露。他西向边庭（“向残阳”）而吹之，又当饱含对于弃骨边地的故人、战友的深切怀念，这又是日暮之新愁了。“十万汉军零落尽”，而幸存者又陷入不幸之境，则“时清”二字也值得玩味了，那是应加上引号的。
可见此诗句意深婉，题旨与《十五从军征》相近而手法相远。古诗铺述丰富详尽，其用意与好处都易看出；而“作绝句必须涵括一切，笼罩万有，着墨不多，而蓄意无尽，然后可谓之能手，比古诗当然为难”（陶明濬《诗说杂记》），此诗即以含蓄手法抒情，从淡语中见深旨，故能短语长事，愈读愈有味。
参考资料：
1、 《唐诗鉴赏辞典》.上海辞书出版社，1983年12月版，第1313-1314页
）
河东薛存义将行，柳子载肉于俎，崇酒於觞，追而送之江浒，饮食之。且告曰：“凡吏于土者，若知其职乎？盖民之役，非以役民而已也。凡民之食于土者，出其什一佣乎吏，使司平于我也。今我受其直，怠其事者，天下皆然。岂惟怠之，又从而盗之。向使佣一夫于家，受若值，怠若事，又盗若货器，则必甚怒而黜罚之矣。以今天下多类此，而民莫敢肆其怒与黜罚者，何哉？势不同也。势不同而理同，如吾民何？有达于理者，得不恐而畏乎！”
存义假令零陵二年矣。早作而夜思，勤力而劳心；讼者平，赋者均，老弱无怀诈暴憎。其为不虚取直也的矣，其知恐而畏也审矣。
吾贱且辱，不得与考绩幽明之说；于其往也，故赏以酒肉而重之以辞。
河东薛存义将行，柳子载肉于俎，崇酒於觞，追而送之江浒，饮食之。且告曰：“凡吏于土者，若知其职乎？盖民之役，非以役民而已也。凡民之食于土者，出其什一佣乎吏，使司平于我也。今我受其直，怠其事者，天下皆然。岂惟怠之，又从而盗之。向使佣一夫于家，受若值，怠若事，又盗若货器，则必甚怒而黜罚之矣。以今天下多类此，而民莫敢肆其怒与黜罚者，何哉？势不同也。势不同而理同，如吾民何？有达于理者，得不恐而畏乎！”
河东人薛存义将要启程，我准备把肉放在盘子里，把酒斟满酒杯，追赶进而送到江边，请他喝，请他吃，并且告诉说：“凡是在地方上做官的人，你知道地方官的职责吗？（他们是）老百姓的仆役，并不是来役使老百姓的。凡是靠土地生活的人，拿出田亩收入的十分一来雇佣官吏，目的是让官吏为自己主持公道。现在自己做官的接受了老百姓的俸禄却不认真给他们办事，普天之下到处都是。哪里只是不认真？而且还要贪污、敲诈等行径。假若雇一个干活的人在家里，接受了你的报酬，不认真替你干活，而且还盗窃你的财物，那么你必然很恼怒进而赶走、处罚他。现在的官吏大多是像这样的，而百姓却不敢尽情地把愤怒发泄出来并责罚他们，这是为什么呢？情势不同啊。地位情况不同而道理一样，对我们的老百姓该怎么办？有明于事理的人，能不惶恐并敬畏吗？”
存义假令零陵二年矣。早作而夜思，勤力而劳心；讼者平，赋者均，老弱无怀诈暴憎。其为不虚取直也的矣，其知恐而畏也审矣。
薛存义代理零陵县令两年了。每天很早便起床工作，晚上还在考虑问题，辛勤用力而耗费心血，打官司的都得到公平处理，缴纳赋税的都均衡合理，老的少的都没有内怀欺诈或外露憎恶的，他的行为的确没有白拿俸禄了，他知道惶恐和敬畏也明白无误。
吾贱且辱，不得与考绩幽明之说；于其往也，故赏以酒肉而重之以辞。
我低贱并且被贬谪。不能在官员的评议中参与什么评议，在他临行的时候，因此，赠给酒肉而再加上这些赠言。
河东薛存义将行，柳子载肉于俎(zǔ)，崇酒於觞(shāng)，追而送之江浒(hǔ)，饮(yìn)食(sì)之。且告曰：“凡吏于土者，若知其职乎？盖民之役，非以役民而已也。凡民之食于土者，出其什一佣乎吏，使司平于我也。今我受其直，怠其事者，天下皆然。岂惟怠(dài)之，又从而盗之。向使佣一夫于家，受若值，怠若事，又盗若货器，则必甚怒而黜(chù)罚之矣。以今天下多类此，而民莫敢肆其怒与黜罚者，何哉？势不同也。势不同而理同，如吾民何？有达于理者，得不恐而畏乎！”
河东：今山西省永济县。将行：将要离开（零陵）。柳子：作者柳宗元自称。载肉于俎：把肉放在器物里。载：承。俎：古代放肉的器物。崇酒於觞：在酒杯里倒满了酒。崇：充实，充满，这里作动词用。浒：水边。饮食之：请他喝，请他吃。给……吃,喝凡吏于土者：所有在地方上做官的人。吏，做官，作动词用。若知其职乎：你知道他们的职责吗？若：你。其：指代“凡吏于土者”。民之役：百姓的仆役。役，仆役，作名词。役民：奴役人民，驱使人民。役：奴役，作动词用。凡民之食于土者：所有依靠土地生活的人。定语“食于土者”后置，中心词为“民”，倒装句式。出其十一佣乎吏：拿出他收入的十分之一来雇佣官吏。意思是：人民给官府纳赋税，官吏的俸禄就从赋税中出。使司平于我也：让官吏给我们百姓办事。司：官吏。平：治理。我：指代“民”、百姓。我受其直：我（官吏）接受了他们（百姓）的报酬。我：指代“吏”。直：同“值”，指官吏所得的俸禄。怠其事者：不认真给他们办事的。怠：懈怠。轻忽。其：指代人民。岂惟怠之：还不仅仅是玩忽职守。岂：语气助词，难道。唯：只。之：指代“其事”，即“民之事”。盗之;窃取百姓钱财，盗：指贪污和敲诈勒索。之：指代人民。向使佣一夫于家：假若你家里雇佣一个仆人。向使：假若。黜罚：责罚、逐出。黜，就官吏而言，是降职或罢免的意思。这里是指主黜仆，可解释为“逐出”。肆：爆发出来，表示出来。势不同也：官与民的关系，情势不同于主与仆的关系。意思是：人民没有办法黜罚官吏。如吾民何：对于老百姓能怎么样呢？如……何，文言固定格式，把……怎么样。达于理者：通达事理的人。
存义假令零陵二年矣。早作而夜思，勤力而劳心；讼者平，赋者均，老弱无怀诈暴憎。其为不虚取直也的矣，其知恐而畏也审矣。
吾贱且辱，不得与考绩幽明之说；于其往也，故赏以酒肉而重之以辞。
河东薛存义将行，柳子载肉于俎，崇酒於子，追而送之江浒，饮食之。且告曰：“凡吏于土者，若知其职乎？盖民之役，非以役民而已也。凡民之食于土者，出其什一佣乎吏，使司平于我也。今我受其直，怠其事者，天下皆然。岂惟怠之，又从而盗之。向使佣一夫于家，受若值，怠若事，又盗若货器，则必甚怒而黜罚之矣。以今天下多类此，而民莫敢肆其怒与黜罚者，何哉？势不同也。势不同而理同，如吾民何？有达于理者，得不恐而畏乎！”
存义假令零陵二年矣。早作而夜思，勤力而劳心；讼者平，赋者均，老弱无怀诈暴憎。其为不虚取直也的矣，其知恐而畏也审矣。
吾贱且辱，不得与考绩幽明之说；于其往也，故赏以酒肉而重之以辞。
这是一篇赠序体的政论文。作者针对中唐时期贪官污吏遍布天下，阶级矛盾日益加剧的社会现状，提出了“官为民役”的进步观点。他认为人民与官吏应当是雇佣与被雇佣，主人与奴仆的关系。官吏必须“早作而夜思，勤力而劳心”，以便做到“讼者平，赋者均”。官吏如果消极怠惰，甚至贪污受贿，徇私舞弊，人民就有权像对待不称职的奴仆那样惩罚和罢免他们。这种政治理想在地主阶级专政的封建社会中虽然是无法实现的主观臆想，它却反映了人民群众的强烈愿望，是政治思想发展史上的珍贵资料。文章从送别始，以送别结，中间借送别论吏治，首尾呼应，紧扣文题。“官为民役”的比拟，合情合理，见解卓越。）
青霓扣额呼宫神，鸿龙玉狗开天门。
道士穿着青霓长袍呼请天宫的守护神，鸿龙玉狗听见他的声音打开了天门。
石榴花发满溪津，溪女洗花染白云。
道士穿着青霓长袍呼请天宫的守护神，鸿龙玉狗听见他的声音打开了天门。
绿章封事咨元父，六街马蹄浩无主。
绿章封事呈给天帝，奏文中向他倾诉：长安六条街马蹄杂沓，失去了主宰。
虚空风气不清冷，短衣小冠作尘土。
目前空气极不清爽，时疫流行，一般人染病而死，化为尘埃。
金家香弄千轮鸣，扬雄秋室无俗声。
金家所在巷道里香气飘荡，车轮轰鸣，扬雄的书屋中冷冷清清，没有世俗的热闹声。
愿携汉戟招书鬼，休令恨骨填蒿里。
但愿拿着汉戟招回寒士书生的魂魄，不让他们的尸骨长期被埋在荒草丛中。
参考资料：
1、 冯浩非 徐传武．李贺诗选译．成都：巴蜀书社，1991：35-37青霓(ní)扣额呼宫神，鸿龙玉狗开天门。
青霓：一作“青猊”。鸿龙玉狗：守天门的神兽。
石榴花发满溪津，溪女洗花染白云。
石榴二句：设想天门打开之后，道士看到的景象。
绿章封事咨元父，六街马蹄(tí)浩无主。
元父：元气之父。指的是天帝。六街：长安。唐朝长安有左右六街。
虚空风气不清冷，短衣小冠作尘土。
虚空风气：空气。短衣小冠：指普通人。
金家香弄千轮鸣，扬雄秋室无俗声。
金家：显贵人家。汉朝金日磾是匈奴人，但是归顺汉朝，子孙几代显贵。扬雄：字子云，汉朝著名文士，生活贫寒，这里借指一般寒士。秋室：冷落的书屋。无俗声：没有嘈杂的声音，只有读书声。
愿携汉戟(jǐ)招书鬼，休令恨骨填蒿(hāo)里。
书鬼：书生的鬼魂。蒿里：死人的墓地。
参考资料：
1、 冯浩非 徐传武．李贺诗选译．成都：巴蜀书社，1991：35-37此诗侧重于对天神世界的描写。诗人有感而发，由道士夜晚打醮而驰骋艺术想象。前四句写仙界之美，描写吴道士身着青霓袍，腾飞入太空，叩头请求守护天宫的神兽打开宫门，看到的是仙女洗石榴龙把白云染成彩云，天帝审阅道士发来的奏章，才知道天下大早，天气炎热，死了不少人。作者以此展开议论，认为富人平时享尽荣华富贵，这回热死、干死也已经没有什么遗恨，只是那些寒士书生尚未享受世间的欢乐，就这么热死、干死，实在太可惜，活着的人也会为他们抱恨无穷。这写出了人间之枯荣不等。因此诗人希望能用汉戟招回寒士书生的魂魄，别让他们的尸骨长期被埋在荒草丛中。重人贵生，这是道家、道教学说中最重要的思想，亦是其最有价值的理论成果之一。从《老子》所强调的“摄生”、“贵生”、“自爱”和“长生久 视”，《庄子》所说的“保生”、“全生”、“尽年”、“尊生”，《吕氏春秋》所说的“贵生重己”， 到《太平经》主张的“乐生”、“重生”，以及其它的道书如《老子想尔注》、《老子河上公章句》、《周易参同契》、《抱朴子内篇》、《西升经》、《度人经》、《悟真篇》等，始终贯穿着重人贵生的思想传统。这首诗写景写事抒情有机结合，用对神仙世界的肯定来否定现实世界。突出仙界之美，为的是反衬“虚空风气不清冷，短衣小冠作尘土”的人间事实，表面看是写“绿章封事咨元父”的道教科仪，实际上是要揭露社会的不平。“愿携汉戟招书鬼，休令恨骨填蒿里”，正表现了道教重人贵生的道教思想。
诗中运用对比手法，使天宫的清丽和人间的浑浊形成巨大反差，在鲜明的对立之中诉说人间的不平，诗人明知道士打醮是虚妄的行为，不过是随感而发，揭示出京城炎热疠疾作祟、百姓遭殃的情状，也反映出寒士的遭际。诗人将扬雄比况自己，诗思归结到“寒士”身上，最终表达的是感士不遇的普遍主题。
参考资料：
1、 冯浩非 徐传武．李贺诗选译．成都：巴蜀书社，1991：35-372、 吴企明 编选．李贺集．南京：凤凰出版社，2014：84-86）
五月梅始黄，蚕凋桑柘空。
五月里梅子开始发黄，蚕事完毕，桑柘叶也被采空了。
鲁人重织作，机杼鸣帘栊。
鲁地人重视纺织，家家窗里透出机抒声。
顾余不及仕，学剑来山东。
只因为我不能走上仕途，为学剑术来到山东。
举鞭访前途，获笑汶上翁。
举起马鞭向人打听路，却不料受到汶上老翁的嘲讽。
下愚忽壮士，未足论穷通。
下愚之辈轻视有为的壮士，怎值得以此判断穷困与亨通？
我以一箭书，能取聊城功。
我能像鲁仲连那样绑信在箭上，获得攻下服城的大功。
终然不受赏，羞与时人同。
最终不肯接受君主的封赏，只因羞与世俗之人相同。
西归去直道，落日昏阴虹。
我将要踏上大道向西奔往长安，哪怕落日被阴虹遮掩得一片昏蒙。
此去尔勿言，甘心为转蓬。
此去用不着你向我多说什么，我甘心如飘转的飞蓬！
参考资料：
1、 彭定求 等．全唐诗（上）．上海：上海古籍出版社，1986：4142、 詹福瑞 等．李白诗全译．石家庄：河北人民出版社，1997：670-6723、 《语文天地》.哈尔滨师范大学中学生期刊社，2001年第24期五月梅始黄，蚕凋桑柘(zhè)空。
始：一作“子”。蚕凋：蚕已成茧。桑、柘，落叶的乔木和灌木，叶子可以养蚕。
鲁人重织作，机杼鸣空栊(lóng)。
栊：挂空的窗户。
顾余不及仕，学剑来山东。
顾余不及仕：回想起我没有出仕做官时。学剑：李白曾从著名剑术家裴显在山东学习剑术。山东：指太行山以东。
举鞭(biān)访前途，获笑汶(wèn)上翁。
获笑：被人耻笑。汶上翁：汶水边的老翁。
下愚忽壮士，未足论穷通。
下愚：儒家分人二等，以天生愚蠢而不可改变的人为下愚。此指汶上翁。忽：轻视。壮士：李白自指。穷：指政治上失意；通：指政治上得志。穷通即政治上的得与失。
我以一箭书，能取聊城功。
我以一箭书，能取聊城功：此句用典故，典出《史记·鲁仲连邹阳列传》。李白用此典说明自己想干一番事业，却又不追求功名利禄。
终然不受赏，羞与时人同。
西归去直道，落日昏阴虹。
直道：通衡大道。阴虹：喻指奸臣。杨齐贤曰：“阴虹，指林甫、国忠辈昏蔽其君。”
此去尔勿言，甘心为转蓬。
此：一作“我”。转蓬：随风旋转的蓬草之。
参考资料：
1、 彭定求 等．全唐诗（上）．上海：上海古籍出版社，1986：4142、 詹福瑞 等．李白诗全译．石家庄：河北人民出版社，1997：670-6723、 《语文天地》.哈尔滨师范大学中学生期刊社，2001年第24期此诗分前后两节。前节八句，着重描写了初抵东鲁时的真实感受。“五月梅始黄，蚕凋桑柘空”两句点明时间，梅子开始由青变黄，蚕桑之事已了，这就意味着进入了生产的第二道工序：“鲁人重织作，机抒鸣帘栊。”东鲁的城乡妇女，又投入新的劳动：纺织。东鲁人有重织作的传统，李白初次旅游就获得了良好印象。
李白从二十五岁经三峡出蜀，历湖北、江西、江苏、河南、山西等地，这时还没有机会出仕。“顾余不及仕，学剑来山东”两句正是诗人当时思想情况的写实。李白回顾自己南北奔走的生活历程，决定到东鲁定居。读书、学剑是李白的两大生活爱好。“举鞭访前途，获笑汶上翁”中的“访前途”有问路和了解今后出路的两层意思。李白初抵东鲁，访路途卜前程时，遇到了不愉快的事，他受到了汶水上一个老翁的嘲笑。但李白没有写出“笑”的内容，有意留下一个悬念。
后节十句，是李白对汶上翁嘲笑的明快答复，是全诗的重点部分和精彩片段。“下愚忽壮士，未足论穷通。”在李白看来，“下愚”们不能理解“壮士”的胸怀，也没有资格在“穷通”的问题上发议论。“穷通”即“穷达”，是为了押韵需要，改“达”为“通”。李白对“穷达”的理解，完全是从儒家思想出发。李白力争在政治上获得出路，先实现“兼济天下”的理想，然后归隐江湖，“独善一身”。李白这种思想，正和战国时期的鲁仲连是一致的：“我以一箭书，能取聊城功。终然不受赏，羞与时人同。”李白用鲁仲连的事迹，比喻自己的政治才能和抱负，是因为鲁仲连的故事就发生在山东。
“西归去直道，落日昏阴虹。”李白来东鲁前就曾有西游长安的打算，后来转而向东，不料初抵鲁郡就遭到汶上老翁的嘲笑，李白这时有“西归”之意，但他想到自己“直道”而行的人生态度如不改变，是很难得到朝廷重用的。
“此去尔勿言，甘心为转蓬”两句是李白对汶上翁表示：“你的谈话没有任何意义，请不要说了，直道而行是我的一贯作风，即使像飞蓬那样示意飘转，我也是心甘情愿的。”
对汶上翁讥笑的回答，是李白高尚品格生动的艺术概括。他首先把讥笑者同自己作了尖锐的对比，然后明确提出自己从事政治活动在不同情况下的原则立场。诗中塑造了鲁仲连这样一个功成不受赏的高士形象，其实这也是李白自己的形象写照。
参考资料：
1、 裴 斐．李白诗歌赏析集．成都：巴蜀书社，1988：34-38）
苦热中夜起，登楼独褰衣。
酷热难熬半夜起床，披上衣服到西楼乘凉。
山泽凝暑气，星褰湛光辉。
山泽凝聚着炎炎的暑气，银河闪耀着湛卢似的亮光。
火晶燥露滋，野静停风威。
骄阳早已晒干了滋润万物的露水，旷野宁静却没有凉风送爽。
探汤汲阴井，炀灶开重扉。
热浪滚滚汲取井水洗澡，火烧般的燥热打开门扉纳凉。
凭阑久彷徨，流汗不可挥。
靠着栏杆久久地徘徊傍徨，热汗淋漓在全身四处流淌。
莫辩亭毒意，仰诉璿与玑。
这么热难道还谈得上什么保养吗？抬头见北斗，将疑问诉上苍。
谅非姑射子，静胜安能希。
我知道自己不是姑射山上肌肤如冰雪的处子，想要以静胜热实在是毫无希望。
参考资料：
1、 王松龄 杨立扬 等．柳宗元诗文选译．成都：巴蜀书社，1991：20-22苦热中夜起，登楼独褰(qiān)衣。
苦热：为热所苦。中夜：半夜。褰：撩起，披起。褰衣：提起衣服，揭起衣裳。
山泽凝暑气，星汉湛(zhàn)光辉。
山泽：山林与川泽。星汉：银河。湛，古代宝剑名，世称湛卢。
火晶燥露滋，野静停风威。
火晶：日头像火一样。
探汤汲阴井，炀(yàng)灶开重扉。
探汤：摸着开水般。汤，开水。炀灶：在灶前烤火。引申为焚烧。
凭阑久彷徨，流汗不可挥。
凭阑：即“凭栏”，身倚栏杆。
莫辩亭毒意，仰诉璿(xuàn)与玑(jī)。
亭毒：化育、养成。璿玑：亦作“璇玑”，古代称北斗星的第一星至第四星。斗魁称为璇玑，斗柄称为玉衡。
谅非姑射子，静胜安能希。
谅：料想。姑射子，姑射山上的神女。姑射，山名，亦名石孔山，在今山西临汾市西。静胜：以静取胜。希，希望。
参考资料：
1、 王松龄 杨立扬 等．柳宗元诗文选译．成都：巴蜀书社，1991：20-22全篇紧扣诗题，句句写“夏夜苦热”。起首二句开门见山，交代时间、处所，直截点题，并提挈全篇。永州属亚热带湿润季风气候，夏日温度高，且时间长。诗人半夜尚不能入睡，悄悄起身登西楼去乘凉；夜半如此，骄阳暴晒的白天，可想而知。简略几笔，就高度概括了夏天之热，生灵之苦。
“山泽凝暑气”四句是登西楼时之所见所感，极写赤日炎炎似火烧的环境。时值中夜，山泽还如蒸笼，凝聚着暑热的炎气；长天无云，银河里也闪耀着刺眼的光辉；太阳烈焰的烧烤，滋润万物生长的露水已无影无踪；四野宁静，没有一丝凉风。
“探汤汲阴井”四句是登西楼后的活动，极写诗人如在火炉中熬煎的苦况。炎热不可挡，诗人想方设法来解暑：汲井水冲凉，开门扉纳凉，靠着栏杆乘凉。但是，井水却成了滚烫的开水，打开门灼焰扑面。
最末四句，基于以上厚实的铺垫，诗人直接抒写了自己的感触。面对这种恶劣的环境，如此致命的气候，诗人简直难于呼吸，他抬头看见北斗，不禁向苍天提出质疑：长此下去，万物怎能蕃长？生灵怎能延续？此时，读者似乎看见诗人在仰天长啸：何当一夕金风起，为我扫除天下热！但是，这美好的愿望是根本无法实现的。引用“姑射子”这一典故，自嘲自解，既然不能以静胜热，就只能怅恨无边了。结尾以反诘语收束，诗的意境也渐臻极顶。
诗人笔下的夏夜，实在令人望而生畏。表现入微，首先取决于作者的体物入神。诗人长期困居永州，对当地气候有极深入细致的感受，再经过缜密的构思和精心提炼，才收到了如此精妙的艺术效果。由于诗人将自己的感受、情绪写得很形象，很具体，就隐含着一种抽象的概念，因而带有象征意味。柳宗元生活在唐代由盛而衰的转变时期，统治阶级奢侈腐化，赋税徭役日增，老百姓困苦不堪，形成了“贫者愈困饿死亡而莫之省，富者愈恣横侈泰而无所忌”（《答元饶州论政理书》）的局面。诗人在永州期间广泛地接触百姓，对民间疾苦有所了解，《捕蛇者说》一文就以毒蛇与赋敛作比衬，深刻地揭露了唐王朝统治集团“苛政猛于虎”的黑暗现实。因此，诗人写夏夜酷热使人难以忍受，这不仅仅是一种自然现象，而且又暗示着一种严重的社会问题：唐王朝的暴政，使老百姓陷于水深火热之中，在死亡线上挣扎，还有什么“亭毒”可言！这正如杜甫在《无家别》所言“何以为蒸黎”一样，把老百姓逼到没法做老百姓的境地，又怎能做老百姓的主上呢？大唐王朝的统治又怎能巩固呢？这种在比兴中巧寓象征的手法，大大地拓展了诗的内涵，又增强了艺术表达效果。
）
4篇诗文