寄何绍馀

　　这首诗描绘了一幅恬然自乐的田家暮归图，虽都是平常事物，却表现出诗人高超的写景技巧。全诗以朴素的白描手法，写出了人与物皆有所归的景像，映衬出诗人的心情，抒发了诗人渴望有所归，羡慕平静悠闲的田园生活的心情，流露出诗人在官场的孤苦、郁闷。全诗不事雕绘，纯用白描，自然清新，诗意盎然。

　　诗的核心是一个“归”字。诗人一开头，首先描写夕阳斜照村落的景象，渲染暮色苍茫的浓烈气氛，作为总背景，统摄全篇。接着，诗人一笔就落到“归”字上，描绘了牛羊徐徐归村的情景，很像是《诗经》里的几句诗：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”诗人痴情地目送牛羊归村，直至没入深巷。就在这时，诗人看到了更为动人的情景：柴门外，一位慈祥的老人拄着拐杖，正迎候着放牧归来的小孩。这种朴素的散发着泥土芬芳的深情，感染了诗人，似乎也分享到了牧童归家的乐趣。顿时间，诗人感到这田野上的一切生命，在这黄昏时节，似乎都在思归。麦地里的野鸡叫得多动情啊，那是在呼唤自己的配偶；桑林里的桑叶已所剩无几，蚕儿开始吐丝作茧，营就自己的安乐窝，找到自己的归宿了。田野上，农夫们三三两两，扛着锄头下地归来，在田间小道上偶然相遇，亲切絮语，简直有点乐而忘归呢。诗人目睹这一切，联想到自己的处境和身世，十分感慨。自开元二十五年（737年）宰相张九龄被排挤出朝廷之后，王维深感政治上失去依傍，进退两难。在这种心绪下诗人来到原野，看到人皆有所归，唯独自己尚旁徨中路，不能不既羡慕又惆怅。所以诗人感慨系之地说：“即此羡闲逸，怅然吟式微。”此诗经“即此”一点化，不仅此前所写之景皆成情语，而且景情契合无间，浑然一体，画龙点睛式地揭示了主题。“此”乃此前的流水账式的描写和概括，也就是“此”引发了诗人对“闲适”的羡慕之情。其实，农夫们并不闲逸。但诗人觉得和自己担惊受怕的官场生活相比，农夫们安然得多，自在得多，故有闲逸之感。《式微》诗中反复咏叹：“式微，式微，胡不归？”诗人借以抒发自己急欲归隐田园的心情，不仅在意境上与首句“斜阳照墟落”相照映，而且在内容上也落在“归”字上，使写景与抒情契合无间，浑然一体，画龙点睛式地揭示了主题。前面写了那么多的“归”，实际上都是反衬，以人皆有所归，反衬自己独无所归；以人皆归得及时、亲切、惬意，反衬自己归隐太迟以及自己混迹官场的孤单、苦闷。这最后一句是全诗的重心和灵魂。如果以为诗人的本意就在于完成那幅田家晚归图，这就失之于肤浅了。

　　这首诗绝大部分的篇幅是在写农村和农民，然而，诗人还是一种旁观者的姿态，顶多只是寻得了一种借题发挥的缘起。王维丰裕的经济地位，且仕且隐的名士风度，及其绝对占上风的庄禅思想的支配，使他绝不会像陶渊明那样贴近田园而做自食其力的耕作，他的感触和体验是隐士的而非农民的。

参考资料：

　　这首五言排律，写的是“纶钓嬉游”之事。此诗格调流畅而谐趣，内容朴实而清丽，既洋溢生活气息，又饱蕴人生哲理，虽不无寓托，但格调轻松愉快。“情多、兴远、语丽”。诗的前八句咏钓，生动描画出一幅垂纶绿川，鱼跃人欢，趣味横生的游钓图。尾联“为看芳饵下，贪得会无筌”，夹叙夹议，照应题目收结全篇。“为看”二字说明了观鱼人专心致志，“贪得”二字描摹出鱼儿抢食的神态。可理解为贪得利禄者，难免要被世网所牵。巧妙地以鱼喻人，警诫世上求王取金、夺取私利的贪婪之徒难免不被世网所牵。诗中“人如天上坐，鱼绿镜中悬”，把坐在船上的情境想象得奇妙有趣。

　　这是闲适、优雅、幽默的个人叙述。诗分三个段落，每段两联。

　　第一段写景叙事，着重于描绘自然景色，借景色的变幻表明时间、地点的推移转换，渲染环境气氛，衬托人物的心境。首联的起句“朝日敛红烟”，描绘早晨宏丽的景象。太阳刚从东方升起，光芒四射，在它的照耀下，红霞渐渐消退。这个“敛”字下得实在好，将人人看得见道不出的“朝日”与“红烟”的关系，形象逼真地表达出来了。红霞的产生和消失本都是太阳的作用，太阳能将灿烂的红霞聚敛来，又能将它收敛去。云霞散去，大地苏醒，手持钓竿的人垂钓于绿水之上。这对句“垂钓向绿川”，既切题“钓竿”，又点出了地点；既写出人物的动作，又表现出其雅兴的浓郁。这个小层次叙述垂钓者一大早就出来了。

　　第二联“人疑天上坐，鱼绿镜中悬”，紧承首联从人的感觉和视觉表现“绿川”的澄澈宁静。由于白云倒影于水中，以致人在水上小舟之中就如同坐在天上一样。河水被阳光照澈，鱼儿缓慢游动的瞬间像悬挂在明亮的镜中。这两句诗出自王逸少的《镜湖诗》：“山阴路上行，如在镜中游。”但较之王诗意境更鲜明，音韵更优美，成为脍炙人口的名句。这里写景能够虚实结合，境界清幽，引人入胜。

　　第二段着重描写人与物的情态。第三联“避楫时惊透，猜钩每误牵”，是描摹游鱼的情状。阵阵浆声，划破“绿川”的宁静，鱼儿受惊时时跳出水面。“避楫”写出了鱼儿的警惕；“猜钩”进一步表现出鱼儿的精细来。它们对着鱼钩揣测、试探，最终抵挡不住香饵的诱惑，还是被丝纶牵了上来。两句诗十个字，将鱼儿诡谲可爱的形态描摹得活灵活现。

　　第四联“湍危不理辖，潭静欲留船”，描绘的是钓者“乐亦忘返”的情态。绿川观鱼跃，兴趣盎然，顺流而下，逆流而上，扁舟穿行无牵绊，急流险滩何所惧，且不要打理车马回家的。因为那边风景独好，明洁平静的潭水尚未尽情欣赏。人未尽兴舍不得离去，诗却不直说，反说潭水欲留客，物我融洽化一。文意曲折，文势跌宕。令人读来兴味无穷。

　　第三段抒情寓意。第五联转为抒情。“钓玉君徒尚，征金我未贤”，上句话用姜尚谓滨钓鱼的曲故，下句话用燕昭王筑黄金台的典故。“钓玉”语意双关，“玉”与下句的“金”相对，“玉”借为鱼，是实指。但“钓玉”又可理解为“钓玉鱼，玉鱼指代皇帝赐给官员的玉带金鱼（佩饰），引申为官爵。唐制开府仪同三司及京官文武职事四品并给随身金鱼佩饰。这两句诗的含意较复杂，绿乎以揶揄和自嘲的口吻在与对方说话或自我解嘲：钓鱼嘛！你（君）学姜子牙，只怕是遇不到周文王的。虽然明君招贤纳士，我也并非郭隗、乐毅那样的人才。言外之意不无怀才不遇的感慨：你我还追求什么功名利禄呢？那都是不现实的，悠悠乎天地之间，垂钓于绿川之上，岂不快哉！

　　尾联“为看芳饵下，贪得会无筌”，夹叙夹议，照应题目收结全篇。“为看”二字说明了观鱼人专心致志。“贪得”二字描摹出鱼儿抢食的神态。两句诗构成一幅鱼跃人欢谐趣横生的游乐图。当然也可理解为贪得利禄者，难免要被世网所牵。

　　这首五言排律诗，篇幅不大，但气局严整，属对工丽，脉络清晰分明，开合相生，铺叙转换极其自然；用事贴切不着痕迹，形象生动逼真，色泽明丽鲜艳，意境清幽广远。简而言之，即“情多、兴远、语丽”（唐僧皎然语），不愧为排律的佳篇。郑振铎评价说：“状物陈形，已臻佳境。在排律中，气度虽未若杜甫的阔大，波澜虽未若杜甫的澎湃，然而是不易得的东西了。”

参考资料：

天宝十一载，有诏伐西南夷，右相杨公兼西制之寄，乃奏前云南太守李宓涉海自交趾击之。道路险艰，往复数万里，盖百王所未通也。十二载四月，至于长安，君子是以知庙堂使能，李公效西。适忝斯人之旧，因赋是诗。

圣人赫斯怒，诏伐西南戎。
肃穆庙堂上，深沉西制雄。
遂令感激士，得建非常功。
料死不料敌，顾恩宁顾终。
鼓行天海外，转战蛮夷中。
梯巘近高鸟，穿林经毒虫。
鬼门无归客，北户多南风。
蜂虿隔万里，云雷随九攻。
长驱大浪破，急击群山空。
饷道忽已远，悬军垂欲穷。
精诚动白日，愤薄连苍穹。
野食掘田鼠，晡餐兼僰僮。
收兵列亭堠，拓地弥西东。
临事耻苟免，履危能饬躬。
将星独照耀，边色何溟濛。
泸水夜可涉，交州今始通。
归来长安道，召见甘泉宫。
廉蔺若未死，孙吴知暗同。
相逢论意气，慷慨谢深衷。

　　征南诏这场战争是杨国忠把持朝政，为博名邀功而随意派遣边鄙一太守盲目攻击周边弱小民族的冒失行为。事先没有经过仔细调查，事中又不能随机应变，导致了这场战争大败的灭顶之灾。然而这些内幕则不是高适所能深知，或者虽知而不敢言，但诗中所描述的山穷水尽的情形，所歌颂战士们无所畏惧的气概，的确荡气回肠，足以警戒世人，发人深省。

　　在这首诗中，诗人目的不在分析这场战争的前因后果和成败得失，而在称赞战士们为国赴难，不顾自身安危的慷慨激昂的感人举动。但诗人选取这么一个材料，却只是为了表达如此片面的见解，不免有挂一漏万之嫌，十分书呆子气，给人一种本末倒置之感，这自然是诗人见识为时代和自身经历局限所致。

参考资料：

　　诗的头两句写唐王朝政策失误。唐朝廷为了抵御藩镇，养了大量的军队，加重搜刮财物作军费，百姓痛苦不堪。唐朝廷对军费的开支很不得当，不是用它训练军队、加强军事设施，而是用它滥施赏赐买取官兵的斗志，结果是得不偿失。诗人在这里批评了朝廷对平定叛乱的战争缺乏有效的措施。三、四句写军纪败坏。朝廷威令不行，一味推行厚赂将领的政策，使得将领们对任意违反军令的人不依法严惩，只知道虚报战功，借以得到厚赏。《资治通鉴·唐纪·文宗大和二年》记载：“时河南、北诸军讨同捷，久竭成功。每有小胜，则虚张首虏以邀厚赏。”

　　五、六句写藩镇割据得以存在的原因。唐王朝的腐朽政治，自安史之乱以后，不曾有改善。在朝廷，宦官擅权的局面进一步发展，他们甚至操纵起皇帝废立生死的权力。诗人叹惋朝廷不求贤才辅佐，致使藩镇拥兵抗拒朝命。诗中形象地指出藩镇割据的形成与长期存在，关键在于朝廷内部贤人失位，政事不修。这种看法显然是比较深刻的。最后两句写战后的凄惨景象。藩镇割据是一幅群盗杀掠图。《资治通鉴·唐纪·文宗大和三年》记载：“沦州承丧乱之余，骸骨蔽地，城空野旷，户口存者什无三四。”这“积骸成莽阵云深”一句，则形象地描绘出沧、景地区战后的惨状。

　　这首诗一中间四句连用典故，比喻恰切，讽刺辛辣，正反相间，对照鲜明，还用“竭闻”、“唯是”、“但须”、“岂假”等词语加以串联，新颖多变，一气呵成。

参考资料：