虹桥

　　《长相思》为万俟咏写行旅之作，上片点明时序和地点，下片含蓄表达行人的愁思。通篇萧疏冷落，情在言外。这首词全词围绕着词人于秋季雨后登亭的所见所闻，秋季雨后的凄凉孤寂的氛围，烘托出作者的思乡之情。

　　上片起首两句，写山驿望中所见，兼含旅思。两个短句，从时、空两方面着笔，而想象纵横驰骋，其感情色彩增强而意境加厚。第三句客观写景：“楼外凉蟾一晕生。”这句话写到小楼在月影下独立，月影映衬着小楼，词人将深秋月夜描述犹如画一样。用“蟾”而不用“月”、“兔”字，不仅平仄妥贴，而且因为蟾蜍这种动物喜欢潮湿而体表是冷的，更能表现出“凉”意，“凉”字又暗示了行人触景所生的感情感情。黄蓼园说此句“仍带古今情之意”，可谓善于体会。“晕”是“雨馀”景象，又是风起的征兆，此句近启“雨余秋更清”一句，远兴“几叶秋声”一句。

　　下片仍是写驿楼上的所见所闻，思乡的客愁表现得更强烈。过片“暮山平”两句，扣住“山驿”的“山”字，描写日暮黄昏时的山中景象。太阳渐渐西沉，暮云合拢。远远望去，群山模糊一片，山中的暝色越来越深了。云空阔而单调，使得整首词读后给人萧瑟之感。大笔地涂抹，景象开阔而沉郁，浓重的暮色有力地烘染着游子的乡愁。“几叶秋声和雁声”，则由视觉而听觉。所见既已如此，所闻更使心惊。风吹叶落，秋声萧瑟，再加上南归大雁的鸣叫，此情此景，真让人难以承受。因而词人不禁呼出“行人不要听”，把深浓的乡思推向高潮。水到渠成，收合自然。

参考资料：

　　词的上片开头即写词人骑马归来、徬徨歧路的痛苦。曰“归鞍”，曰“徘徊”，曰“逆境难排”，初非出于悼亡，其中暗含政治上失意的悲愤。“逆境难排”一句正说明词人因削职归来，仕途上陷于逆境。这里词人把对亡妻的悼念之情与政治上的失落感糅合在一起，自然浑成，不着痕迹。“人言”二句，用事而能浑化。有病，一可悲也；病而有忧，二可悲也；有忧而不能饮酒，三可悲也。语曲而婉，情深且挚。“孤负”二字，显得感慨沉郁，而又婉曲深挚。如果说以上纯系抒情，那么至歇拍二句，则将情与景融而为一，逐渐点出悼亡的主题，并为下片作铺垫。“萧瑟捣衣时候”，是运典写景，兼点时令。抓住富有特征的细节，勾起对昔日生活的回忆，抒发深沉的掉念。“凄凉鼓缶情怀”，是蝉联前句，用典抒情。从归鞍徘徊写到此处，词旨渐趋显豁。这种手法有如剥茧抽丝，将读者渐渐引入词的意境。

　　词的下片紧承上片继续写景。“野店犹开”四字，使词情稍稍扬起，将前词所表现的悲哀稍稍冲淡了一些。但是就在一扬一抑之中，感情愈转愈深。“多情惟是灯前影，伴此翁同去同来。”二句通过孤馆寒灯，表达了对亡妻的思念。从语言上看，也似带有几分欣喜，然而骨子里却是更深沉的悲哀。词人身处孤馆，唯有一盏寒灯作为伴侣，一种孤寂之感，悼念之情，凄然流于言外。不直接写人亡，而以客观景物作为烘托，这是一种婉曲的手法。结尾二句直率朴实，如出逆旅主人之口。“今回老似前回”，重在一个“老”字。这一形貌上的变化，都是通过逆旅主人的眼光反映出来的。

　　词人借景抒情，全词中处处洋溢着词人对妻子的深情厚意和绵绵不绝的思念，让读者读来自然真切，凄美悲痛。

参考资料：

　　此诗的开篇便不同凡响：“清风无力屠得热，落日着翅飞上山。”前句写“清风”，凉爽的风对驱暑显得无能为力，是指清风小而无力驱暑，用“清风无力”来衬托暑旱之甚，酷热难当。这句中的“屠”字下得尤为精妙。“屠”，是杀掉的意思。“屠得热”，即使“热”人格化了，又有力地表现了诗人恨暑热的情感。给读者描绘了一个美丽的画面：时值酷暑，大旱不雨，小河干涸了，土地龟裂了，禾苗枯萎了，而太阳又偏偏不肯下山，炎气蒸腾，热得人们坐立不安。

　　“人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干？”这里的“天”著上了人的感情色彩，它不痛惜“河汉”（指银河）干涸，这与人害怕江海枯竭的心理形成了强烈的对比，字里行间渗透了诗人对老天爷的憎恨之情。可见，“人固已惧江海竭”还包含的潜台词：人们最害怕的还不是江海枯竭，而是因暑旱酷热自然灾害所带来的无力解决的生计问题。紧扣住了诗题“暑旱苦热”中的“苦”字。“河汉干”诸语，想象瑰奇，令人拍案叫绝。

　　这首诗的前四句主要是写暑旱酷热，反映诗人憎恨“热”、“天”之情，后面四句重在发抒诗人愿与天下共苦难的豪情，显示其博大的胸襟。

　　“昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。”“昆仑”是中国西部的高山，上有终年不化的积雪；“蓬莱”是古代传说中渤海三座神山之一。这些都是诗人心目中无暑旱酷热之苦的清凉世界。诗人由“暑旱苦热”想到昆仑、蓬莱等现实与传说中的清凉世界，这是极其自然的。如此清凉世界对饱尝暑旱酷热之苦的诗人产生的吸引力之大也是可想而知的。

　　“不能手提天下往，何忍身去游其间？ ”，不能将整个世界拎在手里同去，又怎忍心只身独往那清凉世界昆仑和蓬莱山呢？诗人尽情抒发了愿与天下人共苦难的豪情，显示了其博大的胸襟。“手提天下”诸语，想象奇特，气魄宏伟，富有浪漫主义色彩。在王令的诗集中，此相类的诗句：“长星作慧倘可假，出手为扫中原清”（《偶闻有感》），“终当力卷沧溟水，来作人间十日霖”（《龙池二绝》其一）。

　　这又是一篇思妇之词。先说花开有信而人归无期，相比之下，产生了怨恨之情。继而说“又成春瘦”，因伤春而瘦，非只今年、去年、前年，乃至更早，就已是逢春必瘦了，可见伤春之长久而且深沉。其实，致瘦之因，伤春是表面的话，伤离才是真情。每年春天，柳梢青青，而“留”人不住，“柳”徒增恨，顺手折之，以表盼望游子归来之心意，不料三折两折，竟把门前的柳枝都折尽了。

　　过片，从尤人进而怨天，“天与多情，不与长相守”，这是怨恨老天爷自相矛盾，既使人多情，又不使人相守，多情与相守不能兼得，因而引出离别相思之苦。这里所表达的怨情是更深一层的了。

　　最后说到排遣愁苦的做法。借酒浇愁的话并未明说，只说“泪痕和酒，沾了双罗袖”，这里面已经包含着“酒入愁肠，化作相思泪”的意思，泪和酒已然混为一体，以罗袖扭之，故而沾湿。当然，这样写来，既是强调，也是夸张，而所表述的情意却是真挚的。

参考资料：

　　为将之道，当先治心。泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，然后可以制利害，可以待敌。

　　凡兵上义；不义，虽利勿动。非一动之为利害，而他日将有所不可措手足也。夫惟义可以怒士，士以义怒，可与百战。

　　凡战之道，未战养其财，将战养其力，既战养其气，既胜养其心。谨烽燧，严斥堠，使耕者无所顾忌，所以养其财；丰犒而优游之，所以养其力；小胜益急，小挫益厉，所以养其气；用人不尽其所欲为，所以养其心。故士常蓄其怒、怀其欲而不尽。怒不尽则有馀勇，欲不尽则有馀贪。故虽并天下，而士不厌兵，此黄帝之所以七十战而兵不殆也。不养其心，一战而胜，不可用矣。

　　凡将欲智而严，凡士欲愚。智则不可测，严则不可犯，故士皆委己而听命，夫安得不愚？夫惟士愚，而后可与之皆死。

　　凡兵之动，知敌之主，知敌之将，而后可以动于险。邓艾缒兵于蜀中，非刘禅之庸，则百万之师可以坐缚，彼固有所侮而动也。故古之贤将，能以兵尝敌，而又以敌自尝，故去就可以决。

　　凡主将之道，知理而后可以举兵，知势而后可以加兵，知节而后可以用兵。知理则不屈，知势则不沮，知节则不穷。见小利不动，见小患不避，小利小患，不足以辱吾技也，夫然后有以支大利大患。夫惟养技而自爱者，无敌于天下。故一忍可以支百勇，一静可以制百动。

　　兵有长短，敌我一也。敢问：“吾之所长，吾出而用之，彼将不与吾校；吾之所短，吾蔽而置之，彼将强与吾角，奈何？”曰：“吾之所短，吾抗而暴之，使之疑而却；吾之所长，吾阴而养之，使之狎而堕其中。此用长短之术也。”

　　善用兵者，使之无所顾，有所恃。无所顾，则知死之不足惜；有所恃，则知不至于必败。尺箠当猛虎，奋呼而操击；徒手遇蜥蜴，变色而却步，人之情也。知此者，可以将矣。袒裼而案剑，则乌获不敢逼；冠胄衣甲，据兵而寝，则童子弯弓杀之矣。故善用兵者以形固。夫能以形固，则力有馀矣。