雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂。
深闭房门隔窗只听雨打梨花的声音，就这样辜负了青春年华，虚度了青春年华。纵然有欢畅愉悦的心情又能跟谁共享？花下也黯然神伤，月下也黯然神伤。
愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。
整日里都是眉头紧皱如黛峰耸起，脸上留下千点泪痕，万点泪痕。从早晨到晚上一直在看着天色云霞，走路时想念你啊，坐着时也是想念你！
参考资料：
1、 赵秀亭 冯统一 选注．中国古典诗歌基础文库·元明清词卷．杭州：浙江文艺出版社，1993：762、 孙文光 彭国忠．明清词举要．芜湖：安徽师范大学出版社，2015：24-25雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂。
一剪梅：词牌名，又名“腊梅香”“玉簟秋”等。双调六十字，前后段各六句、三平韵。赏心乐事：欢畅的心情，快乐的事情。论：说。销魂：黯然神伤。
愁聚眉峰尽日颦(pín)，千点啼痕，万点啼痕。晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。
颦：皱眉。啼痕：泪痕。
参考资料：
1、 赵秀亭 冯统一 选注．中国古典诗歌基础文库·元明清词卷．杭州：浙江文艺出版社，1993：762、 孙文光 彭国忠．明清词举要．芜湖：安徽师范大学出版社，2015：24-25《一剪梅·雨打梨花深闭门》是明代词人、一代文豪唐寅，即唐伯虎以女子口吻所作的一首闺怨词。这首词的佳处不只在于词句之清圆流转，其于自然明畅的吟诵中所表现的空间阻隔灼痛着痴恋女子的幽婉心态更是动人。唐寅轻捷地抒述了一种被时空折磨的痛苦，上下片交叉互补、回环往复，将一个泪痕难拭的痴心女形象灵动地显现于笔端。
上片首句，即以重重门关横亘在画面上，它阻断了内外的联系，隔绝了春天，从而表明思妇对红尘的自觉放弃，对所思之人的忠贞挚爱。以下五句，似乎是思妇的内心独白，但更像“画外音”，是对“深闭门”情节的议论。“深闭门”是思妇的特定行为：她藏于深闺，将一切都关在门外，正见其相思凄楚之难堪。这空间的阻隔，既无情地拉开着恋者的距离，而空间的阻隔又必然在一次次“雨打梨花”、春来春去中加重其往昔曾经有过的“赏心乐事”的失落感；至若青春年华也就无可挽回地在花前月下神伤徘徊之间被残酷地空耗去。时间在空间中流逝，空间的凝滞、间距的未能缩却花开花落，人生便在等待中渐渐消逝。
下片正面描写为情感而自我封闭状态中思妇的形象，通过皱眉洒泪、看天看云、行行坐坐几个连续动作，表达其坐卧不安的无边相思。
活过之物终将凋零，只可在“行也思君，坐也思君”中，“愁聚眉峰尽日颦”。上片的“花下销魂，月下销魂”，是无处不令人回思往时的温馨；下片的“行也思君，坐也思君”则写尽朝暮之间无时不在翘首企盼所恋者的归来，重续欢情。作者轻捷地抒述了一种被时空折磨的痛苦，上下片交叉互补、回环往复，将一个泪痕难拭的痴心女形象灵动地显现于笔端，诚无愧其“才子”之誉称。
“闺怨”之作在历代词人笔下堪称汗牛充栋，愈是习见的题材愈难出新意，从而所贵也尤在能别具心裁。
参考资料：
1、 钱仲联 等．元明清词鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，2002：255-2562、 赵秀亭 冯统一 选注．中国古典诗歌基础文库·元明清词卷．杭州：浙江文艺出版社，1993：76
）
海外有一国土，名曰傲来国。国近大海，海中有一座名山，唤为花果山。那座山正当顶上，有一块仙石。其石有三丈六尺五寸高，有二丈四尺围圆。四面更无树木遮阴，左右倒有芝兰相衬。盖自开辟以来，每受天真地秀，日精月华，感之既久，遂有灵通之意。内育仙胞，一日迸裂，产一石卵，似圆球样大。因见风，化作一个石猴。那猴在山中，却会行走跳跃，食草木，饮涧泉，采山花，觅树果；与狼虫为伴，虎豹为群，樟鹿为友，猕猿为亲；夜宿石崖之下，朝游峰洞之中。
一朝天气炎热，与群猴避暑，都在松阴之下顽耍。一群猴子耍了一会，却去那山涧中洗澡。见那股涧水奔流，真个似滚瓜涌溅。古云：“禽有禽言，兽有兽语。”众猴都道：“这股水不知是哪里的水。我们今日赶闲无事，顺涧边往上溜头寻看源流，耍子去耶！”喊一声，都拖男挈女，唤弟呼兄，一齐跑来，顺涧爬山，直至源流之处，乃是一股瀑布飞泉。众猴拍手称扬道：“好水！好水！原来此处远通山脚之下，直接大海之波。”又道：“哪一个有本事的，钻进去寻个源头出来，不伤身体者，我等即拜他为王。”连呼了三声，忽见丛杂中跳出一个石猴，应声高叫道：“我进去！我进去！”他瞑目蹲身，将身一纵，径跳入瀑布泉中，忽睁睛抬头观看，那里边却无水无波，明明朗朗的一架桥梁。他住了身，定了神，仔细再看，原来是座铁板桥。桥下之水，冲贯于石窍之间，倒挂流出去，遮闭了桥门。却又欠身上桥头，再走再看，却似有人家住处一般，真个好所在。石猴看罢多时，跳过桥中间，左右观看，只见正当中有一石碣。碣上有一行楷书大字，镌着“花果山福地，水帘洞洞天”。
石猴喜不自胜，忽抽身往外便走，复瞑目蹲身，跳出水外，打了两个呵呵道：“大造化！大造化！”众猴把他围住，问道：“里面怎么样？水有多深？”石猴道：“没水！没水！原来是一座铁板桥。桥那边是一座天造地设的家当。”众猴道：“怎见得是个家当？”石猴笑道：“这股水乃是桥下冲贯石窍，倒挂下来遮闭门户的。桥边有花有树，乃是一座石房。房内有石锅、石灶、石碗、石盆、石床、石凳。中间一块石碣上，携着‘花果山福地，水帘洞洞天’。真个是我们安身之处。里面且是宽阔，容得千百口老小。我们都进去住，也省得受老天之气。”
众猴听得，个个欢喜。都道：“你还先走，带我们进去，进去！”石猴却又瞑目蹲身，往里一跳，叫道：“都随我进来！进来！”那些猴有胆大的，都跳进去了；胆小的，一个个伸头缩颈，抓耳挠腮，大声叫喊，缠一会，也都进去了。跳过桥头，一个个抢盆夺碗，占灶争床，搬过来，移过去，正是猴性顽劣，再无一个宁时，只搬得力倦神疲方止。石猴端坐上面道：“列位呵，‘人而无信，不知其可。’你们才说有本事进得来，出得去，不伤身体者，就拜他为王。我如今进来又出去，出去又进来，寻了这一个洞天与列位安眠稳睡，各享成家之福，何不拜我为王？”众猴听说，即拱伏无违。一个个序齿排班，朝上礼拜。都称“千岁大王”。自此，石猴高登王位，将“石”字隐了，遂称美猴王。
海外有一国土，名曰傲来国。国近大海，海中有一座名山，唤为花果山。那座山正当顶上，有一块仙石。其石有三丈六尺五寸高，有二丈四尺围圆。四面更无树木遮阴，左右倒有芝兰相衬。盖自开辟以来，每受天真地秀，日精月华，感之既久，遂有灵通之意。内育仙胞，一日迸裂，产一石卵，似圆球样大。因见风，化作一个石猴。那猴在山中，却会行走跳跃，食草木，饮涧泉，采山花，觅树果；与狼虫为伴，虎豹为群，樟鹿为友，猕猿为亲；夜宿石崖之下，朝游峰洞之中。
海外有一个国家，名字叫做傲慢来国。国近大海，海中有一座名山，名为花果山。那座山正是顶上，有一块仙石，这些岩石有三丈六尺五寸高，有二丈四尺围圆。四面又没有树木遮蔽阴，左右倒有芝兰相互衬。自从开天辟地以来，每次受天真地秀，日精月华，感的时间长，于是有灵与的意思。内育仙胞，一天进裂，产一石蛋，像圆球一样大。因见风，化作一个石猴。那猴子在山上，却会行走跳跃，吃植物，饮涧泉，采山花，寻找树果；与狼虫为伴，虎豹为群，獐鹿做朋友，那猿猴为亲；晚上在石崖之下，朝游峰洞中。
一朝天气炎热，与群猴避暑，都在松阴之下顽耍。一群猴子耍了一会，却去那山涧中洗澡。见那股涧水奔流，真个似滚瓜涌溅。古云：“禽有禽言，兽有兽语。”众猴都道：“这股水不知是哪里的水。我们今日赶闲无事，顺涧边往上溜头寻看源流，耍子去耶！”喊一声，都拖男挈女，唤弟呼兄，一齐跑来，顺涧爬山，直至源流之处，乃是一股瀑布飞泉。众猴拍手称扬道：“好水！好水！原来此处远通山脚之下，直接大海之波。”又道：“哪一个有本事的，钻进去寻个源头出来，不伤身体者，我等即拜他为王。”连呼了三声，忽见丛杂中跳出一个石猴，应声高叫道：“我进去！我进去！”他瞑目蹲身，将身一纵，径跳入瀑布泉中，忽睁睛抬头观看，那里边却无水无波，明明朗朗的一架桥梁。他住了身，定了神，仔细再看，原来是座铁板桥。桥下之水，冲贯于石窍之间，倒挂流出去，遮闭了桥门。却又欠身上桥头，再走再看，却似有人家住处一般，真个好所在。石猴看罢多时，跳过桥中间，左右观看，只见正当中有一石碣。碣上有一行楷书大字，镌着“花果山福地，水帘洞洞天”。
一朝天气炎热，与众猴避暑，都在松阴之下的顽玩。一群猴子耍了一会儿，拒绝离开那山涧中洗澡。见那股涧水奔流，真是个像滚瓜涌溅。古云：“禽有禽言，兽有兽语。众猴都道”：“这股水不知道是哪里的水。我今天赶闲无事。，顺山涧边往上溜头寻看源流，耍子去吗！”喊叫一声，都拖男带女，她弟弟叫哥哥，一齐跑来，顺山涧爬泰山，一直到源头的地方，这是一股瀑布飞泉。众猴拍手称赞道：“好水！好水！原来这是在远处山脚下的通，直接与大海的波涛。”又道：“那一个有本事的，钻进去找个源头出来，不伤害身体的，我们就拜他为国王。”连喊了三声，忽然见丛杂中跳出来一个石猴，应声高叫道：“我进去！我进去！”他闭上眼睛蹲身体，将身一纵，直接跳到瀑布泉中，忽然睁睛抬头看，那里边却无水无波，明明朗朗的一架桥梁。他住了自己，确定了神，仔细再看，原来这座铁板桥。桥下的水，冲贯于石窍之间，倒挂流出去，遮蔽了桥门。却又欠身上桥头，再去再看，却似有人家住的地方一样，真是个好地方。石猴看罢多时，跳到桥中间，左右看，只见正当中有一块界碑。石碑上有一行楷书大字，镌刻着“花果山福地，水帘洞洞天”。
石猴喜不自胜，忽抽身往外便走，复瞑目蹲身，跳出水外，打了两个呵呵道：“大造化！大造化！”众猴把他围住，问道：“里面怎么样？水有多深？”石猴道：“没水！没水！原来是一座铁板桥。桥那边是一座天造地设的家当。”众猴道：“怎见得是个家当？”石猴笑道：“这股水乃是桥下冲贯石窍，倒挂下来遮闭门户的。桥边有花有树，乃是一座石房。房内有石锅、石灶、石碗、石盆、石床、石凳。中间一块石碣上，携着‘花果山福地，水帘洞洞天’。真个是我们安身之处。里面且是宽阔，容得千百口老小。我们都进去住，也省得受老天之气。”
石猴喜不自胜，忽抽身往外便跑，再闭上眼睛蹲身体，跳出水外，打了两个呵呵道：“大造化！大造化！“众猴子把他围住，问路：“里面怎么样？水有多深？”石猴道：“潜水！潜水！原来是一座铁板桥。桥那边是一座天造地设的家人。众猴道”：“我怎么能看到这个家会？“石头猴子笑道：“这股水是桥下面冲贯石窍，倒挂下来遮闭门户的。桥边有花有树，这是一座石房。房内有石锅、石灶、石碗、石盆、石床、石凳子。中间一块石竭上，刻着‘花果山福地，水帘洞洞天’。真个是我们安身立命的地方。里面又是宽，可能成百上千口老小。我们都进去住，的省能接受老天之气。”
众猴听得，个个欢喜。都道：“你还先走，带我们进去，进去！”石猴却又瞑目蹲身，往里一跳，叫道：“都随我进来！进来！”那些猴有胆大的，都跳进去了；胆小的，一个个伸头缩颈，抓耳挠腮，大声叫喊，缠一会，也都进去了。跳过桥头，一个个抢盆夺碗，占灶争床，搬过来，移过去，正是猴性顽劣，再无一个宁时，只搬得力倦神疲方止。石猴端坐上面道：“列位呵，‘人而无信，不知其可。’你们才说有本事进得来，出得去，不伤身体者，就拜他为王。我如今进来又出去，出去又进来，寻了这一个洞天与列位安眠稳睡，各享成家之福，何不拜我为王？”众猴听说，即拱伏无违。一个个序齿排班，朝上礼拜。都称“千岁大王”。自此，石猴高登王位，将“石”字隐了，遂称美猴王。
众猴允许，个个欢喜。都道：“你还先逃跑，带我们进去，进去！”石猴却又闭上眼睛蹲身体，往里一跳，叫道：“都随我进来！进来！”那些猴子有胆大的，都跳进去了；胆子小的，一个个伸头缩颈，抓耳挠腮，大声大声呼叫，缠一会儿，也都进离开了。过了桥头跳，一个个抢盆夺碗，占灶争床，搬过来，移走，正是猴性顽皮，再没有一个安定时，只搬得力倦神疲才停。石猴端坐上面道：“诸位呵，‘人没有信用，不知道自己可以。你们说有本事才能进得来，出得去，不伤害身体的，就拜他为国王。我现在进来又出去，出去又进来，考察了这一个洞天和列位安眠稳睡，各享成一家的幸福，为什么不为我们做王？众猴听的话”，即拱伏无违。一个个排齿排班，朝上礼拜，都说“千年大王”。从这，石猴高登王位，将“石”字隐了，于是称赞美猴王。
海外有一国土，名曰傲来国。国近大海，海中有一座名山，唤为花果山。那座山正当顶上，有一块仙石。其石有三丈六尺五寸高，有二丈四尺围圆。四面更无树木遮阴，左右倒有芝兰相衬。盖自开辟以来，每受天真地秀，日精月华，感之既久，遂有灵通之意。内育仙胞，一日迸裂，产一石卵，似圆球样大。因见风，化作一个石猴。那猴在山中，却会行走跳跃，食草木，饮涧泉，采山花，觅树果；与狼虫为伴，虎豹为群，樟鹿为友，猕猿为亲；夜宿石崖之下，朝游峰洞之中。
本文节选自《西游记》第一回，作者是明代的吴承恩，选作课文时有改动。围圆：指仙石的周长，即围一圈的长度。灵通：指仙石有了灵气，通了人性。
一朝天气炎热，与群猴避暑，都在松阴之下顽耍。一群猴子耍了一会，却去那山涧中洗澡。见那股涧水奔流，真个似滚瓜涌溅。古云：“禽有禽言，兽有兽语。”众猴都道：“这股水不知是哪里的水。我们今日赶闲无事，顺涧边往上溜头寻看源流，耍子去耶！”喊一声，都拖男挈女，唤弟呼兄，一齐跑来，顺涧爬山，直至源流之处，乃是一股瀑布飞泉。众猴拍手称扬道：“好水！好水！原来此处远通山脚之下，直接大海之波。”又道：“哪一个有本事的，钻进去寻个源头出来，不伤身体者，我等即拜他为王。”连呼了三声，忽见丛杂中跳出一个石猴，应声高叫道：“我进去！我进去！”他瞑目蹲身，将身一纵，径跳入瀑布泉中，忽睁睛抬头观看，那里边却无水无波，明明朗朗的一架桥梁。他住了身，定了神，仔细再看，原来是座铁板桥。桥下之水，冲贯于石窍之间，倒挂流出去，遮闭了桥门。却又欠身上桥头，再走再看，却似有人家住处一般，真个好所在。石猴看罢多时，跳过桥中间，左右观看，只见正当中有一石碣。碣上有一行楷书大字，镌着“花果山福地，水帘洞洞天”。
耍子：玩。瞑目：闭上眼睛。所在：地方。石碣：石碑。
石猴喜不自胜，忽抽身往外便走，复瞑目蹲身，跳出水外，打了两个呵呵道：“大造化！大造化！”众猴把他围住，问道：“里面怎么样？水有多深？”石猴道：“没水！没水！原来是一座铁板桥。桥那边是一座天造地设的家当。”众猴道：“怎见得是个家当？”石猴笑道：“这股水乃是桥下冲贯石窍，倒挂下来遮闭门户的。桥边有花有树，乃是一座石房。房内有石锅、石灶、石碗、石盆、石床、石凳。中间一块石碣上，携着‘花果山福地，水帘洞洞天’。真个是我们安身之处。里面且是宽阔，容得千百口老小。我们都进去住，也省得受老天之气。”
造化：福气；运气。天造地设：自然形成又合乎理想。家当：家产。
众猴听得，个个欢喜。都道：“你还先走，带我们进去，进去！”石猴却又瞑目蹲身，往里一跳，叫道：“都随我进来！进来！”那些猴有胆大的，都跳进去了；胆小的，一个个伸头缩颈，抓耳挠腮，大声叫喊，缠一会，也都进去了。跳过桥头，一个个抢盆夺碗，占灶争床，搬过来，移过去，正是猴性顽劣，再无一个宁时，只搬得力倦神疲方止。石猴端坐上面道：“列位呵，‘人而无信，不知其可。’你们才说有本事进得来，出得去，不伤身体者，就拜他为王。我如今进来又出去，出去又进来，寻了这一个洞天与列位安眠稳睡，各享成家之福，何不拜我为王？”众猴听说，即拱伏无违。一个个序齿排班，朝上礼拜。都称“千岁大王”。自此，石猴高登王位，将“石”字隐了，遂称美猴王。
人而无信，不知其可：语出《论语·为政》。意思是一个人如果没有信用，不知道他怎么去做人。序齿：按年龄长幼来排列顺序。
）
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢女寒花，是我妻子的陪嫁丫环。于嘉靖十六年五月四日去世，葬在土山之上。她没能服侍我到最后，这是命啊！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
寒花当初陪嫁来我家时，年方十岁，两个环形发髻低垂着，一条深绿色的布裙长可拖地。一天天气寒冷，家中正在烧火煮荸荠，寒花将已煮熟的荸荠一个个削好皮装在小瓦盆中，已盛满了，我刚从外面进屋，取来就吃；寒花立即拿开，不给我。我妻就笑她这种样子。妻子经常叫寒花倚着小矮桌吃饭，她就吃，两个眼珠慢慢地转动着。我妻又指给我看，觉得好笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
回想当时情形，不知不觉已经十年了。唉，真可悲啊！
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页2、 赵彩娟，郁慧娟，温斌编著．中国古代文学作品补选：南开大学出版社，2014.05：第240页3、 肖淑琛著．中国古诗词精读趣赏 唐诗宋词明清小品 名篇解读 下：中国文史出版社，2014.11：第65页 婢，魏孺(rú)人媵(yìng)也。嘉靖丁酉(yǒu)五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
寒花：作者原配夫人魏氏陪嫁过来的婢女。志：墓志，一种文体。婢：指寒花。魏孺人：指作者之妻魏氏。孺人：古代官员之母或妻的封号。媵：陪嫁的婢女。嘉靖丁酉：即公元1537年。嘉靖：明世宗朱厚熜年号（1522-1566年）。虚丘：地名。作者家乡江苏昆山县东南有丘虚镇，二字或倒置。一说，“虚”同“墟”，“墟丘”即大丘，土山。另一版本为虎丘。事：服侍。卒：到头，到底。
婢初媵时，年十岁，垂双鬟(huán)，曳(yè)深绿布裳。一日天寒，爇(ruò)火煮荸(bí)荠(qí)熟，婢削之盈瓯(ōu)，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉(rǎn)冉动，孺人又指予以为笑。
鬟：妇女梳的环形的发髻。曳：拖着，这里是拉的意思。裳：古时下身的衣服，类似于长裙。男女均穿。爇：点燃。荸荠：一种水生植物。根部可吃，南方或称马蹄。瓯：小瓦盆。饭：吃饭。冉冉：形容缓慢移动或飘忽迷离。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
奄忽：忽然，很快的，形容时间过得很快。
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页2、 赵彩娟，郁慧娟，温斌编著．中国古代文学作品补选：南开大学出版社，2014.05：第240页3、 肖淑琛著．中国古诗词精读趣赏 唐诗宋词明清小品 名篇解读 下：中国文史出版社，2014.11：第65页婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。
文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九岁，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。
节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。
文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。
寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。
其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。
其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。
最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的岁月。欢愉易逝，岁月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。
全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页）
清风店南逢父老，告我己巳年间事。
在清风店南面遇见了一个老人家，他告诉我己巳年的事情。
店北犹存古战场，遗镞尚带勤王字。
清风店北面还留有古战场的遗迹，留下的箭头还带着“勤王”的字样。
忆昔蒙尘实惨怛，反覆势如风雨至。
回想起被人侵略实在是悲惨，侵略者的军队象疾风骤雨般袭来。
紫荆关头昼吹角，杀气军声满幽朔。
紫荆关那里白天吹起了号角，幽朔上空杀气弥漫，杀声震天。
胡儿饮马彰义门，烽火夜照燕山云。
瓦剌的士兵彰义门外饮马，战斗的烽火照亮了燕山的夜空。
内有于尚书，外有石将军。
城内有于谦尚书守城，城外有石亨将军领兵杀敌。
石家官军若雷电，天清野旷来酣战。
石亨的军队来势如闪电，若奔雷，在晴朗的天空下，在野外空旷的地方与敌人激战。
朝廷既失紫荆关，吾民岂保清风店。
朝廷的军队都守不住紫荆关，老百姓又怎么能保住清风店呢？
牵爷负子无处逃，哭声震天风怒号。
敌人杀来，孩子拉着爹爹，大人背着小孩，四散奔逃，哭声震天，朔风怒号。
儿女床头伏鼓角，野人屋上看旌旄。
小孩子躺在床上就能听见战鼓和号角的声音，乡下人站在屋顶上就能看见军队的旗帜。
将军此时挺戈出，杀敌不异草与蒿。
这时，石亨将军提着戈挺身而出，杀敌人就像割草和蒿。
追北归来血洗刀，白日不动苍天高。
追击瓦剌军队回来，已经是血染钢刀，此时，上天也为之惊呆。
万里烟尘一剑扫，父子英雄古来少。
敌人的侵略终于被扫平，石亨叔侄的英雄事迹古来少有。
单于痛哭倒马关，羯奴半死飞狐道。
瓦刺的首领在倒马关痛哭，因为他的士兵多死在飞狐关。
处处欢声噪鼓旗，家家牛酒犒王师。
到处是敲锣打鼓欢庆胜利，家家杀牛备酒犒劳军队。
休夸汉室嫖姚将，岂说唐家郭子仪。
石亨将军的功绩可以和汉代的霍去病，唐朝的郭子仪相媲美。
沉吟此事六十春，此地经过泪满巾。
转眼六十年过去了，每次经过此地仍然忍不住热泪盈眶。
黄云落日古骨白，沙砾惨淡愁行人。
在落日的照耀下，在暮云的映衬下，古战场上的尸骨显得惨自，漫漫黄沙，景象惨淡，让行人发愁。
行人来折战场柳，下马坐望居庸口。
行人折下战场旁的一根柳枝，下马坐在那里望着居庸关。
却忆千官迎驾初，千乘万骑下皇都；
想起那么多的官员迎接英宗回来，场面如此隆重，人是那么多。
乾坤得见中兴主，日月重开载造图。
国家有幸出现了一位明主，就要兴盛，重新开始建设国家。
载造：同“再造”，指国家破败之后，重新缔造。图：版图，地图。
枭雄不数云台士，杨石齐名天下无！
而石亨将军的功绩应该被朝廷记住，这样的战功是天下少有。
呜呼杨石今已无，安得再生此辈西备胡。
可是现在他的战功没有人记得，让人心寒，将来还怎么能有石亨这样的人为国效力，抵御外辱呢？
参考资料：
1、 钱仲连 等．元明清诗鉴赏辞典（辽金元明）：上海辞书出版社，2001：444-4482、 于非．中国古代文学作品选（三）：高等教育出版社，2002：112-1153、 张宝林．古诗词名篇评注：黑龙江教育出版社，2009：362-365清风店南逢父老，告我己巳(sì)年间事。
石将军：石亨，渭南人。后恃功高，日益骄纵，下诏狱，以谋反罪论斩，死于狱中。清风店：在今河北省易县。石亨追瓦剌军于此。己巳：明英宗正统十四年（1449）。
店北犹存古战场，遗镞(zú)尚带勤王字。
遗镞：留存下来的箭头。勤王：地方官吏起兵救援危难之中的王朝。
忆昔蒙尘实惨怛(dá)，反覆势如风雨至。
蒙尘：天子出走曰蒙尘，此处指英宗被也先所俘虏。惨怛：伤痛。覆：一作“复”。
紫荆(jīng)关头昼吹角，杀气军声满幽朔。
紫荆关：在今河北省易县的紫荆岭上。这一年十月，也先挟持明英宗攻陷紫荆关，向北京进兵。
胡儿饮马彰义门，烽火夜照燕山云。
彰义门：京城九门之一。当时瓦剌军曾攻彰义门，被明军击退。
内有于尚书，外有石将军。
于尚书：即于谦。
石家官军若雷电，天清野旷来酣(hān)战。
朝廷既失紫荆关，吾民岂保清风店。
岂保：怎能保。
牵爷负子无处逃，哭声震天风怒号。
儿女床头伏鼓角，野人屋上看旌(jīng)旄(máo)。
野人：乡下人。旌旄，泛指军中旗帜。
将军此时挺戈出，杀敌不异草与蒿。
追北归来血洗刀，白日不动苍天高。
追北：追逐败逃的敌人。北，败北，这里这里作名词用。
万里烟尘一剑扫，父子英雄古来少。
父子英雄：指石亨及其侄石彪。
单于痛哭倒马关，羯(jié)奴半死飞狐道。
单于：本为匈奴最高首领称号，此处借指瓦剌部首领。倒马关：在今河北省唐县西北。羯奴：这里是对瓦剌的蔑称。飞狐道：又名飞狐关，在今河北涞源县和蔚县交界处。
处处欢声噪鼓旗，家家牛酒犒王师。
休夸汉室嫖(piáo)姚(yáo)将，岂说唐家郭子仪。
嫖姚将：指霍去病。汉武帝时，霍去病为嫖姚校尉，前后六此击败匈奴，官拜骠骑将军，封冠军侯。
沉吟此事六十春，此地经过泪满巾。
黄云落日古骨白，沙砾惨淡愁行人。
行人来折战场柳，下马坐望居庸(yōng)口。
居庸口：居庸关，在今北京市平昌县西北，为长城重要关口。
却忆千官迎驾初，千乘万骑下皇都；
迎驾：指瓦剌同意放回英宗，明朝派人迎接英宗回京。
乾坤得见中兴主，日月重开载造图。
载造：同“再造”，指国家破败之后，重新缔造。图：版图，地图。
枭(xiāo)雄不数云台士，杨石齐名天下无！
云台：汉代所建高台。汉明帝为追念前代功臣，曾命人在台上画了邓禹等二十八位大将军的肖像。杨：指杨弘。明代保家卫国的功臣之一。
呜呼杨石今已无，安得再生此辈西备胡。
胡：当指鞑靼。明中叶前后，鞑靼为主要外患。
参考资料：
1、 钱仲连 等．元明清诗鉴赏辞典（辽金元明）：上海辞书出版社，2001：444-4482、 于非．中国古代文学作品选（三）：高等教育出版社，2002：112-1153、 张宝林．古诗词名篇评注：黑龙江教育出版社，2009：362-365此诗歌颂石亨的这一段战迹，诗人的用心在于借怀念石亨以呼唤现实生活中抗敌卫国的英雄。全诗分三部分。
开篇四句是全诗的一个引子，诗人自述，当他来到清风店南时，当地父老向他讲述了在上一个己巳年发生在店北的那一场战事。“店北犹存古战场，遗锻尚带勤王字”二句，不仅在空间上展开，指明古战场的方位，以及上次战争的遗迹，而且在时间上打通了历史与现实。诗作从第五句起也就顺势折入对己巳年间战争的回忆。
自“忆昔蒙尘实惨怛”至“岂说唐朝郭子仪”共三十句，是全诗的主干部分。这部分用笔的特点在于，不作泛泛的叙述，而是采用绘形绘色的再现，“忆惜”句点出八月间英宗被俘一事，“蒙尘”谓天子被俘。“反覆”句写再次进攻。时间已到十月。“反覆”是一再的意思，十月间的进攻已非首次，所以这样说。“势如风雨至，脱胎于高适《燕歌行》的“胡骑凭陵杂风雨”，铁骑来袭，犹如风雨骤至，极言其迅猛。继而写敌兵一路过关夺隘，直通京师城下：“紫荆关头昼吹角，杀气军声满幽朔。胡儿饮马彰义门，烽火夜照燕山云。”“关头昼吹角”表明此关已落入敌手，幽州和朔方因之笼罩在浓重的战争气氛之中。彰义门前胡儿饮马。烽火烛天，意味着京城已危在旦夕。在写足敌方以后，转写石亨一面。“石家官军若雷电，天清野旷来酣战”以“若雷电”形象地写出石亨的军队奔进之速与气势之壮，由此不难想见士气之高昂。“天清野旷”四字，本于杜甫《悲陈陶》“野旷天清无战声”句。“天清”言天时，“野旷”说地利。这两句从主客观两方面表明决战的天时、地利与人和的条件都已具备，似乎只待短兵相接了。出乎意料的是，用笔上忽然荡开，插入对战区百姓情况的描写。据历史记载，在清风店保卫战中，百姓们同仇敌忾，投石助战。诗中写“野人屋上看旌旄”可见对战事的关心；“吾民岂保清风店”，更有毁家纤难的慷慨气概。但描写的侧重点则在于战事带给百姓的恐惧与灾难，“牵爷负子无处逃，哭声展天风怒号”便是这方面的典型诗句。写百姓的若难，从另一角度加强了对战争氛围的渲染，更为进一步写石亨作好铺垫，见出石亨抗击入侵之敌既是保卫明王朝的需要，也是救民于水火的义举。对石亨的直接描写，着墨不多，但很有层次感而且写得相当精彩。“挺戈出”，是石亨刚一露面时的英姿；“杀敌不异草与蒿”，写他“有我无敌”，猛勇冲杀；“追北归来血洗刀”，写他杀伤甚多，胜利返回。“白日不动苍天高”，一句相当深入而细致地表现了石亨等人在血战之后突然抬头时的特定感受，也是拟人化了的“白日”“苍天”在见到人间的厮杀场面时感到吃惊以至变得出神的表现。杨慎在《空同诗选》中于此七字旁加圈，见出他对这一神来之笔的句子是颇为欣赏的。“单于痛哭倒马关，羯奴半死飞狐道”，从敌人一面说石亨的战功；“处处欢声嗓鼓旗，家家牛酒犒王师”，从百姓一面写克敌制胜引起的广泛而又热烈的反响。主干部分开始时写敌人，表现的是敌入的嚣张；写百姓，侧重于写出战争环境中百姓的痛苦。至这一部分行将结束、再次写到敌人与百姓时，敌人已是溃败之师，百姓已沉爱子欢乐的气氛之中，从而与中间正面有写石亨的主要笔墨互相呼应，在相当广阔的背景上展示并歌颂了石亨的战功。“休夸汉室嫖姚将，岂说唐朝郭子仪”在前面叙述描写基础上的议沦、抒情。西汉时霍去病六击匈奴，战功卓著；唐朝郭子仪，大破安禄山，有再造唐室之功，引霍、郭作比，且以“休夸”、“岂说”加以比较评价，意谓石亨决不霍之下，可见诗人对己巳年间进行保卫战的石亨评价之高。
从“沉吟此事六十春”至诗末共十四句，是全诗的结尾部分。全诗的语气由开篇的第一人称，至中腹改用第三人称，至此重又改为第一人称。写法上，由倒叙历史重又拉回到现实。诗人途经古战场，时间已是六十年后的另一个已巳年，其时正当日暮，“黄云落日”下，“古骨”暴露于野，砂飞石走，景象惨淡。诗人下马折柳，席地而坐，向东北方向的居庸关的所在地遥望，在想像中出现了景泰元年（1450）八月千官迎驾的热烈场面。瓦剌统领也先在己巳年战败后，挟英宗诱和不成，不得已于下一年将英宗送还北京。诗中称英宗为“中兴主”，虽不免夸大，但从歌顷石亨战功的角度写到英宗的回归，还是符合历史的真实的。“枭雄”二句，由前之写英宗，仍复转回到石亨身上。以杨石并提，重点在石亨，杨弘为连类而及。此二句意在以汉明帝时的中兴功臣作比，突出石亨力挽狂澜的砥柱作用。诗的结尾落到“安得弄生此辈西备胡”，诗人抚今忆昔，回顾历史，日的正是为了呼唤现实中的英雄。
诗的构想宏大，结构紧凑，熔深沉与悲壮为一炉。感情真挚，抒写真切，六十年前的事件写得栩栩如生，如在眼前，沉雄蹈厉，振奋人心。诗的意境深沉，情绪激昂，一时如雷如电，一时如火如风，一时如泣如诉，感人甚深。特别是策马古战场，折柳坐望居庸关一节，感怀沉思，哨然长叹，神情声貌跃然纸上，充分显示了一个爱国知识分子对国家民族命运的深深忧患。
参考资料：
1、 钱仲连 等．元明清诗鉴赏辞典（辽金元明）：上海辞书出版社，2001：444-4482、 于非．中国古代文学作品选（三）：高等教育出版社，2002：112-1153、 吕进．爱我中华诗歌鉴赏·古代二分册：重庆大学出版社，1993：323-325）
124篇诗文