折杨柳 / 和练秀才杨柳

　　折柳赠别的风俗始于汉人而盛于唐人。《三辅黄图》载，汉人送客至灞桥，往往折柳赠别。传为李白所作的《忆秦娥·箫声咽》“年年柳色，灞陵伤别”，即指此事。这首诗虽未指明地点，从诗意看，写的大概也是灞陵折柳赠别的事。

　　诗的开头两句在读者面前展现了这样的场景：初春，水边（可能指长安灞水之畔）的杨柳，低垂着像酒曲那样微黄的长条。一对离人将要在这里分手，行者驻马，伸手接过送者刚折下的柳条，说一声：“烦君折一枝！”此情此景，俨然是一幅“灞陵送别图”。

　　末两句“惟有春风最相惜，殷勤更向手中吹”，就语气看，似乎是行者代手中的柳枝立言。在柳枝看来，此时此地，万物之中只有春风最相爱惜，虽是被折下，握在行人手中，春风还是殷勤地吹拂着，可谓深情款款。柳枝被折下来，离开了根本，犹如行人将别。所以行者借折柳自喻，而将送行者比作春风。这层意思正是“烦君折一枝”所表现的感情之情的深化和发展。诗人巧妙地以春风和柳枝的关系来比喻送者和行者的关系，生动贴切，新颖别致。

　　这首诗是从行者的角度来写，在行者眼里看来，春风吹柳似有“相惜”之意与“殷勤”之态，仿佛就是前来送行的友人。这是一种十分动情的联想和幻觉，行者把自己的感情渗透到物象之中，本来是无情的东西，看去也变得有情了。这种化无情之物为有情之物的手法，常用于中国古典诗歌中，如唐元稹《第三岁日咏春风凭杨员外寄长安柳》云“三日春风已有情，拂人头面稍怜轻。”宋刘攽《新晴》诗曰：“惟有南风旧相识，偷开门户又翻书。”都是移情于物，中国古代文学评论称为“物色带情”（《文镜秘府论·南·论文意》）。这不是一般的拟人化，不是使物的自然形态服从人的主观精神，成了人的象征，而是让人的主观感情移入物的自然形态，保持物的客观形象，达到物我同一的境地。

　　末两句之所以耐人寻味，主要是因为采用了巧妙的比喻和物色带情的艺术手法，这正是此诗的成功之处。

参考资料：

　　此诗载于《全唐诗》第三百七十五卷。陕西师范大学文学研究所所长、博士生导师霍松林教授认为欣赏这首诗，必须紧扣诗题“游终南山”，切莫忘记那个“游”字。

　　韩愈在《荐士》诗里说孟郊的诗“横空盘硬语，妥帖力排奡”。“硬语”的“硬”，指字句的坚挺有力。这首《游终南山》，在体现这一特点方面很有代表性。

　　就实际情况说，终南尽管高大，但远远没有塞满天地。“南山塞天地”，的确是硬语盘空，险语惊人。这是作者写他“游”终南山的感受。身在深山，仰望，则山与天连；环顾，则视线为千岩万壑所遮，压根儿看不见山外还有什么空间。用“南山塞天地”概括这种独特的感受，虽“险”而不“怪”，虽“夸”而非“诞”，非常“妥帖”。

　　日和月，当然不是“石上生”的，更不是同时从“石上生”的。“日月石上生”一句，的确“硬”得出奇，“险”得惊人。然而这也是作者写他“游”终南山的感受。日月并提，不是说日月并“生”；而是说作者来到终南，既见日升，又见月出，已经度过了几个昼夜。终南之大，作者游兴之浓，也于此曲曲传出。身在终南深处，朝望日，夕望月，都从南山高处初露半轮，然后冉冉升起，这就像从石上“生”出来一样。张九龄的“海上生明月”，王湾的“海日生残夜”，杜甫的“四更山吐月”，都与此同一机杼。孤立地看，“日月石上生”似乎“夸过其理”（《文心雕龙·夸饰》），但和作者“游”终南山的具体情景、具体感受联系起来，就觉得它虽“险”而不“怪”，虽“夸”而非“诞”。当然，“险”“硬”的风格，使它不可能有“四更山吐月”“海上生明月”那样的情韵。

　　“高峰夜留景，深谷昼未明”两句的风格仍然是“奇险”。在同一地方，“夜”与“景” （日光）互不相容；作者硬把它们安排在一起，突出一个“奇”字。但细玩诗意，“高峰夜留景”，不过是说在其他地方已经被夜幕笼罩之后，终南的高峰还留有落日的余辉。极言其高，又没有违背真实。从《诗经·大雅·崧高》“崧高维岳，骏极于天”以来，人们习惯于用“插遥天”、“出云表”之类的说法来表现山峰之高耸。孟郊却避熟就生，抓取富有特征性的景物加以夸张，就在“言峻则崧高极天”之外另辟蹊径，显得很新颖。在同一地方，“昼”与“未明”（夜）无法并存，作者硬把二者统一起来，自然给人以“险”的感觉。但玩其本意，“深谷昼未明”，不过是说在其他地方已经洒满阳光之时，终南的深谷里依然一片幽暗。极言其深，很富有真实感。“险”的风格，还从上下两句的夸张对比中表现出来。同一终南山，其高峰高到“夜留景”，其深谷深到“昼未明”。一高一深，悬殊若此，似乎“夸过其理”。然而这不过是借一高一深表现千岩万壑的千形万态，于以见终南山高深广远，无所不包。究其实，略同于王维的“阴晴众壑殊”，只是风格各异而已。

　　“长风驱松柏”，“驱”字下得“险”。然而山高则风长，长风过处，千柏万松，枝枝叶叶，都向一边倾斜，这只有那个“驱” 字才能表现得形神毕肖。“声”既无形又无色，当然不能看见它在“拂”。“声拂万壑清”，“拂”字下得“险”。然而那“声”来自“长风驱松柏”，长风过处，千柏万松，枝枝叶叶都在飘拂，也都在发声。说“声拂万壑清”，就把万顷松涛的视觉形象和万壑清风的听觉形象统一起来了。

　　这六句诗插在这中间的两句，以抒情为主。“山中人自正”里的“中”是“正”的同义语。山“中”而不偏，山中人“正”而不邪；因山及人，抒发了赞颂之情。“路险心亦平”中的“险”是“平”的反义词。山中人既然正而不邪，那么，山路再“险”，心还是“平” 的。以“路险”作反衬，突出地歌颂了山中人的心地平坦。

　　硬语盘空，险语惊人，也还有言外之意耐人寻味。赞美终南的万壑清风，就意味着厌恶长安的十丈红尘；赞美山中的人正心平，就意味着厌恶山外的人邪心险。以“即此悔读书，朝朝近浮名”收束全诗，这种言外之意就表现得相当明显了。

参考资料：

蝉鸣空桑林，八月萧关道。
出塞入塞寒，处处黄芦草。
从来幽并客，皆共沙尘老。
不学游侠儿，矜夸紫骝好。

饮马渡秋水，水寒风似刀。
平沙日未没，黯黯见临洮。
昔日长城战，咸言意气高。
黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。

奉诏甘泉宫，总征天下兵。
朝廷备礼出，郡国豫郊迎。
纷纷几万人，去者无全生。
臣愿节宫厩，分以赐边城。

边头何惨惨，已葬霍将军。
部曲皆相吊，燕南代北闻。
功勋多被黜，兵马亦寻分。
更遣黄龙戍，唯当哭塞云。

　　其一

　　唐代边事频仍，其中有抵御外族入侵的战争，也有许多拓地开边的非正义战争。这些战事给国家造成了沉重的负担，给人民带来极大的痛苦。无休止的穷兵黩武。主要由于统治者的好大喜功。同时也有统治者煽动起来的某些人的战争狂热作祟。这首小诗，显然是对后者的功诫。

　　这首诗可分前后两层意思。前四句为第一层，描绘边塞的秋景。作品所写是“八月萧关道”的景象，但诗人首先描绘的则是一幅内地的秋色图：“蝉鸣空桑林”，绿色的桑林叶落杈疏，显得冷落而萧条，又加之寒蝉的鸣叫，更寒意大起，诗诗中的主人公就在这样的季节踏上奔赴萧关的道路，走出一个关塞又进入另外一个关塞，边塞的景色就更为凄凉不堪了：他看到的只是“处处黄芦草”。诗人先以内地的秋景为衬垫，进而将边塞的从景描写得苍凉之极，其用意在于暗示战争的残酷和表达诗人对此的厌恶之情。

　　“从来幽并客，皆共沙尘老”，与王翰的“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，可谓英雄所见，异曲同工，感人至深。幽州和并州都是唐代边塞之地，也是许多读书人“功名只向马上取”、“宁为百夫长，胜作一书生”的追逐名利的地方。然而，诗人从这些满怀宏图大志的年轻人身上看到的却是“皆共沙尘老”的无奈结局。末两句，以对比作结，通过对自恃勇武，炫耀紫骝善于驰骋，耀武扬威地游荡，甚至惹是生非而扰民的所谓游侠的讽刺，深刻地表达了作者对于战争的厌恶，对于和平生活的向往。前面讲的幽并客的时候，作者还没有什么贬意，字里行间里还隐约可见对于献身沙场壮士的惋惜之情。用“游侠儿”来形容那些只知道夸耀自己养有良马的市井无赖，作者的反战情绪有了更深层次的表达。

　　此诗写边塞秋景，有慷慨悲凉的建安遗韵；写戍边征人，又有汉乐府直抒胸臆的哀怨之情；讽喻市井游侠，又表现了唐代锦衣少年的浮夸风气。

　　其二

　　此诗在构思上的特点，是用侧面描写来表现主题。诗中并没具体描写战争，而是通过对塞外景物和昔日战争遗迹的描绘，来表达诗人对战争的看法。开头四句是从军士饮马渡河的所见所感，描绘了塞外枯旷苦寒景象。诗人把描写的时间选在深秋的黄昏，这样更有利于表现所写的内容。写苦寒，只选择了水和风这两种最能表现环境特征的景物，笔墨简洁，又能收到很好的艺术效果。首句的“饮马”者就是军士。诗中的“水”指洮水，临洮城就在洮水畔。“饮马”须牵马入水，所以感觉“水寒”，看似不经意，实则工于匠心。中原或中原以南地区，秋风只使人感到凉爽，但塞外的秋风，却已然“似刀”。足见其风不但猛烈，而且寒冷，仅用十字，就把地域的特点形象地描绘了出来。三四两句写远望临洮的景象。临洮，古县名，因县城临洮水而得名。即今甘肃东部的岷县，是长城的起点，唐代为陇右道岷州的治所，这里常常发生战争。暮色苍茫，广袤的沙漠望不到边，天边挂着一轮金黄的落日，临洮城远远地隐现在暮色中。境界阔大，气势恢宏。

　　临洮一带是历代经常征战的战场。据新旧《唐书·王晙列传》和《吐蕃传》等书载：公元714年（开元二年）旧历十月，吐蕃以精兵十万寇临洮，朔方军总管王晙与摄右羽林将军薛讷等合兵拒之，先后在大来谷口、武阶、长子等处大败吐蕃，前后杀获数万，获马羊二十万，吐蕃死者枕藉，洮水为之不流。诗中所说的“长城战”，指的就是这次战争。“昔日长城战，咸言意气高”，这是众人的说法。对此，诗人不是直接从正面进行辩驳或加以评论，而是以这里的景物和战争遗迹来作回答：“黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。”“足”是充满的意思。“白骨”是战死者的尸骨。“今古”贯通两句，上下句都包括在内；不仅指从古到今，还包括一年四季，每月每天。意思是说，临洮这一带沙漠地区，一年四季，黄尘弥漫，战死者的白骨，杂乱地弃在蓬蒿间，从古到今，都是如此。这里的“白骨”，包含开元二年这次“长城战”战死的战士，及这以前战死的战士。这里没有一个议论字眼，却将战争的残酷极其深刻地揭示出来。这里是议论，是说理，但这种议论、说理，却完全是以生动的形象来表现，因而更具有震撼人心的力量，手法极其高妙。

　　这首诗着重表现军旅生活的艰辛及战争的残酷，其中蕴含了诗人对黩武战争的反对情绪。

　　其三

　　第三首诗记述了一次征战的全过程，从征兵到战斗结束，充分揭示了战争的残酷性，表达了对戍边普通士卒的深深同情。

　　前两句记述将军领旨征兵，暗示了这是一次规模浩大的会战，统兵者权倾一时，名耸天下。第三、四句写朝廷用很重的礼仪拜将出征，而大军沿途经过的州郡也预先按制迎送。这四句描写声势浩大，为下文伤亡之重做了铺垫。接着写出征的结果：参战的几万将士无一生还。虽然言语浅白，却有一种震撼人心的力量。“纷纷”，将慷慨赴死的悲壮场面刻画得淋漓尽致，但这些戍卒的生命又不同草芥。作者隐愤难平，发出了“臣愿节宫厩，分以赐边城”的呼声，这是作者那颗忠直爱国殷殷之心的自然流，虽然这次惨败，但亡羊补牢为时不晚。最后两句含蓄地揭示了这次惨败的重要原因，即战略物资奇缺，以步兵之帅与强大的游牧骑兵部落在广漠里作战，必然失败。所谓兵者，国之大事，不得已而用之，战前不作充分的准务，就仓促应战，其失败也就可想而知了。这两句也含蓄地讽刺了唐王朝视战争如儿戏的草菅人命行为。

　　其四

　　第四首前两句以汉朝霍去病代指唐朝立下赫赫战功的边疆将领。一片悲戚的气氛，因为刚刚埋葬了因战殉国的将军。然后写将军的部下都前来祭奠他，他的死讯使广大的北方边境为之震动。这四句从侧面烘托了将军生前深孚众望，深受士卒爱戴，威震边疆的名将风采，他的死是天下百姓的一大损失。

　　第五、六句写了忠实的部曲在将军生前随他转战北方广大而漫长的边境地带，立下了赫赫战功，而今将军去世，他们的功勋人多被取消了，而且他们所率领的部队不久也会被调离开去。接着写将军的旧部们虽被剥夺了功勋，但还将被派往别处的的边地驻防，他们悲愤不已，却也只能是对天痛哭。

　　全待叙事严整有序，笔力雄健奔放，格调悲壮沉雄，诗人以高度凝练的语言记录了一位将领的丧葬场面，并由此而折射出军队之中由于有功难赏，致使英雄流涕的不公平现像，从一定程度上揭示了封建社会中深刻的内部矛盾，对有功将士的遭遇寄予了深切的同情。“更遣”二字值得玩味，愈显朝廷对有功将士的不公，扼腕叹息。

参考资料：

　　这首诗用曲折委婉的笔法，表现了作者被贬谪的怨愤和归期难测的愁情。

　　首联“微官易得罪，谪去济川阴”二句点题，首句写自己官职卑微，动辄得咎，言外之意，执政者为所欲为，怨愤之情已溢于言表。当时的执政者是张说，他和太乐令刘贶的父亲刘知几有矛盾，王维是和刘贶同时遭贬的。

　　颔联“执政方持法，明君照此心”，写得怨而不怒，表面上为唐玄宗开脱，也说执政者是执法办事，其实是托讽。钟惺说：“持法二字周旋感慨，立言甚妙。”谭元春也说这两句表现得“极忠厚，极不忠厚”，都认为是委婉地点出了唐玄宗是听了张说之言，至有此行。

　　颈联“闾阎河润上，井邑海云深”作跌宕之气，由眼前的离别悬想济州的风土情况。

　　尾联“纵有归来日，各愁年鬓侵”则又进一步表示自己负罪不轻，正当年少，却远愁年鬓之改，邈无归期，慨叹转深。

　　全诗充分反映了王维对此次获罪被贬的打击心有余悸，然而又并非完全心灰意冷的心情。

参考资料：